Catena Fiorello, Picciridda, 2006

sola a condividere con lei la casa e tutto

Quindi non capivo perché lei si ostinasse a ripetere

e per donne come lei, piene d’orgoglio e

nome Anna Frank. Di lei, avevo letto un libro

fiducia tra me e lei. Dov’era finita l

e il sacrificio necessario. ¶ Lei sapeva che ero a

si era interessato a lei in passato, ma era

di Nora sapeva poco, lei era solo la Sciancata

di mia madre. Solo lei aveva l’onore di

stupidi e troppo infantili, lei mi avrebbe rinfacciato innervosita

e persino maledizioni che lei mi ripeteva sempre con

miei pensieri tristi, e lei perché si lamentava di

il tuo dovere» aggiunse lei, con l’acido in

con i suoi figli: lei, da madre tutta d

fatto la sua parte. Lei era cresciuta con la

paese si diceva che lei in gioventù – per quello

fino ai piedi, e lei procedeva pettinandola con una

poche vicine di casa, lei non aveva mai stretto

Era proprio orgogliosa di lei, ed osannava anche l

per la vista. Anche lei da giovane, per guadagnarsi

per settimane, perché per lei Melia era il centro

Peppina era ’a Massara. Lei si portava appresso l

avuto un diverbio con lei, mi rassicurava con una

sarebbe stato un danno. Lei era la nostra fornitrice

quella di andare da lei a fare la spesa

è stato epico. Da lei ho imparato che non

la stanza da pranzo. Lei era lì che mi

di quei maledetti soldi lei era stata obbligata a

suoi motivi concreti, e lei i soldi li avrebbe

a essere diverso da lei, e per nostra fortuna

caverne, caro mio!» ¶ Per lei non era accettabile che

una volta alla settimana lei si spingesse fino a

della campagna! ¶ Insomma, secondo lei era arrivato il momento

sin dall’inizio che lei non ci sarebbe mai

imporre una scelta diversa. Lei così forte e aspra

lasciare la Sicilia. Ma lei elencava le miserie del

punto era stata proprio lei a uscire dalla stanza

Madonna del Carmine. A Lei si era rivolta con

avevano presa di mira, lei a Genova non s

Nora e dalla nonna, lei rispondeva sempre sulle opportunità

della nonna. Era stata lei che aveva spinto i

data in comodato a lei, donna, perché ne avesse

eravamo rimaste io e lei. ¶ La casa era divisa

tale interesse, e sempre lei a mantenere rapporti di

suo carattere duro. ¶ Con lei le persone si sentivano

contro il muro. Tanto, lei non si meravigliava di

ma poi, non appena lei si distraeva, sputavo il

per mia madre. A lei quel pane piaceva così

esseri umani. Solo che lei la teneva chiusa a

Fu proprio grazie a lei che imparai a riconoscere

fazzoletto.» ¶ Il fatto che lei non mi avesse ancora

casa una strana signora. Lei strappava via i bambini

Meglio fare come diceva lei, altrimenti sarebbe andata incontro

sapeva piangere. Ma per lei contavano solo i picciuli

minuti. Da quella volta, lei aveva giurato a mio

che però portava avanti lei, in quanto lo zio

caldo era inconcepibile, ma lei le gambe non le

un’estasi. Di solito lei sdrammatizzava, prendendo in giro

ciò che era importante, lei lo investì con i

sintii un pocu tristi…» ¶ Lei mosse la testa per

nonna il giorno prima, lei non aveva potuto accompagnarmi

Quel misterioso personaggio, secondo lei, aveva gufato con tutte

subito il bidello perché lei doveva chiedergli delle informazioni

il motivo per cui lei non mi avesse accompagnata

ora per parlare con lei. ¶ «Sono venuta con Nora

un po’ scocciata, «ma lei è dovuta andare via

sempre insistenti, no? E lei non faceva eccezione. Non

che avremmo trascorso con lei molte ore della nostra

per non essere preoccupata. ¶ Lei stessa ci spiegò che

Ma il fatto che lei non fosse l’unica

compagna di banco, Rita. Lei aveva undici anni, e

la musica di cui lei ci parlava mi avrebbero

la rendeva buffa. ¶ Anche lei – e l’avrei saputo

nonna e come sempre lei trovava le frasi giuste

da pranzo per salutarla. Lei era già seduta che

lunga più brava di lei, ma guai a dirglielo

certe battute offensive (e lei si offendeva per poco

di poca importanza. Per lei, «troppo sale», «poco sale

stati i mestieri che lei aveva intrapreso nel corso

proprio un passatempo bizzarro. Lei però assicurava che avere

venticinque anni più di lei e, tolti i difetti

sin dal primo istante. Lei era davvero la mia

assegnare ai professori. Perlopiù lei traeva ispirazione dal mondo

ero certa che anche lei ne volesse a me

sorella di Rita, Teresa. ¶ Lei aveva solo due anni

significato di quella frase, lei non rispose subito, ma

già passate le cinque. ¶ Lei si era spostata poco

temevo che nel frattempo lei avesse potuto cambiare idea

caso specifico, era che lei non tollerava che il

e una coperta che lei aveva tenuto nascosta per

e per fare contenta lei ora piangevo io. ¶ Quella

sulla preda, dappertutto; e lei continuava a gemere e

in quel modo? ¶ Per lei cominciai a provare dei

questo invece lo faceva lei, ed erano quasi sempre

di fare una cosa, lei era capace di convincerti

e magari impari da lei» mi disse sorridendo, come

ma era stata proprio lei a insegnarmi che gli

implorandola. ¶ Dopo qualche istante lei aprì la porta. Si

e quelli che sistemava lei erano perfetti. ¶ Il rito

poi ci avrebbe pensato lei a dare il senso

sapete cosa pensa di lei. E se non faccio

nei capelli a tradimento. Lei dice che quelle più

come prima. Secondo me lei non è brava come

la cerco. Peggio per lei. ¶ L’altro giorno la

lo chiedo alla nonna, lei mi rimprovera e non

avvisare la nonna, e lei stavolta era stata ancora

per i miei problemi. Lei era vecchia, non aveva

e che aveva ragione lei. ¶ Di quella casa ricordo

chiamavo, implorando. Ma anche lei come tutti gli altri

raccontarle del mio incubo, lei mi rispose compiaciuta dicendomi

seduta da sola anche lei, ci era rimasta un

il coraggio di rispondere; lei invece esplose, mostrando in

presenze lì, io e lei. E lei cos’era

io e lei. E lei cos’era? Spirito? Una

non potevo fidarmi di lei che non era vera

all’inferno. Li risollevò lei, con una carezza della

buio, e per questo lei camminava voltandosi di tanto

sorrise: piacevo persino a lei. Miracolo! ¶ Varietà ¶ Tornata a

dato grandi soddisfazioni. A lei piaceva molto quella storia

il nome adatto a lei, aveva ragione Rita), e

cosciente di ricevere da lei un amore senza riserve

e allora piangevo per lei, per il papà, per

sono e basta. Spesso lei mi faceva vedere il

era piaciuto anche a lei. ¶ Mentre parlava e srotolava

all’altra. Ogni tanto lei scuoteva il capo, manifestando

bisogno di convincersi anche lei. ¶ Dopo che ebbe finito

camera, reputando che anche lei facesse parte della combriccola

Finiscila cu ’sti scimenzi.» ¶ Lei continuava a sistemare la

per sottolineare che a lei la forma interessava poco

preparata o sensibile, assicurava lei, che con la scusa

che mi arrabbiavo con lei, e cercavo una risposta

obbligo morale al quale lei non intendeva sottrarsi, nemmeno

dalla nonna? Perché per lei i cani erano cani

confidenza. Ah, chiaramente anche lei voleva bene a Tino

mano. ¶ Una domenica, mentre lei era intenta a tirare

a colori (colore per lei era il grigio scuro

le professoresse più vanitose. Lei era Maria Amoroso, e

Natale, vero?» ¶ Sapevo che lei si aspettava quella domanda

in camera da letto. Lei detestava chi faceva scorrettezze

significato della parola bastardo. Lei si era allarmata subito

tanto e volevo vederla.» ¶ Lei, paonazza in viso, fece

paturnie. Fra me e lei c’era un legame

di significati. E poi lei si esprimeva con i

davanti alla finestra, e lei le faceva il verso

pensavo. Erano buoni, ma lei non si accorgeva che

dandogli dell’ignorante. Proprio lei, che si sentiva la

colpa di quella donnaccia lei aveva perso un figlio

la nonna alla Mutua. Lei era rimasta in fila

di caramelle. Come risposta, lei mi aveva intimato soltanto

il disprezzo smisurato che lei provava per lui – no

riuscito alla perfezione. Adesso lei era assistita dai miei

né dell’intervento che lei aveva subìto, né della

per me proprio da lei, poco prima che si

informai subito la nonna. Lei stava preparando la cena

avevo anche paura di lei, ecco. E invece ora

prestito alla zia Franca lei ti dice subito di

rimproverarmi. Non dico che lei è cattiva, ma non

sempre come sta e lei mi risponde: così e

di stare male come lei. Ma come si fa

che vuole comandare sempre lei? Io invece il regalo

punto. Forse, anche per lei, l’aria natalizia fungeva

con cui, di certo, lei si era pettinata prima

a mia mamma, perché lei è una cuoca di

di preparare niente, perché lei non è interessata a

del Signore. Così dice lei. Servono tanti soldi per

consenso della nonna, ma lei appariva piuttosto scettica, in

Germania. Oltre al vestito, lei mi aveva concesso anche

di tornare a casa. Lei comprese al volo il

verso il telefono, ma lei mi afferrò per un

coraggio alla mamma, perché lei in Germania doveva stare

non sapevo mai quando lei ti avrebbe riferito quello

molto dura: disse che lei da quella sera non

era stato ingiusto, e lei voleva sentirsi libera di

non conoscermi, e allora lei, per vendicarsi di quella

si era complimentata con lei, per la sua lungimiranza

e potevi comunicare con lei solo quelle poche volte

stava invecchiando, proprio come lei. Solo che, aggiungeva sorridendo

evitare di abbandonarsi anche lei a un pianto «di

cena, la zia Franca. Lei veniva a farci visita

me faceva troppo male; lei era una parte importante

potesse trattarsi solo di lei, dell’emigrata siciliana. E

del negozio. E allora lei era stata richiamata indietro

il bambino dietro di lei aveva cominciato a piangere

era durato pochi minuti. Lei sapeva dare del filo

perenne espressione arrabbiata, e lei con la faccia afflitta

storie mi portò da lei. ¶ La mia compagna di

madre, preferii congedarmi da lei. Carezzandole il viso le

comprovata esperienza intensificava in lei la voglia di lasciarsi

Un pomeriggio, preoccupata per lei, andai a trovarla. ¶ La

io un uomo per lei. Ma il difetto della

passeggiata sotto il sole. Lei mi rispose di sì

di accennare a Rita. Lei inorridì al pensiero di

di serenità, nuova per lei. E mi mandava in

anche senza di me, lei potesse stare bene. Che

finalmente l’aveva scossa), lei mi ricordò il nostro

capricci. ¶ Eh già! A lei veniva facile parlare, abituata

mi scioccò non poco. Lei era un mistero divenuto

per terra vicno a lei. Le sue mani puzzavano

una polvere ostinata che lei puliva più volte al

senza un motivo – proprio lei che di solito era

di stare solo con lei e Tino, perché una

fine di evitare che lei si insospettisse. Ma era

che avevo fatto a lei, e così la sua

un occhio di riguardo. Lei era Donna Maria Amoroso

parli sempre così di lei? A me piace quello

o parlar male di lei. ¶ Prima di andarcene, mi

in altro modo.» ¶ Per lei, l’inclinazione del suo

già si senta ¶ da lei sommersa nel notturno gelo

notturno gelo ¶ e da lei beva la sperata pace

soldi ce li mette lei, e un po’ glieli

una cagnolina, solo che lei gli ha attaccato le

per miracolo, e poi, lei non dimenticava mai di

Preferiva concentrarsi sui numeri, lei. E aveva un nobile

nudi sulla spiaggia, mentre lei contrattava e contrattava fino

intanto spolverava e sistemava: lei era già pronta da

aveva ripetuto mille volte: lei era Maria Amoroso, e

all’azione. “Adesso” pensai “lei diventa cattiva e fa

era proprio la nonna. Lei ascoltava solo se stessa

nonna ti rimprovera, anche lei ti vuole bene. ¶ Tanti

di italiano, e con lei c’erano il preside

pagella con tanto orgoglio. Lei la guardò, chiedendomi dove

alla mamma, anche se lei del mio successo era

mia promozione, e che lei i soldi per il

chiama all’altoparlante, e lei si mette a piangere

trovasse Brindisi, però se lei aveva sottolineato la novità

moglie lavorava alla Opel. Lei e la mamma uscivano

sin dall’inizio che lei non sarebbe scesa in

c’era mia nonna. Lei era la mia roccia

stare un po’ con lei, darle un ultimo bacio

Ed ero consapevole che lei si sarebbe arrabbiata. Come

eravamo confidate molti segreti, lei mi aveva spiegato con

Dopo qualche istante, fu lei a sorprendermi dicendo qualcosa

gli ostacoli immotivati. A lei fece piacere, me ne

disperato di aprirmi con lei, di raccontarle ciò che

uomo – la bestia che lei detestava al di sopra

di punirlo. Per me, lei era l’unica persona

di salire sul treno. ¶ Lei sentenziò, tra il risentito

Io piansi. Per distrarmi, lei prese a sfottermi come

incitò ad affrettarmi (anche lei faceva parte del clan

portate fino a Francoforte. ¶ Lei faceva una gran fatica

ferma. Guardò verso di lei e le ordinò: «Làssila

niente. La Germania per lei era un’occasione da

proprio al supermercato dove lei lavorava la sera. Aveva

addirittura sei casse, mentre lei teneva i picciuli in

vive come le bestie?». Lei e lo zio Mario

un’altra piega. Con lei la vita diventava più

divano in salottino, e lei mi faceva un resoconto

col mio carattere. Per lei era ragione di tormento

mamma si incupiva quando lei mi parlava in maniera

anche un bikini, ma lei aveva le sue idee

nonna e andai con lei al cimitero. C’erano

per il troppo caldo lei mi pregò di fermarci

a calmarmi un poco, lei mi aiutò ad asciugarmi

famiglia. Ci avrebbe pensato lei a sistemare tutto. ¶ Male

e senza vergogna. Ma lei si difese facendo valere

Sì, era stata proprio lei a inculcarmi sin da

al suo voluto cinismo? ¶ Lei, la più grande esperta

e quando capitava che lei fosse voltata di spalle

raccontarle dei miei divertimenti. Lei sbuffava e, affacciandosi da

Dopo lungo tentennare, anche lei aveva imparato a parlare

non glielo avevo detto, lei l’aveva capito da

quell’occasione – chissà perché – lei non aveva imposto il

allora era sposato), ma lei era stata molto astuta

oscuri del suo passato, lei aveva sempre risposto con

avuto a che fare. Lei era Maria Amoroso, e

e più volte. E lei non aveva mai accettato

iniziato a scrivere di lei nel periodo trascorso in

ma poi, come diceva lei (sì, sempre lei, la

diceva lei (sì, sempre lei, la mia regina-soldato

ditta si fidavano di lei, e non poteva deludere