Enzo Striano, Il resto di niente, 1986

c’è scritto?» chiese lei, sconvolta. ¶ «Le parole della

di futuro. Ormai anche lei era passata a studiare

Romano antico. E però lei ebbe pena. Le parve

écouter Gluck, Paisiello» aggiunse lei, eccitata. «Ils ne craignent

comunque, tutto questo per lei non ci sarebbe stato

comprendeva, adesso: anche in lei si stava spargendo piccolo

mondo... Ne soffrivano. E lei pure, nonostante gli sforzi

di Ponte Sisto, perché lei il mare non l

e azzittì i ragazzi. Lei fissava il paesaggio con

sono anche uomini!» gridò lei. Erano apparsi tra i

a sostenerla. ¶ «Grazie» disse lei. Un po’ mortificata, si

al corpo di guardia, lei fissò Miguelzinho e José

Campania felix» commentò titìo. Lei andava pensando alla curiosa

viaggiatori erano ormai distrutti. Lei non aveva voglia di

sberleffi, gesti molto volgari. Lei ebbe un po’ di

dolore e collera, allora lei si risvegliava. Vide soldati

la carrozza al muro, lei poté toccare con un

avidissimo di “vagni”, come lei scoprì quasi subito. Dal

s’era irritato perché lei era rimasta lì, dritta

la prima volta da lei sgorgava sangue, il suo

Ma se ne dimenticò, lei non osava rammentarglielo. Un

con naturalezza, sentimenti che lei pensava andassero nascosti; pareva

ad ambienti che forse lei non avrebbe conosciuto. A

Un’allegra tiritera che lei mescolava apposta, senza che

Vovó venne perseguitata finché lei non fu in grado

testa piccola, tonda. Quando lei avanzò dietro tio Antonio

poco napoletano. Rivolgendosi a lei spiegò: «Questo è pericoloso

Alla mia maniera» balbettò lei. Giordano batté le mani

si rivolse ancora a lei. ¶ «Io insisto perché leggiate

si spostò verso di lei. Le borbottò nella sua

sorpresa) perché c’era lei, Lenòr. Una ragazza non

balzò su, seccato. Fissò lei, proruppe: «Basta, perdio, con

chiacchierava sommessamente con Conforti. Lei vide con sorpresa faticosi

da Vincenzo Sanges. Tra lei e Sanges era nata

non la desiderava e lei nemmeno, in fondo, provava

compiaciuto della meraviglia di lei «è soprattutto un debole

difetti.» ¶ «Ah sì» approvò lei, con allegra aria materna

Sanges. «Non lo sa lei, non lo sa nessuno

fra chiese e monasteri.» ¶ Lei ricordò la sera dell

affascinante, allegra.» ¶ «Sì» disse lei, con sincero trasporto. «E

crudeli.» ¶ «Tu no» disse lei, scotendo il capo. «Ma

sanno vivere» sorrideva Sanges. Lei provò freddo, gli si

barcaiolo. La barca deviò, lei s’accorse che quei

donde si scatenò Masaniello. Lei non sapeva chi fosse

Lenòr?» domandò Vincenzo, sorridendo. Lei mormorò: «Credo sia un

fra le signore da lei conosciute lo facevano, almeno

Tutti indossavano vesti chiare, lei portava il secondo dei

Filaleti, col nome da lei scelto di Epolnifenora Olcesamante

riconoscenza della nuova accademica. Lei era un po’ preoccupata

grosso. ¶ Gli occhi di lei giravano supplichevoli, posarono stizziti

che le saprà anche lei. Tutte le donne le

Popoli. Tutte la incalzarono, lei rise, aggiunse: «Domandate a

battuta dell’abate. Sentite. Lei lo sfotte su un

sciolsero tutte nelle risa, lei rimase perplessa. Chiese all

in corteo memorabile, che lei applaudì con Sanges e

A Napoli.» ¶ Forse, pensò lei, quando fosse arrivato il

si poteva dire: anche lei un fior di naso

confronti di queste cose lei provava curioso atteggiamento: di

di sua conoscenza. ¶ Era lei fuori posto, ancora una

scrittori. Ora stava anche lei “al di là”. Consacrata

a dire (come faceva lei con gli altri, in

cosa che aveva scritto lei. Rabbrividì nel riflettere su

come nelle Scritture» osservò lei, Jeròcades tuonò di sdegno

che Vincenzo pagasse per lei. ¶ In casa non s

facile. E comodo». ¶ Ma lei, in fondo, si sentiva

governare un mondo da lei stessa edificato, perciò amabile

lo splendore del di lei talento. ¶ L’invito produsse

le sorrise e ricominciò. Lei divenne pallida. La regina

continuo. ¶ Adesso toccava a lei provvedere. A ogni cosa

i cervelli di Napoli. Lei pure andò, con un

un signore accanto a lei sorridere, un lazzaro enorme

azzurri. Che bella donna, lei pensò, avvilita. Chissà a

Primicerio. ¶ Costui infine comparve, lei divenne pallida. Cercò sostegno

ora...» ¶ S’accorse che lei parlava, ma aveva altrove

così, nei momenti difficili. Lei s’irrigidì. No, no

libertà. ¶ Luigi aveva ragione. Lei restava non adulta, immatura

e labbra. Era stata lei, senza volerlo, a schiudere

qui al dirmi poeta...». ¶ Lei le trovava più belle

stringeva i capezzoli. Poi lei intravide l’ombra violacea

Era vero, lo pensava lei pure. Ma non poteva

selle tintinnanti di sonagliere. ¶ Lei ebbe un po’ paura

scrollando tamburelli; accanto a lei un funereo Pulcinella bianco

allontanare i ghiribizzi, ma lei s’accorse d’ardori

fissava occhi, labbra, che lei sentiva un po’ unte

scritto un sonetto nuovo» lei balbettò. Lui batté un

a un’esequie. Così lei pensava, raccolta in sella

oscenità. Sì, anche in lei s’erano accesi i

problemi, quei due. E lei che ne sapeva? Si

Magari Primicerio era da lei. ¶ «Che me ne importa

si fecero attorno gorgheggiando. Lei cercava di trattenersi, ma

ordine l’ha dato lei stessa. Su istigazione della

aveva mai insegnato, né lei per tali cose aveva

dovrebbe riuscirvi per istinto. Lei, evidentemente, non ne aveva

Cassano, Cirillo corse con lei, il bel viso sinceramente

si fece strada in lei, dolceamaro. Dalla perdita immensa

Armida Carafa di Maddaloni, lei compresa, in quanto nessuno

procurava tedio, dolore. ¶ Ma lei pure portava a bruciare

piacere.» ¶ Al secondo giro lei disse: «Sarebbe meglio li

fa’” pensò, in napoletano lei pure. Come dicevano i

niente.” ¶ PARTE SESTA ¶ 1 ¶ Con lei mutavano le cose del

sposare Lenòr con Miguelzinho. Lei pensava a quella nipote

avrebbe fatto qualcosa per lei. E Cirillo... ¶ Sorrise, ricordando

appena quarantenne. Pettegolavano perché lei era giovanissima, una delle

lui aveva fatto con lei nei momenti difficili. ¶ Lavorare

Dopo un po’ ebbe lei pure voglia di lasciare

sensibilità per le sventure? Lei pure provava fastidio. Non

tante grazie e basta”.» ¶ Lei ebbe un’idea improvvisa

per ricevere, quella dove lei studiava, meno male che

un’ignota signora a lei identica solo nell’aspetto

po’ anziano. Quanti anni? Lei ne aveva, al momento

pure il re, che lei aveva conosciuto ragazzina, proprio

scambiato qualche parola, infine lei aveva fatto la riverenza

acqua francese e cuoio. ¶ Lei abbassò gli occhi. Lasciò

poeta santo, sussurrò, orgoglioso. Lei sorrise, con sforzo. ¶ «Brava

malinconica, o era sempre lei che provava tristezza? ¶ Fino

queste? Vengono da Roma.» ¶ Lei rispose con un cenno

accenderlo, serrò le imposte. ¶ Lei rimaneva, ferma, al centro

a calzonetto, gliele scese. Lei chiuse gli occhi, nelle

attimo le fu addosso. Lei provò trafittura sottilissima: un

che s’accaniva su lei. Mugolava corrucciato, un po

inerte, nell’interno di lei andava afflosciandosi pian piano

è appena percettibile, ormai lei ha esperienza di certe

istante in cui per lei l’esistenza s’era

i momenti nei quali lei meno si guarda. Ansa

bambino che torna a lei, con la sua estrema

la gran parola, perché lei era stata felice, nonostante

da cinque mesi per lei non avevano segreti: questa

nel suo sangue, sebbene lei, da quando s’era

grumo vivo uscì da lei. S’era fatto vedere

bocca emetteva suoni inarticolati. ¶ Lei cercava d’interpretarli. A

agli strilli disperati di lei. ¶ Ha impressione che la

ferma in quella di lei. A chiedere risposta. ¶ «Che

gengive durette. Aspettavano ansiosi, lei e il piccolino, l

dovuto capirlo allora. Ma lei era portata a fidarsi

anche alla dote di lei, era carico di debiti

ragù, pignati maritati, maiale. Lei usciva nella Pignasecca con

sfregio. I primi tempi lei s’inferociva e Pasquale

la collana di vovó. Lei strillava, disperata, cercando di

male. Mollò uno schiaffo, lei cascò sul pavimento. ¶ Poi

Già adesso, guai se lei s’allontanava: pianti, strilli

vere o inventate, che lei gli raccontava, in portoghese

si mise a piangere. Lei se l’abbracciò, continuando

si lavava, urlava se lei implorava: «Almeno le mani

toccarla, dopo tanto tempo. Lei provava repulsione, vergogna. Fra

riprofumava, era paziente. Quando lei fu di nuovo incinta

l’avrebbe chiamato Francesco, lei ebbe una crisi, urlò

Pean riuscì a salvare lei. Era dolce, risoluto, ricordava

dei Fonseca. Ma a lei cosa importava? Tutta la

l’universo, finiti con lei. Cosa poteva rimanerne? I

liberarsene.”» ¶ «Ha ragione» mormorò lei. «Penso che qui “vivere

libertà costa molto cara» lei disse. «Io adesso sono

nemmeno al suicidio». ¶ Pausa. Lei era seria, rifletteva. Mormorò

madre strillò, poi minacciò. Lei scappò pei veicoli. Tornò

sul lettino preparato per lei e singhiozzò a dirotto

stata colpa mia» sussurrò lei. Egli scosse il capo

mai dimenticata. Nonostante tutto». ¶ Lei increspò le labbra in

precisato la vocazione. A lei piace regnare, comandare: come

uomo eccezionale, adatto a lei, sebbene sia più giovane

in molti vengono da lei. A volte c’è

giorno rimase. A volte lei l’osservava, chiedendosi come

fazzoletto nuovo, della frutta), lei strillava, raccapricciata, li buttava

come son capitati qua lei e suo marito Andrea

li vogliano interdire, spedire lei in convento ad Agropoli

ha solo vent’anni, lei meno. Uno splendore: boccoli

cose adesso hanno per lei fascino singolare, occuparsene significa

del cittadino»: queste parole lei ha scritto nella prefazione

abbastanza.» ¶ «A proposito» interviene lei, lasciando il tavolino delle

Uniti d’Italia!» sorride lei. «Come in America. Tante

la trascina dappertutto. ¶ Anche lei è in bianco, il

lingua napoletana. Lo portò lei stessa a Palazzo. Primicerio

sua». ¶ Abbassò il capo, lei e Primicerio s’inchinarono

balconi, gli specchi. ¶ A lei, per le spalle, corre

veniva più, dopo che lei ne aveva rifiutato l

a vostra volta violenza?» lei gli domandò. ¶ «Una sola

Lomonaco, Russo, Marra, Manthonè, lei e Gennaro Serra. ¶ «Vestitevi

con sobrietà» aveva consigliato. Lei indossò la redingote di

sprezzo, sputò a terra. ¶ Lei aveva impressione che infiniti

discrezione il salotto di lei. ¶ «Preferisco starmene qui. Con

dimensione» aveva confessato Serra. Lei aveva sorriso, preoccupata. ¶ «Mio

ventinove anni» dichiarò, divertito, lei provò sincero stupore. ¶ «Mio

Molto diversa» sillabò, serio, lei non rispose. ¶ «Lo penso

anni! Un uomo! E lei lo conservò in memoria

quell’orrendo fondaco, con lei, la fissava. Gli si

redingotes, nei calzoni. Anche lei dovette nascondersene addosso. ¶ «Allora

strazianti pantomime. Inseguivano soprattutto lei, acciuffandole le falde della

più. ¶ La riconobbe quando lei s’affacciò alla soglia

perplessità sul volto di lei, fornì la spiegazione. ¶ «La

le dorature. ¶ «Bella» esclamò lei, don Eduardo annuì. ¶ «Vi

Mère”, “Grande Révolution”. Anche lei, ormai, non era che

in ragione delle sostanze: lei tirava fuori otto ducati

Palazzo.» ¶ I ragazzi esplosero. Lei guardò Lauberg, spaventata, quello

frustrati: valeva anche per lei? ¶ Provò collera infantile, colpevole

giamberga a falde lunghe, lei sotto le stringhe del

può permettere...». ¶ «Mah» fece lei, ansando. ¶ In quel momento

degli Interni» spiegò Gennaro. Lei sorridendo debolmente, osservò: «Ora

Hamilton si facevano aspettare. Lei guardava Gennaro, sempre più

con distratti baci. Verso lei apparvero freddine, Maddalena Serra

dodicesima volta. Molto guasta lei pure: borse sotto gli

mantella s’aprì, cadde. Lei apparve in tunichetta bianca

andò nuovamente. Toccava a lei: si sentì morire. ¶ Fra

facciamo tutti così» mormorò lei. «Ci lasciamo andare. Perché

s’è occupato di lei: mamãe, vovó, papài, titìo

Soprattutto da parte di lei.» ¶ «Lei chi? Dimmelo!» ¶ «Chiara

da parte di lei.» ¶ «Lei chi? Dimmelo!» ¶ «Chiara. Chiaretta

fragile, esperta ed innocente.» ¶ Lei tremava un poco. Si

che repubblicana è diventata! Lei e Ignazio girano tutti

Il caro vecchiume» disse lei, con dolcezza. ¶ «Bah, non

Sã Pereira pretende che lei la traduca in italiano

gli occhi, perfino ingelosita. Lei! Di me! Davvero cambiata

la tocca, versa in lei il proprio seme, le

tante cose. Chiara invita lei, Gennaro, Sanges, a trascorrer

villa d’Ercolano, dove lei andrà con Ignazio. ¶ «Mio

regalato un parasole rosa. Lei decide di farsi cucire

spruzza acqua d’arancio. ¶ Lei vuole una veste color

vuole caponata e taralli, lei si fa convincere. Da

forte, intrecciando le dita. Lei ha un piccolo guizzo

v’intrecciava le dita, lei lasciava fare. Che male

invitato Chiara e Ignazio. Lei prepara cena rapida: prosciutto

allora occorre educarli» fa lei, tornata col caffè. ¶ «Brava

da Mazzarella Farao» dice lei, perplessa «che a Pompei

le risa del pubblico. ¶ Lei segue con attenzione, è

del fondo. ¶ Tutti ridono, lei cerca di cogliere sui

s’è fatto tardi, lei si sente stanca. Desidera

nel vecchio divano spelacchiato. Lei si alza, nel tono

questa città così pericolosa. Lei Napoli nel cuore della

vedere una sera che lei si preoccupava più del

fatica. ¶ «Sì, caro. Buonanotte.» ¶ Lei corre al balconcino. Né

Fa il caffè, ma lei rifiuta, vuol dire che

mangiare. Si deve alzare lei, reprimendo i battiti del

lo vi’» ripete, spiando lei che legge. Quando la

pugni sopra il pavimento, lei la guarda, stanchissima. ¶ «Ma

gli animali tintinnanti, infioccati. Lei manda giù Graziella. L

scoppi di mortaretti, salmodiare, lei e Graziella, dal balcone

Grazie’, sempre domani!» ride lei. «Chi l’ha detto

e moglie o no?». ¶ Lei si turba. ¶ «E che

sganascia per lo scherzetto, lei scuote la testa. ¶ «Grazie

in gioco da bambini. ¶ Lei si irrita. ¶ «Perché se

ne è contenta. A lei piacciono altri argomenti, per

no? Tenesse qualche commare?». ¶ Lei ride e s’irrita

d’aiuto persino da lei, che è tanto più

barcone.» ¶ Vibra d’entusiasmo. Lei prova tenerezza a guardarlo

due o tre volte, lei socchiude gli occhi. ¶ 5 ¶ S

buoni. Per un po’ lei pure viene presa dal

notre gloire. ¶ Ansa, commosso. Lei tace, ma ha provato

maschio. ¶ Ci sono tutti, lei non fa che sorridere

poesia. Ignazio chiama anche lei, che sta ascoltando Baffi

Gennaro tenta anche per lei. ¶ «Che ti prendo?» ¶ «Quello

Carmagnole?» ¶ «Vai, Margherita, vai!» ¶ Lei rossa, allegra, picchia sui

s’eccita da sola, lei si tappa le orecchie

arco marmoreo del Laurana? ¶ Lei scruta il cappio: giallognolo

La folla tuona, tempesta, lei si tappa le orecchie

il cappio al collo. Lei ha impressione sia diventato

io non comprendo» insiste lei. «Perché noi ancora no

A Napoli» s’intromette lei. «Per quanti sforzi faccia

tic mortificati. ¶ «Rien» fa lei, asciugandosi gli occhi. «Ma

cantina, sbavato di calce, lei vorrebbe consolarla. ¶ «Non devi

a Maiella, i Tribunali. Lei passa la prima volta

han ripreso ad abbaiare, lei ha freddo, prova angoscia

È tornata Angiola Cimino, lei la osserva senza acrimonia

doveroso aiutarlo, concedergli amicizia. Lei si sente in colpa

piròccole, sciabole, vessilli. ¶ E lei, per sua sfortuna, li

nci viniti lo stesso.» ¶ Lei scosse la testa, pianissimo

v’avrà fatto male.» ¶ Lei la fissa con occhi

per le mani sue. Lei prova irritazione, ma è

la porta, si mosse lei. ¶ «In nome del re

tremare. Si strinse a lei, le toccava il viso

raccolto. ¶ «Grazie’, lèvati» disse lei, piano. «Tanto, non potimmo

Marchesa Pimentel Fonseca» riprecisò lei, intestardita. ¶ Adesso, in cella

Dei pilastri sociali.» ¶ E lei tirava fuori la prima

si possono tenere?» incalzava lei. ¶ «Non lo so. Non

e cogitabondo, poi che lei fu entrata, ciò fu

Pasquale Baffi, Carlo Lauberg?». ¶ Lei si strinse nelle spalle

Anzi. Un significato per lei l’aveva: con quel

entrava? Rabbrividì. Forse per lei c’era condanna capitale

alto, appariva molto pallida, lei si mise a piangere

padre, che profittava di lei da quando aveva dodici

se l’è fatta lei, con l’uncinetto. Meu

in terra, sotto di lei, si formano chiazze rosse

devo aver fatto!» ansa lei, con voce di pianto

oro. Si corrucciò perché lei non fece la riverenza

Proprio quel giorno da lei sgorgò sangue, il primo

sua porta trema. Ma lei nessuno la cerca: se

braccia, la trascinano fuori. Lei sta con gli occhi

parrucca. ¶ «Marena’, addo’ jammo?» ¶ Lei si sente svenire, chiude

si discorre soprattutto di lei. Le chiedono di raccontare

Giulia sembra sincero, amabile, lei prova empito di fastidio

in nome del re.» ¶ Lei sorride. ¶ «Ma i Francesi

che faremo, Gennaro?» risponde lei, preoccupata. ¶ «Domani vedremo. Si

nuovamente vestiti da marinai, lei con mantella e abito

Ovo garriscono bandierone bianche. Lei si gira a fissare

cucinando, mangiando, con tranquillità. ¶ Lei guarda lontano, verso le

a sedersi accanto a lei, il sussurro dei ricordi

a Cuoco, accanto a lei, ridacchia, sussurrando: «D’altra

Cuoco scambiano occhiate critiche. Lei è preoccupata: Gennaro non

le bandiere bianche. ¶ Anche lei (per ora abita dai

spalancano. Balza su anche lei, ripresa dall’ansia del

la sua prima eroina». ¶ Lei ha brividi di stupore

jusqu’à Sant’Elmo?» ¶ Lei ha un sussulto. Schizza

sul cavallo di Pepe. Lei getta uno sguardo fugace

per la presenza di lei. Si ride, si commenta

una coccarda anche a lei. ¶ «Vieni» fece Gennaro. «Ti

napolitaine» disse. ¶ «Oh» mormorò lei, contenta di trovar subito

berne una tazza, mentre lei lo assale: «Allora? Altre

se ci sono novità, lei fruga nuovamente nella cartella

plebe, proporzionatamente alla di lei intelligenza e ben anche

lazzari?» ¶ «Ma insomma!» insorge lei, stizzita per le critiche

cavando nuovamente l’orologio; lei sospira, ma quello colpisce

Ma... Il marito di lei...» ¶ «Sei rimasta la stessa

e tu piaci a lei? Si può osare, basta

sbuca da nuvole capricciose. Lei lavora con impegno: il

Tagliavano teste, violentavano, incendiavano. ¶ Lei rammentava Ruffo. La sera

ci viene più nessuno?» ¶ Lei fissa il vecchio, che

Diventa sgarbato persino con lei. ¶ «Lenòr, fammi il piacere

è rimasto ragazzo» osserva lei, con malinconica saggezza. «Come

Grottone di Palazzo» sorride lei. ¶ Gennaro ha un gesto

dans les journaux napolitains». ¶ Lei s’arrabbia di nuovo

verde, quello azzurro, dove lei visse due momenti importanti

seduto, accenna col capo. Lei prova stizza tale che

guardano negli occhi, è lei che risponde. ¶ «Si l

il re delle macerie». ¶ Lei ha un brivido. Ignazio

gloria. L’amore... Beh.» ¶ Lei lo guarda con curiosità

le preoccupate domande di lei. «Dovresti leggerlo, Lenòr. Non

di cosa importante.» ¶ Rientrano, lei siede al tavolo, lui

anche comunicarla al Governo.» ¶ Lei impallidisce. ¶ «Ruffo ha iniziato

pubblico che ugualmente con lei è benemerito della Patria

l’educazione della plebe.» ¶ Lei sorride. Avverte fastidio di

tutto mio. Che compagnia!» ¶ Lei esita; «E tua... I

cavernoso. Sorride sempre, mentre lei s’arrovella per capire

padrona d’una volta? Lei prova curiosa speranza. ¶ «È

tuo movente segreto? pensa lei, un po’ delusa, continuando

e saggia. Anche con lei ho sbagliato tutto. Sono

Dobbiamo andarcene immediatamente, Lenòr.» ¶ Lei gli pone una mano

Francia.» ¶ «L’America» dice lei, con debole sorriso. «Con

alito leggermente cavernoso, tuttavia lei s’accuccia contro di

Luigi, steso accanto a lei, continui a guardarla. Ma

e qualche mese» sorride lei, rivestendosi. Non hanno mangiato

apre, ascolta. ¶ «Non senti?» ¶ Lei, volenterosa, accorre, tende l

ferma, cereo, intriso. Anche lei non ce la fa

San Carlo alle Mortelle. Lei tiene gli occhi chiusi

è affaticato su di lei col suo respiro a

il cittadino generale Ruvo.» ¶ Lei ha un tuffo del

andato da un pezzo. Lei, che non si stacca

Dentro! Dentro!» urla Pepe. Lei e gli altri che

incrocia lo sguardo di lei, lo fugge. Scappa via

vengono trasportati i feriti. Lei si dà da fare

Marra, asciugandosi la fronte. Lei vuol collaborare, sebbene Luigi

a sinistra. Meu Deus. Lei con occhi sbarrati vede

ricomporsi alla meglio. Anche lei cerca d’aggiustarsi, ma

di metri dal Fulminant. Lei pure si sporge, le

ancora appiccicati al capo. Lei ha un salto del

mare è calato, ma lei rabbrividisce. È Ruvo che

a Cirillo e a lei, insieme, si vede che

la testa. ¶ Tocca a lei. Il cappio accanto a

ode solamente il respiro. ¶ Lei resta sbalordita a guardarla