Caterina Percoto, Racconti, 1858

sorpresa che preparava a lei nel farle sentire nella

un grand'anno per lei! Noi abbiamo preveduto che

uso della stufa, a lei italiana e debole, era

che fosse chiamato per lei il dottore, e la

brio della giovinezza per lei già perduto, e in

che la malattia di lei derivasse da più recondita

stato a vedere di lei. Era nel delirio della

ai nervi, fosse per lei impossibile di frenarli. Se

tornato al letto di lei, le fece prendere la

immenso dolore pregava per lei.... Pregava che il Signore

sommessi. Nella cameretta di lei avevano apparecchiato un tavolino

non era piacere per lei, e vi si era

e malaticcia pareva a lei facesse gran fallo a

il suo braccio a lei. Ella vi si appoggiò

metteva nella stanza di lei era semichiuso; suppose ch

fondo l'animo di lei, avrebbe potuto forse giovarle

rado, il profumo. A lei bastava il cangiargli ogni

a tutti, viveva per lei!.... Quando glielo tolsero, divenne

quel giorno, ed a lei venivano dissipati molti gentili

si apre; credevamo fosse lei, era invece la Badessa

che avevano apparecchiato per lei, e dopo breve preghiera

banco ivi apparecchiato per lei. Tutte le particolarità di

fanciulli consolati pregavano per lei. ¶ VI. ¶ Rosa ogni giorno

la propria famiglia e lei; l'amava ogni dì

era suo, viveva in lei ed eragli divenuta cara

compiaciuta di gettare su lei risanata un candido velo

e si congratulavano con lei risanata: fecero un po

Fu contento di trovar lei sola, e tosto le

aveva tanto fatto per lei, che il sospettarlo così

Cedarzis a vedere di lei. La fanciulla lo accolse

domenica, e pareva a lei trista cosa profanare colla

neppure la parola a lei diretta. Una mattina (era

e temendo che a lei potesse nuocere, si levò

l'effluvio che a lei mandavano i fiori de

mani. ¶ Massimina piangeva con lei. ¶ — Era festa quest'oggi

altra ragazza facesse per lei in quella mattina il

loro allegria crescevano a lei il rammarico del poco

in Arta dopo di lei, e in sì miserabile

avrebbe tanto pregato per lei, che la si sarebbe

all'albergo, chiesero di lei.... Era partita da due

offerivano, non valevano per lei la vita solitaria sì

quelle signore spiegavano a lei dinanzi tutta la pompa

di figli amabili come lei, godeva ella forse il

durava la memoria di lei, come la fragranza del

Eh signore!... È stato lei a Venezia? ¶ — Ma sì

presente è tutto per lei. Si crede libera, padrona

La giovanezza passò per lei in un momento, ed

grazia qualunque, destavano in lei una gratitudine, così del

altri era funesto a lei, che mangiava spesso il

parlò a lungo con lei della fanciulla, e si

sarete sempre divisa da lei! dite, non sareste contenta

ogni giorno pregato per lei, e che sarebbe spesso

domandate? ¶ — Una parola con lei, rispose Maria, baciandogli la

Me lo ha comprato lei co' risparmi del mio

ammalata.... Cinquanta franchi per lei sono niente, per noi

gli ultimi momenti di lei passavano tranquilli e rassegnati

recitò quelle preghiere per lei.... e nella sua memoria

che sarebbe stato di lei vedova e tapina nella

v'era chi per lei nutriva simili sentimenti, la

riceveva dalla madre, che, lei bamboletta ancora, era passata

miglia di distanza da lei. Venivano a farle visita

qualche parola in di lei favore, ma fu un

si riversassero sopra di lei, e che unite al

accrescessero sempre più per lei le difficoltà di un

piede in casa di lei. ¶ A prima vista la

per andar subito da lei a promettere di rinunciare

intenerito negli occhi di lei, che all'udire di

un bel tratto di lei. ¶ — Io vi ascolto anzi

voi narrarmi anche di lei...? ¶ — Oh la Menica pure

tenerle broncio, furono con lei assai affabili, e perfino

la circondavano; nè a lei altro interesse veniva donato

fiorire, per quanto in lei stava, l'agricoltura, e

noti e famigliari a lei, si fermavano a dirle

recarsi non veduta da lei a vedere se pur

convulse strignendo quelle di lei, continuò come in atto

aprisse bocca! Pietà di lei, dei figli! di quel

fermasse a cena con lei. Era allegrissima, e pareva

stabilir nulla senza di lei. — Il signor Giovanni, che

vesperi nella parrocchia di lei per regalarglielo, e chiederle

era diventata pallida. A lei che in tutta la

questo! È anzi per lei, per il suo bene

sia stata avara con lei di questi pregi esteriori

ammalato il suocero di lei, egli ebbe occasione di

che oramai veniva da lei riguardato come suo proprio

ei potesse pensare a lei più del dovere. Le

porta della casa di lei una sua cognata, fanciulla

a me? ¶ — Sicuro a lei! Ella è dalla Maddalena

subito a vedere di lei. E mosse verso la

Aveva tanto parlato di lei in quella giornata, il

mostrati poco contenti di lei a motivo della sua

dell'amica, che senza lei sarebbe indubitatamente morto d

Vicino al letto di lei trovava spesso Miutte, e

solito, e spesso a lei perdonava i punti a

il suo sposo per lei vi faceva trapiantare. La

aveva tampoco dimandato di lei, come se non esistesse

intorno. Unico bene per lei era l'occuparsi della

e qual gioia per lei il corrergli incontro e

senz'altro curarsi di lei che lasciava ammalata di

una corda teneva per lei le veci della gentile

tocca dalle vesti di lei. Ma ora le lacrime

sue mani quella di lei ardente per febbre. Quando

premura di parlare con lei. ¶ Era egli ritornato da

avesse sentito rossore di lei. Ah s'ella avesse

Ella non sapeva di lei, se non che era

alla sua assistenza, considerassero lei come serva, presterebbe ogni

preghiera giungeva sino a lei, e un sordo romore

qui e pregherò per lei.... L'altra non rispose

di riposo, che per lei erano forse le ultime

quelle due persone a lei tanto care, e componeva

fronte sulla fronte di lei e con una mano

indusse a passar con lei nella cappelletta, e poi

piuttosto che incontrarsi con lei mi lascerà morire senza

più mi nomini nè lei, nè i suoi parenti

mondo che pensi per lei. Io ieri l'ho

più non sarò, terrà lei in mia vece; e

bene che farete a lei come se fosse mio

s'era impossessato di lei, ma come se fosse

il conte andò a lei e senza guardarla tutto

viscere di misericordia per lei. La raccolse fra le

leggiadri bamboletti figli di lei. Andavano a passar qualche

verbo del linguaggio di lei, accettarono con riconoscenza ed

casa pel villaggio di lei allungando così la sua

parrocchiale nel villaggio di lei, la vide in chiesa

festa, alla casa di lei. Pallido la faccia, cogli

labbra la mano di lei e promise col cuore

Amico del marito di lei, amico della famiglia nella

anco nuovo capriccio; in lei.... – Ma io m'intendo

che gl'importava di lei? Ella non era che

sforzo di quella per lei ardita intrapresa, fossero vicini

ava paterna, che in lei puniva il carattere bisbetico

cuginetta che divideva con lei i giochi puerili, ma

altri fanciulli che con lei ridevano e giocavano, il

incontravano in quelli di lei. Venne l'ora della

funzione nel villaggio di lei, l'accompagnava a casa

padroni fossero contenti di lei e le concedessero qualche

agli occhi ammalati di lei pareva lo splendore infausto

offesero i nervi di lei, che spaventati per la

cena a discorrere di lei, del fidanzato, della sua

venne a vedere di lei. Parve un istante riconoscerlo

straccio di camicia per lei. Erano lì tutte intente

Trionfo della Morte. A lei dappresso, in piedi, una

deserto, ed era da lei benedetta più della nube

di sangue che a lei cresciuta malaticcia e dilicata

credeva più sapiente di lei, non le passava neanche

le precauzioni perchè a lei giammai non si parlasse

paese: la ritrosia di lei congiunta alle loro disparate

poca sicurezza, particolarmente per lei che tanto aborriva ogni

sarebbe stato morte per lei. Quando partito il dottore

affatto campagnuola. Farò con lei delle lunghe passeggiate; se

parola che rivelava in lei viva ancora la speranza

tutto l'occorrente per lei e pei fanciulli, e

in quella solitudine per lei piena di attrattive ad

stati a cercare di lei per una sua parente

non fosse stato per lei, od almeno chi sa

che la circuivano. Per lei, quella era quistione di

luna, e illuminata da lei le si spiegava dinanzi

agghiacciato giugneva sino a lei, le scomponeva i capegli

e sempre più a lei dappresso, e il sibilo

stessa faccia pallida da lei veduta a Gorizia, e

volte a vedere di lei, confidò che doveva partire

di separazione erano per lei una prospettiva terribile.... e

paese lontano, senza di lei!... Oh! se una palla

addio del giovane, a lei che restava accrebbe il

camera, quelle robe di lei le stavano lì negli

ea, coprivano quella di lei affievolita dalla lunga angoscia

miseria, viveva elemosinando. Con lei, che quando campava s

labbra la mano di lei, che teneva tuttavia fra

di adempier egli per lei a cotesto atto di

è in grazia di lei. Oh voglio vederla! Tutti

corse a vedere di lei. In cortile i cavalli

e quella melanconica di lei, poi dolcemente si perdeva

dì nessuna nuova di lei. Doveva aver passato la

pezzuola del seno di lei s'ingegnava di tergerle

mente e più in lei non potesse che il

sua pezzuola e a lei buttati nel seno; del

un carrettino che a lei dinanzi lentamente attraversava le

adattato alla condizione di lei, e trovatasi una casuccia

Ma nel giovarvi di lei voi non pensate che

cominciato ad affezionarsi a lei fin da quando era

in un giorno per lei memorabile. In quel giorno

quelle donne tanto a lei dissimili, Meni pativa, e

tranquilla, e illuminata da lei gli stava dinanzi, netta

sua venuta, era stata lei. E poi insieme avevano

si sa nulla di lei. — L'ho veduta con

di gente sfrontata, a lei cresciuta nella semplicità dei

non s'accorgesse di lei. — Meni! diss'ella, Meni

ad uscire. Dietro a lei giù per le scale

dietro a' guanciali di lei, io mi ricordo di

pensieri. Sul sofà a lei dirimpetto era adagiata la

sposo senza dirlo a lei; anzi, quasi mostrando di

lieta forse più di lei. Sedeva al banchetto, al

pochi giorni anche a lei era riserbata la gioia

e la madre di lei; ed ora ella stessa

per la via a lei noti, e mi narrava

faccende si dimenticassero di lei, ed ella patisse di

magia di animare per lei ad un tratto quei

necessari. Adesso disegno per lei. Prima una Madonnina a

sua vita, e a lei dinanzi gli sarebbe stato

rallegrare le stanze di lei. Si mise alla loro

sguardi s'affisavano in lei; ma sapeva velare questo

la famiglia, che a lei poco pesavano le cure

suocera si mostrasse con lei sempre affabile e dolce

sala da pranzo, a lei dinanzi tutti i convitati

giovane spesso ritornavano su lei, e parevano averla distinta

poco del cuore di lei, che non si era

due salti corse a lei. ¶ — Voi qui, madama? — le

stati in traccia di lei per portarle l'ombrello

dì precedente. Dietro a lei, ritto in piedi, cogli

nelle mani quella di lei, che aveva baciato per

ella si sentiva per lei una freddezza e una

s'erano impadroniti di lei. Rimaneva lungo tratto immobile

lasciato sulla faccia di lei. L'aveva veduta molte

gli permetteva come a lei di affisarsi per sempre

pregandolo a venire da lei nel dopo pranzo, ora

non s'accorse di lei nè tampoco rivolse la

salisse alle stanze di lei e, preso un cappello

ei sfuggiva, vinse in lei la naturale timidezza: uscì

nel suo segreto? A lei dappresso, sotto al medesimo

scrittura che quella di lei; datava da qualche mese

orfanella, e che con lei prenda cura dei tapinelli

la domestica felicità. A lei spetta adempiere questa parte

corrugata dagli anni a lei così fresca e rosata

di tanti occhi a lei rivolti, il frastuono di

v'erano ancora per lei dei baci spontanei.... godeva

santa non aveva per lei altri rimproveri che le

vedi, porto proprio per lei questi bei fiori colore

ad un tempo, a lei la salvia, la cannella

cannella, la luisa; a lei una rosa di maggio

marito? ¶ — O bella! è lei che ci si mette

sperato farsi udire da lei, enumerava ad alta voce

poi, questa fu per lei un'abitudine costante. Era

fermò a parlare di lei con una donna del

secreto, ma lamentarsi con lei non voleva, o non

volte ripetuto e da lei così mal ricambiate.... Per

che la fama di lei così dilaniata fosse un

santa pregasse ora per lei, riandava commossa le parole

per fargliene proposta. A lei che non aveva mai

doveva pur pregare per lei.... Riprese la via, ma

nuova, gli usi per lei singolari e l'attendere

più dilicati riguardi. Per lei faceva eccezione alle austere

che quella fosse per lei una giornata straordinariamente santa

di fede, traspariva in lei un non so che

di entrambe, era per lei ch'egli s'aveva

tutti due. Interprete di lei che ora dal cielo

lo aveva cacciato, nè lei perduta per sempre, e

e alla cognata di lei, si accinse a parlar

monacella. Le lagrime di lei, ch'ella rammemorava con