Alberto Moravia, I racconti, 1952

maniera affatto inaspettata, Santina lo lasciò fare, pur senza

spalla, si destò e lo respinse: "No, no, non

per far denari?" ¶ Ella lo considerò un momento con

è in mio potere lo farò..." ¶ La ragazza levò

levò gli occhi e lo considerò con espressione grata

ti indicassi il modo, lo faresti?" ¶ Fervorosamente, Gianmaria accennò

bicchiere della limonata e lo vuotò di colpo. Poi

E domani," pensò, "te lo giuro, Santina, farò in

con la Cocanari." Singolarmente lo commuoveva l’idea che

pensiero di Santina non lo abbandonò un momento. Finalmente

danza di gioia attraverso lo scricchiolante pavimento di legno

prima che la sveglia lo destasse, riaprì gli occhi

labbra, tornò a fissare lo spazio davanti a sé

posso chiedertele... non posso, lo sento, non posso... e

darmele... tu non potresti, lo sento, tu non potresti

nulla di positivo." ¶ "Ma lo so, lo so che

positivo." ¶ "Ma lo so, lo so che non potrai

dirmelo..." ¶ Di nuovo ella lo considerò, obliquamente, con lo

lo considerò, obliquamente, con lo sguardo valutativo che può

ragione? Tu non puoi, lo sapevo che non puoi

bicchierino di cognac e lo vuotò di colpo. "Allora

questa boccetta?" ¶ La ragazza lo guardò falsamente: "A casa

modo di procurarselo. Santina lo guardò dubbiosa: "Posso parlarti

lavoro... ma se non lo trovo, non posso mica

di velarsi di afflizione. ¶ "Lo zio Mattia," si disse

a non pensarci prima?" ¶ Lo zio Mattia era un

Di lui, Gianmaria che lo conosceva pochissimo, sapeva soltanto

nulla da ridire e lo seguì in silenzio fuori

prese il braccio e lo guidò verso i giardinetti

tra le braccia. ¶ Santina lo guardò meravigliata, poi incominciò

il nome di Gianmaria, lo fece entrare con aria

ad un momento ricomparve lo stesso servitore e, spalancando

tavola sedevano due persone: lo zio di Gianmaria e

intorno al collo grinzoso. ¶ Lo zio di Gianmaria aveva

tra il sopracciglio e lo zigomo; e lo zio

e lo zigomo; e lo zio presentò il ragazzo

come mai," ripeteva intanto lo zio velando con il

Molto bene, egregiamente," continuò lo zio; "e tu cosa

essere cattivo," disse, "non lo vedi che il povero

Molto bene, allora," approvò lo zio con malignità, "andremo

Ma tu carissimo," riprese lo zio riaggiustando il monocolo

da solo a solo." ¶ "Lo vedi, Edith, che psicologo

che psicologo sono," disse lo zio trionfante, rivolgendosi alla

sola." ¶ Costernato, Gianmaria guardò lo zio, e poi la

affatto, nient’affatto," intervenne lo zio autoritario, forzandola a

che gioco?" l’interruppe lo zio che lo fissava

interruppe lo zio che lo fissava con il viso

a casa e me lo farò mandare..."; e tacque

riuscito," disse, "era importante, lo facevo per l’Amelia

vestibolo. Ma ella non lo udì. Uscirono nel giardino

sforzare la propria natura, lo portava ad agire senza

respiro gli mancava; ormai, lo sentiva, la questione non

invincibile. Che cosa celava lo scintillio misterioso ed esaltato

era che uno sotto lo zigomo, ma era ancora

aveva addosso, il secondo lo trasse dall’immenso e

pieno di stampelle, e lo spiegò con cura sopra

contro il colletto inamidato; lo buttò via gualcito, ne

quando ricominciò nel corridoio lo sgradevole baccano del gong

corpo tutto contratto per lo sforzo, in una sottoveste

ingenuo, e, per quanto lo permetteva l’ardore naturale

dondolandosi sulle gambe, attraversò lo scricchiolante pavimento di legno

a mangiare. ¶ Non se lo confessava, ma ora l

ma la solita timidezza lo strangolava; più volte fece

a Negrini." Questa decisione lo rinfrancò, perché, prendendola, gli

ne staccò un pezzo, lo mise sul piatto e

volta, più che mai lo covava con gli sguardi

stizza furibonda e umiliata lo invadeva. Era dunque per

in questo stupido tranello. Lo trasse da questa confusione

piede sotto la tavola, lo turbava come un tratto

avventura della sua vita, lo capiva bene, e si

lire al mese? Me lo dica un po’ lei

vuole per far carriera? Lo sa lei?" ¶ "Che cosa

che dice," proferì seccamente, "lo sanno anche i sassi

fruscio di seta spiegazzata lo precedette nel corridoio. Ormai

accennargli il silenzio, ella lo guidò alla sua camera

a sua volta. ¶ "Se lo sa la mamma, mi

mentre quel giovanotto non lo posso proprio soffrire... no

di quel corpo, con lo stesso automatismo insieme piacevole

che ho fatto! se lo sapesse mamma!" e così

o tre ore che lo separavano dal ritorno di

entrò. ¶ Il primo sguardo lo rivolse alla stanza che

Rapidamente, quasi nascondendosi, ella lo esaminò controluce, quindi aprì

ansietà delle ore che lo separavano dal ritorno di

sono il maggiore." ¶ Ella lo considerò un momento in

ogni male." ¶ La direttrice lo considerò un momento, immobile

quattro o cinque volte lo stesso periodo per afferrarne

un cigolio alle spalle lo avvertì che la porta

la testa. ¶ Poi, finalmente, lo respinse: "No, no, no

sei diverso... sei diverso... lo sento... lo sento... no

sei diverso... lo sento... lo sento... no, no, non

Perché?" ¶ "Ah, se tu lo sapessi il perché, non

trasognati: "Ma se te lo dirò, poi tu mi

caso ti odierò." ¶ "No, lo sento, tu mi odierai

piagnucolare. ¶ "Ma poiché te lo prometto?" ¶ "È inutile, lo

lo prometto?" ¶ "È inutile, lo sento... tu mi odierai

la stanza. ¶ Gianmaria seguì lo sguardo lento e calmo

Questa informazione non dissipò lo stupore di Silvio. Anzi

stupore di Silvio. Anzi lo accrebbe ché ora, come

sua affermazione. "Qualche volta lo penso," rispose, "ma anche

uno sguardo... Io non lo amavo, certo, ma ero

matrimonio imposto e onorevole? Lo destò da queste riflessioni

vere," ella disse. Ora lo contemplava con uno sguardo

ragazza invece di respingerlo lo attiravano; falsa fino all

nel momento stesso che lo supplicava di lasciarla. Si

intatti, son qualcosa tra lo scorpione e la formica

e con gli sguardi lo osservava di sbieco. "Ho

tra il donnaiuolo e lo sfruttatore di donne, personaggio

pensione di Silvio non lo trattava con abbastanza riguardo

occhi spassionati. ¶ Quello che lo colpiva di più, ora

e come per giuoco lo istigasse a uccidere il

delle sue stravaganze, ella lo guardò sconcertata. Era chiaro

intimorita. "No... no," disse, "lo vorrei anch’io... ma

botto ella fermò, spalancò lo sportello, gli accennò di

essere assorbito dal lavoro, lo sentì un pezzo sbuffare

turbamento. Ma l’altro lo interruppe. "È inutile," disse

ragione e soltanto perché lo vuole lei..." ¶ Ma non

non aprì bocca: tuttora lo stringeva per il polso

il polso e, ansioso, lo fissava. "Vuol dire," finì

sul petto e saldamente lo mantenesse supino. Aveva la

al riparo del cornicione, lo insospettirono. Balzò allora a

bosso e, riconoscendolo, neppure lo salutò. Egli lasciò la

un figlio tuo non lo dirà più... e io

mai un sacrificio... non lo farà... Finalmente è vana

sposare te ma Merighi..." ¶ "Lo vedi?" la interruppe il

alzarsi. Ma la donna lo afferrò solidamente per un

per un braccio e lo costrinse a risedersi. "Aspetta

questo tuo disegno perché lo considero una pazzia. Però

e si fendeva sopra lo sgabello in due ampie

gemelle, questa vista inaspettata lo stupì enormemente così che

aveva veduto apparire dentro lo specchio inclinato della toletta

sopra della spalla e lo invitò ridendo ad entrare

non vergognosa; questo, Silvio lo capì dalla disinvoltura forzata

rispondesse alla verità. Ella lo guardava con freddezza mentre

di sua madre. Ella lo guardava, non pareva convinta

un sollievo visibile, "anzi lo sono senz’altro... io

ripudiati con tanta disinvoltura lo stupiva. "E così," non

quelle dell’Amelia non lo convincevano completamente, ci doveva

Amelia. D’altra parte, lo spingevano a quest’ultimo

che mai. Non se lo confessava, ma ora, dopo

è un vero peccato..." ¶ "Lo so... ma..." ¶ "Un’idea

so... ma..." ¶ "Un’idea," lo interruppe la De Cherini

cinque mesi..." Pur parlando lo guardava di sotto in

da baro. ¶ Questi pensieri lo tennero trasognato un momento

Silvio. ¶ La De Cherini lo guardò con un suo

se la De Gasperis lo richiamasse, scomparve anche lui

mani. Queste due idee lo dividono, prolungano la sua

uno sconosciuto amico che lo aspettava, risentì a queste

del cassettone. "Chi te lo ha detto? Ma dove

Se sto benissimo..." ¶ Ma lo specchio, forse a causa

stupida, cretina... chi te lo ha detto?" egli gridò

tu non sei più lo stesso... da qualche tempo

che mi aspetta?..." ¶ "Non lo so," rispose la madre

mattutina, era già ubriaco. Lo vide muoversi sulla sedia

Gasperis? La sua avventura, lo sentiva, era veramente finita

solo magro cavallo nero. Lo seguivano poche persone a

serietà del viso, ella lo guardava dal fondo di

gli tornava indietro e lo colpiva nel viso. "Ma

lui... gli parlerò." ¶ Ella lo guardava, invasa pian piano

vederci più di prima... lo sai, non ho bisogno

ho capito tutto," ella lo interruppe con asprezza. ¶ "Che

a quest’ora è lo stesso e così le

dei contadini." Questo confronto lo amareggiava perché, al paese

Costui richiuse con cura lo sportello e, dopo avere

il Mancuso, sempre con lo stesso tono di interrogatorio

un foglio ripiegato e lo depose sopra la tavola

infilati nelle ciabatte, dirigeva lo zampillo di una pompa

la pompa e ciabattando lo introdusse in casa. ¶ Le

mano e rappresentavano per lo più nudi femminili e

attraverso la finestra aperta, lo sfrigolio dello zampillo della

amante del cuore e lo sfruttatore di donne. La

ha creduto?" disse. "Quando lo saprà Gino chissà come

che sposa, non io." ¶ Lo stupore di Silvio perdurava

D’altra parte, ora, lo pungeva una gran curiosità

una ragazza sempre con lo stesso uomo, si dimentica

alludendo alla figlia, "eppure lo sapevano che lei doveva

stesse che di solito lo guidavano nel suo lavoro

di cui si indovina lo scopo al primo sguardo

per comodità chiamerò arabo. Lo stile, cioè, dì un

facciata era logico per lo meno aspettarsi un interno

che fare né dire. Lo trasse da quest’impaccio

De Cherini: "Continui," ella lo incitava con serenità, "continui

l’area che non lo permetteva, mi sarebbe piaciuto

camere interne. Ma mancava lo spazio e perciò mi

e, un po’ per lo stordimento provocato in lui

e andarsene. Ma ella lo fermò subito con un

si sarebbe mosso se lo strombettamento non avesse insistito

che Silvio avesse chiuso lo sportello, rumorosamente, con certi

e mia madre non lo sa..." ¶ Girarono velocemente intorno

tutto! In pensiero certo lo era ma per una

di gelosia... ed io lo sapevo," concluse compiaciuta, "ho

almeno questo gusto me lo sono levato." ¶ Silvio non

Non ha veduto come lo covava con gli occhi

erano in lei per lo sdoppiamento funesto proprio all

per un momento non lo riconobbe. Vide a gran

tentò di baciarla. Ella lo respinse subito e si

quel tono da padrone lo denotavano. A queste riflessioni

ella gli mormorò, provava lo stesso sentimento che in

per un sentiero sconosciuto, lo trovi comodo ma non

come il tramonto o lo spuntar del sole. E

sola, lascia che te lo dica," incominciò, "è la

mi fa orrore, te lo giuro." ¶ Gemma ora tremava

Vagnuzzi partì fiducioso. ¶ Raggiunto lo scopo di essere invitata

ha pace se non lo vede sempre limpido e

parlarne: quel che faceva lo faceva perché voleva bene

un momento era seguito lo sdegno. Ma poi, prolungandosi

poi, prolungandosi la malattia, lo sdegno cedette il luogo

che la delusione e lo sdegno, e decise che

per qualsiasi rappresentazione che lo interessasse. Ma tale malignità

da qualche vizio, prima lo combattono, poi, incapaci per

di malessere, si premeva lo stomaco con una mano

visitarla ogni volta che lo desiderava. Il risparmio del

Appena egli aveva finito, lo faceva subito servire una

e mangiava, sua madre lo serviva e, a quanto

e, a quanto pareva, lo ammirava profondamente, cosa si

hai fame, forse hai lo stomaco imbarazzato, dovresti purgarti

ma chi non fa lo stesso? e invece l

trovato una donna che lo amasse, si ripeteva, l

sua sfortuna in amore, lo scoraggiamento e il dubbio

meravigliato quando un giorno lo vide capitare allo studio

indovinato i suoi desideri, lo invitò senz’altro a

modestia del proprio vestito, lo squallore dello stanzone, e

le vincite al giuoco lo fecero ben presto abbandonarsi

Ma la De Gasperis lo trattenne subito e disse

verità, sebbene non se lo confessasse, egli aveva trovato

un momento, in silenzio, lo guardò. Con un compiacimento

è possibile... ma grazie lo stesso... vedo che ho

stringeva le mani e lo guardava in silenzio, decise

aveva rifiutato la proposta, lo rassicurò. Continuò così a

spiattellare con tanta franchezza, lo spaventava. Come se avesse

è che anche Tino lo sa e se ne

dovuto tardare. Questo sospetto lo infuriava singolarmente, come un

l’avranno dato." Ella lo guardò con sorpresa: "Cosa

presta man forte? Addirittura lo aiuta? Fa da specchietto

lei deve capire..." Ella lo interruppe con un gesto

risveglio e di riflessione. Lo stesso che ispirano le

ma nello stesso tempo lo riassaliva il terrore di

e, sempre muovendosi per lo stanzone squallido con quella

di silenzio. Quindi risuonò lo scatto secco del fermaglio

con un diamante. "Me lo darà Locascio se andrò

dir parola, corse verso lo studio. Impaurito, tentato di

sedere sul letto e lo guardò. "Che cosa vorresti

suo risentimento, la donna lo guardò un momento senza

il freddo della notte lo penetrava lentamente, alfine si

capitavano alla villa, per lo più proprietari dei dintorni

nei vecchi occhi azzurri, lo sguardo ridente della gioventù

le ascelle. Questi particolari lo colpirono come se Gemma

mani angolose, rifletteva sopra lo sguardo che aveva sorpreso

lui un viso che lo sorprese, diverso da quello

turbamento ogni volta che lo sentiva riaffiorare. Si diceva

sue semplici malizie, continuamente lo pungeva. In questo modo

sentisse invogliato e Gemma lo tentasse con molte civetterie

Gemma, e, sebbene molto lo turbasse l’idea che

sinora. In questa decisione lo confermava il pensiero che

però, era sicura: ormai lo teneva in mano, e

occhi trasognati in cui lo sguardo ridente e giovanile

in gioventù, temeva che lo stesso potesse avvenire a

ma Gemma che non lo sapeva, né, se lo

lo sapeva, né, se lo avesse saputo, ci avrebbe

avrebbe dato alcuna importanza, lo teneva per un poveruomo

apriva bocca e per lo più fissava gli occhi

disse la vedova che lo considerava e pareva sovrappensiero

come quello," disse, "non lo sposerei neppure coperto d

più grande indifferenza per lo sfortunato pretendente. Ora aveva

spiegò, e pur ringraziandolo, lo pregava, per ora, di

questo consiglio, il Vagnuzzi lo lodò e approvò con

nervoso entusiasmo. Anzi, spinse lo zelo fino ad adottare

La quale un po’ lo lusingava, e un po

lusingava, e un po’ lo deludeva, in modo da

un belvedere da cui lo sguardo poteva abbracciare tutta

di circonvallazione. Ma, invincibilmente, lo sguardo le andava al

oh sì, questo te lo giuro..." ¶ "Ma povera Gemmina

e aveva negli occhi lo sguardo sfrontato e ridente

disse bruscamente, "perché hai lo stesso sangue." ¶ "Cosa vorresti

impossibile..." ¶ A Gemma caduto lo sdegno, restava lo stupore

caduto lo sdegno, restava lo stupore. Così grande che

e amaro. Non se lo confessava ma quasi rimpiangeva

ed esanime. In realtà lo spirito ambizioso che fino

nutrire per il buonuomo lo stesso disprezzo di un

sarebbero state desiderabili. Però lo ascoltò, sforzandosi di atteggiare

anche di affettuosità, Gemma lo mantenne dipoi costantemente nei

le labbra. Rassegnata, Gemma lo lasciava fare: in certo

in una prigione e lo disse al marito. Il

come quella dalla quale lo sguardo poteva librarsi su

Quanto al giardino non lo degnò neppure di uno

di circo deserto; e lo schermo bianco appeso sopra

ma che le faceva lo stesso molto piacere perché

signore della villa, visto lo sconquasso che aveva portato

nove." Gemma approvò: lei lo sapeva bene cos’era

benservito, vedrà come se lo leva subito dai piedi

la disistima in cui lo teneva, il ragazzo sentiva

Brambilla, dall’altro però lo riempì di un turbamento

sola una cattiva azione, lo era doppiamente in queste

azzeccato destò in lui lo spirito dell’emulazione; giuocò

guancia. ¶ Quegli occhi cilestri lo fissavano con una specie

la testa e se lo girò intorno al collo

in volto, più per lo sforzo che per l

Polly fu poi sempre lo stesso, ella non si

corridoio, mentre l’austriaco lo trascinava verso la sua

Ah già... forse non lo sa..." spiegò l’infermiere

fece il letto contro lo stipide della porta della

porta della sua stanza, lo destò da queste amare

seduto fuor delle coltri lo guardava venire colla faccia

Brambilla parlava. Mortificato Girolamo lo guardava e pensava con

triste, torbido. ¶ Queste considerazioni lo convinsero definitivamente di essere

simile a quella che lo spingeva ad umiliarsi spontaneamente

La Polly," pensava, "se lo volessi tornerebbe con lo

lo volessi tornerebbe con lo stesso zelo e la

ne è pieno, e lo stuolo è così basso

cercare sulla tavola accanto lo specchio e il pettine

rosso in volto per lo sforzo compiuto; "il signor

suo compagno di stanza lo avrebbe certo commosso fino

sguardo scrutatore. Il ragazzo lo vide esitare, quindi aprir

me, benché non me lo avesse mai detto, un

il vassoio della cena, lo fece balzare seduto sul

che musica?" ¶ La donna lo guardò di traverso. Non

fuorché questo." Non se lo confessava, ma quel che

confessava, ma quel che lo faceva soprattutto soffrire in

di sfortune immeritate. Improvvisamente lo prese una rabbia terribile

fredde; si protese e lo spinse fuori della tavola

per andare ad ammirare lo spettacolo insolito di un

scacciato dal sanatorio, non lo spaventava più, gli recava

specie di sollievo; "Come lo merito," pensò. Ora quell

l’opprimeva: la bambina, lo scandalo, la cacciata dal

angoscia, un orgasmo straordinari lo invasero. "Tra poco sarà

e, come dire?, politico, lo spettacolo della viltà di

presto possibile..." ¶ Il medico lo guardò: ¶ "Andarsene?... Chi le

il ginocchio malato. Girolamo lo guardava, e gli pareva

ragazzo; ma l’altro lo interruppe: "Pensi," disse, "a

prime ore di sonno lo destava all’improvviso e

sua ingiustificata miseria volgeva lo sguardo alla propria vita

del suo mutamento. "È lo stesso viso," rifletteva rabbiosamente

avevo quando ero felice, lo stesso viso che piacque

stato. Del resto egli lo sapeva ("ancora una prova

porta, chiuse con ira lo sportello ed entrò in

respiro che ad intervalli lo animava, ora sul ventre

cercava invano di dominare lo strano e crudele sentimento

altri giorni, il desiderio lo riassaliva, guardava la cara

membra inerti. ¶ Non se lo confessava, ma l’avrebbe

il solco delle reni, lo rassicuravano sulla decadenza della

duro e fermo sotto lo smalto vivace del belletto

rabbia puerile e avara lo invadeva al pensiero di

e pareva contenta, era lo stesso sorriso impacciato e

scioglieva il gelo che lo possedeva; masticava il pane

subitamente interessato, sedette presso lo stipo. "Guarda, guarda," proferì

le dispiacesse, la donna lo guardava con uno sguardo

avevi diciott’anni quando lo incontrasti. I capelli li

la sua contrarietà, ella lo respinse. "Ora mi dici

domanda ella trasalì e lo guardò curiosamente come se

un po’ di liquore, lo sorbì, ne guardò il

sapeva neppure lui perché, lo entusiasmò. Ora provava un

noti artisti cinematografici americani, lo sapeva, e se ne

volta: la "principessa" ubriaca, lo champagne nei capelli, le

uccello di malaugurio come lo chiamavano, alto, dinoccolato, dai

Costa si alzò: ¶ "Io lo so," disse con forza

quella disgraziata... ebbene ve lo dico una volta per

verniciato di turchino era lo zoccolo; e in fondo

suo braccio. ¶ "Tutti me lo dicono," rispose la voce

proprio l’altro giorno lo dicevo appunto al duca

che mi pregava per lo stesso favore... un cerchio

eccitata. Aveva lasciato cadere lo scialle e mostrava le

ora dall’altra e lo scolorimento della carne ingiallita

circolo anche i ragazzi, lo chiamavano col suo nome

invece di impietosire Ripandelli, lo irritava come i sussulti

porta. ¶ Per un istante lo stupore impedì ai cinque

e nello stesso tempo lo colpirono un senso nero

fondo presso la finestra, lo guardavano incomprensivi. La tavola

soglia. I suoi compagni lo videro diventare bianco: ¶ "Questa

gli si raggrupparono intorno. Lo videro passarle un braccio

disse, ancora rosso per lo sforzo compiuto. ¶ Ci fu

donna era morta, questo lo sapevano, ma l’idea

annetto per complicità necessaria lo prenderemo lo stesso." Silenzio

complicità necessaria lo prenderemo lo stesso." Silenzio costernato. Lucini

il pugno per aria: ¶ "Lo sapevo che doveva finir

che doveva finir così, lo sapevo... ah non ci

io sono nato per lo meno benestante, ma non

intelligenza." ¶ "Che m’importa," lo interruppe il Brambilla, "no

sorella all’infermiere; questo lo prendeva con le sue

vivere normalmente, di essere lo stesso Girolamo di otto

crisi di pianto, che lo prendevano, soprattutto di notte

era implacabile e già lo spingeva riluttante è frenetico

appoggiato sopra il gomito lo guardava fissamente: "Non faccia

possa avere avventure?" ¶ "Chi lo dice?" rispose l’altro

questo, benché non se lo confessasse, era per il

piegato sul fianco sinistro, lo guardava con la più

altre vuote e chiuse. Lo trovai al buio, disteso

nella mia mano. Io lo sentivo commosso e mi

da collegiali... Andiamo... andiamo... lo spettacolo sta per cominciare

se quel disordine me lo avesse suggerito, della pesante

qualcosa di comico. ¶ "Se lo fa Liliana, allora lo

lo fa Liliana, allora lo farò anch’io," disse

alla fidanzata; ma questa lo respinse con un gesto

che tutto questo egli lo faceva col viso improntato

Stai fermo... Non fare lo sciocco, al Motta il

me, spiegandomi: ¶ "Forse non lo sa... sono io che

portato Giovanni in casa... Lo vedevo sempre solo all

francamente da lui e lo invitai... Feci bene, non

si affaccendarono per far lo spazio dentro il salotto

della zia, invocando che lo prendessero in braccio. Poi

uscì a sua volta. ¶ Lo seguii. In fondo al

la luce spenta." Quindi lo distese sotto le lenzuola

rimasto dove la madre lo aveva messo, supino, le

letto; e la donna lo guardava, le braccia bianche

in un tono urgente. "Lo sai che la zia

di queste due donne lo lusinga... si accorgerà forse

Giovanni... Eccolo il perché... Lo griderei sui tetti... Eccolo

nuovo la fanciulla. "Allora lo ripeto... sei piena di

raccolse il vestito e lo gettò sopra una seggiola

amico... son convinto che lo farà volentieri. " ¶ C’era

lui e di quanto lo riguardava. Ma finsi di

preso il vestito, se lo infilò senza più, per

tetri, scolpiti, massicci, sopra lo sfondo rosso di una

Giovanni a bassa voce. ¶ Lo guardai: era molto pallido

Come scendemmo, c’investì lo scroscio di una fontana

campanello più alto e lo spinse con forza. Subito

coppia delle colonne sanguigne. Lo zoccolo era di marmo

a casa. Confesso che lo dissi non troppo sinceramente

per ogni sala, per lo più dorati e nuovissimi

bicchiere e ingiurie, con lo stesso sorriso; in seguito

d’argento; vi aggiunse lo spruzzo di una bottiglietta

disse seriamente e lentamente lo scultore, "è un giovane

talento..." ¶ "Ma... ma... ma..." lo interruppe il commendatore con

l’altro senza scomporsi. ¶ "Lo sapevo... Canaglia di un

Canaglia di un Marchesini... lo sapevo che c’era

un paio di ragazze lo tenevano per le braccia

abbondante sulla fronte, "non lo sapete che è un

ora a noi due." ¶ Lo vidi aprire lo sportello

due." ¶ Lo vidi aprire lo sportello del bar e

troppo, doveva essere ormai lo spettacolo di tutte le

gli allargasse sul petto lo sparato inamidato della camicia

sul letto e ve lo mantenevano supino, cercando nello

tutte e cinque insieme, lo lasciarono e Giovanni, nudo

cosa mi hai fatto," lo rimproverò una terza; mostrandogli

stare più soli." ¶ Ella lo guardò attentamente e poi

a riva." ¶ L’amante lo guardò tentata. ¶ "Va bene

ella disse con calma. ¶ "Lo so, non me ne

in tuo aiuto." ¶ Ella lo guardò e rispose: ¶ "Non

scherzi in mare." ¶ "Tu lo chiami scherzo." ¶ La donna

io nuoterò piano verso lo stabilimento... tu seguimi con

tra le palme e lo baciò sulla bocca. Sandro

inebriante, e la dolcezza lo fece quasi svenire. Aveva

costume bagnato. ¶ "Perché non lo lasci qui?" domandò Sandro

mano sul costato e lo guardava a lungo, in

mormorò Sandro. ¶ "Sei sempre lo stesso," ella disse senza

Sandro irritato. ¶ "Non fare lo sciocco." ¶ Dalla piazza, per

osceno e lei se lo fece ripetere due volte

di lei. Altre volte lo ricordava, questi baci dati

forse paura che non lo sappia?... me l’hai

volesse ucciderla. ¶ Quest’idea lo esasperò, si gettò sul

volta ella non se lo fece ripetere due volte

ho fatto stamane." ¶ "Io lo faccio anche nel pomeriggio

nel pomeriggio." ¶ "Anch’io lo farò questo pomeriggio," disse

località dell’isola, "io lo faccio sempre lì, ci

possiamo andarci insieme." ¶ Ella lo guardò interrogativamente, come se

e i gelati che lo disperava come un tratto

solita ora al caffè, lo attrassero le luci fioche

tra la vaporiera nichelata, lo zampillo dell’acqua, i

saletta attigua. Dal bar lo sguardo poteva scorrere fino

di profilo. Ciò che lo convinse ad un tratto

di pulire, rispose: "Non lo so signore... erano qui

ignorare la sua presenza, lo guardò sfacciatamente, in tralice

viene è un villano, lo ripeto." ¶ "Va bene," disse

disinvoltura l’astuccio e lo porse all’altra domandandole

un caldo simile non lo ricordavo da un pezzo

due enormi anfore annunziavano lo stile del luogo. In

rispose la grande con lo stesso pudore con il

la grande irritata, "non lo conosci neppure." ¶ "Non è

la Rina; o per lo meno tentare qualche approccio

sulle ginocchia. La donna lo guardò ipocritamente e domandò

sorella. Ella rise e lo guardò di traverso con

disse la grande pronta. ¶ "Lo facevo," corresse la piccola

anch’io allora faccio lo stesso... sono una signora

che ti prende?" ¶ "Te lo avevo già detto tante

precauzione il cappello e lo ripose nell’armadio. Quindi

suvvia." Ma la ragazza lo respinse: ¶ "Lasciatemi voi." ¶ "Per

mi ha trattata?" ¶ Ella lo guardò di sotto in

irritare ma, alla fine, lo rendeva supremamente amabile. ¶ Ma

scompariva; né, per quanto lo interrogassi, mi riusciva di

sembravo farmi di lui. Lo assicurai con calore che

la più spregevole, me lo avrebbe reso più stimabile

dove passava le sere, lo avrei stimato di meno

fuggire portando ai compagni lo straordinario bottino. Il dovere

volte che era sua, lo insospettiva; però era ancora

balzò in piedi. ¶ "Come lo sapete?" ella chiese diffidente

alle guardie. O per lo meno nulla avrebbe fatto

pronta gli rispose che lo portava ad una capanna

sahariana, perché il desiderio lo mordesse di nuovo più

cintola della donna. Ella lo guardò sorpresa, in una

Cosma un solletico che lo faceva sorridere suo malgrado

la cui vista prima lo stupì e poi lo

lo stupì e poi lo riempì di gioia. Erano

Tutto ad un tratto lo invase un gran desiderio

guardie si consultarono con lo sguardo. Ma il desiderio

grido dell’Albina che lo denunziava suo amante, le

Cosma dichiarò che, se lo permettevano, sarebbe andato avanti

dietro di lui non lo potevano vedere. Proseguì così

acqua, le due guardie lo investirono accusandolo di aver

in acqua; del resto lo portassero pure in prigione

e le foglie che lo avvolgevano; il Torta invece

sotto il diluvio che lo marcisce, gema e zampilli

presto una vera ossessione. Lo sfuggivo e al tempo