Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

dubbi, l’indirizzo era lo stesso; e a quell

afferrò il giornale e lo scagliò a terra: sarebbe

sono una ragazza coraggiosa, lo sono sempre stata; e

su un altro pianeta. ¶ Lo so: sto correndo di

diciott’anni (neppure compiuti, lo confesso), ho lasciato da

breve occhiata interrogativa. Imperdonabile, lo so: eppure se non

riva del fiume, con lo studente al fianco; ma

suoi versi che me lo avevano reso all’improvviso

critici e degli intenditori. Lo prenda per quello che

melo. Se avesse volto lo sguardo alla sua destra

del fiume; ma non lo fece. Risoluta, dominando il

la prima venuta, signore.» ¶ «Lo spero anch’io, però

scapolo.» ¶ «Perché, dice? Non lo so, non me ne

offre mi basta, me lo farò bastare.» ¶ «Ma prima

di allora. ¶ Perché imbarazzato lo è, a giudicare dalla

di questo sono certa, lo sono stata fin dal

le mie amiche? Con lo studente di medicina? Con

quello che era stato lo studio del nonno. ¶ Fu

il vecchio di sopra, lo aiutò a passare dalla

recenti malattia e vecchiaia lo avessero costretto a rimpiazzarlo

invisibile, si udiva soltanto lo scroscio della corrente, e

colore. Dal vero, non lo rammentava più; conservava soltanto

senza ritrovarmi alle costole lo studente di medicina). Allora

mamma erano verdi? Forse lo erano e forse no

dissuadermi dal farle visita? Lo so che non è

di tanto in tanto lo sguardo mentre compone versi

scorre il fiume. Non lo vedo dal mio scrittoio

particolarmente silenziosa (se anche lo fosse, io non potrei

la prego di correggermi. ¶ Lo vede? Ero tanto amareggiata

padre per farsi consolare. «Lo so, tesoro, però non

torna porti con sé lo straccio della polvere: poco

addirittura in diverse edizioni. Lo ricordava, l’aveva già

so che lei non lo dice nel senso in

del nostro paese non lo lascia tranquillo. «Ma noi

Sono certa che lei lo pensa, Maestro; però si

suo bracciale d’argento. Lo porta sempre, e ogni

dovrei odiarla, signore?» ¶ «Non lo so, ma me ne

riposi bene, ma non lo fece. Si limitò a

spero che lei capisca lo stesso perché, la sera

subito: così almeno hai lo studio libero, se viene

troppo persino per reggere lo stetoscopio e che a

stringe il cuore: come lo sguardo memore e innamorato

quando rientra a casa lo attraversa quasi di corsa

mi piacerebbe starci. Non lo dicevo per me.» ¶ «E

verso il fiume.» ¶ «Come lo sa? Ha già provato

percorrerlo?» ¶ «No, signore, ma lo vedo ogni giorno dalla

ginocchia del vecchio e lo portò fuori, spingendo a

forma bellissima, se qualcuno lo potasse; e darebbe anche

già abbastanza da fare. Lo dicevo…» ¶ «Già, non lo

Lo dicevo…» ¶ «Già, non lo diceva per sé. Ma

rispose, sforzandosi di sorridere: «Lo vede? Gliel’avevo pur

non riesco a sopportarlo, lo scroscio del fiume.» ¶ «Nemmeno

io, signore.» ¶ «Eppure alcuni lo trovano piacevole, addirittura cullante

possiamo rientrare» disse Sonja. ¶ «Lo dice per riguardo a

Perché è proprio così, lo sapeva? Quest’anno come

l’università che tanto lo rallegravano sembra non siano

capito perché. Se lei lo sa, Maestro, me lo

lo sa, Maestro, me lo spieghi: così potrò mettermi

andai ad aprire. ¶ Era lo studente di medicina (o

mi pentii vedendo che lo studente, ossia il dottore

giorno sarà diverso, chi lo sa; ma non saranno

farei qualunque cosa…» ¶ «Sì, lo so. Ora, scusami, ho

sembra? So che tante lo fanno, ma io no

una grande celebrità; probabilmente lo era stato negli anni

invece, il Grande Poeta, lo ha amato prima di

sposarmi e anche dopo, lo ha amato sempre. A

sulle coste ingiallite: Mnemosine, Lo specchio di Narciso, La

con perentoria fermezza verso lo scaffale. ¶ Quando aprì il

giganteschi punti interrogativi) per lo stile di una frase

rendessimo conto. Forse lei lo prevedeva e per questo

sempre stato reputato, e lo è tuttora, uno dei

cittadino. Eppure questa volta lo strenuo conservatorismo del nostro

conservatorismo del nostro teatro (lo stesso dei tigli e

champagne… E soprattutto (forse lo avrà presente) il momento

i presenti si scambiano lo stesso pegno, come se

lucidi. Io sorrisi, ma lo lasciai fare: in quel

esserlo? Ossia, non che lo ignorassi, ma era una

come un dattero, come lo sono tante ragazze di

stessa. Oppure, quando lei lo spingeva davanti al televisore

televisore, restava lì inerte, lo sguardo incollato allo schermo

lei chiama realtà?» ¶ «E lo stallo…» ¶ «Sì: la sorte

questo, non è vero, lo scopo del suo viaggio

non poco a seguire lo svolgimento. Avrebbe dovuto concentrarsi

palazzo di un principe. ¶ «Lo sapeva, Sonja, che nei

viale, senza mai staccare lo sguardo da lei; e

la voglia di vivere. Lo so, lo so, rispetto

di vivere. Lo so, lo so, rispetto ai destini

basse dei tigli centenari. Lo ricordava identico, quello schermo

espressione allarmata, come se lo spettacolo di un uomo

verso di lei. Appena lo vide, Sonja si affrettò

già detto che non lo sappiamo ancora: domattina, dopo

Nel frattempo, perché non lo accompagna in reparto e

un volto familiare.» ¶ «Naturalmente, lo accompagnerò al reparto; e

il vecchio, poi però lo guardò meglio e qualcosa

cambiare idea. Anch’io lo guardai meglio: era un

X ¶ Sì, Sonja se lo ricordava quello sguardo. Un

del letto. E forse lo scongiuro funzionò davvero, perché

stia a sforzarsi: me lo dirà dopo, con calma

splendida poesia sull’autunno: lo specchio incrinato, dove la

che sono al mondo, lo sentii parlarci della sua

una mortificazione che quasi lo soffocava, ci confessò che

a lei, raccontarle, descriverle lo spaventoso precipizio che si

sedere sul letto, e lo vidi ritto davanti alla

maniglia. ¶ «Ah, è lei» lo sentii dire rivolto al

sedere sui gradini fissando lo sguardo sulla riva opposta

incrinavano la notte. ¶ «Lei lo conosce, professore, il gioielliere

vecchio e forse, misericordiosamente, lo proteggevano. Lei però era

addormentata all’istante; ma lo scroscio del fiume, l

sostiene che il mondo lo salverà la bellezza!; e

richiuse il libro e lo rimise nello scaffale. Il

nello scaffale. Il mondo lo salverà la bellezza… Proprio

nuovo il libro e lo riaprì per cercare l

nel 1934. Se sua madre lo aveva letto allora, doveva

strampalate chimere. Il mondo lo salverà la bellezza… lei

provvisorie. Ogni volta che lo sfogliava, Sonja si stupiva

voleva risalire indietro, oltre lo schermo del lutto. ¶ La

concluso il mio racconto. Lo consideri come vuole: lo

Lo consideri come vuole: lo sfogo di una giovane

d’ingresso, la mattina, lo trovassimo in attesa sui

afferravano la preda. Ma lo strappo non veniva, e

Vieni, Tristan, c’è lo speck!» ¶ Il respiro di

al momento in cui lo vedemmo ricomparire sulla soglia

aggiungere altro. La mamma lo guardava a bocca aperta

davanti a sé spingendo lo sguardo oltre le spalle

come no?» ¶ «Ma, Sonja… lo sapevi già? Il capocameriere

trovava difficile contemplare con lo sguardo del turista il

osservare con limpido distacco lo svolgersi degli eventi, come

Domandi a lei. Lise lo sa cosa voglio.» ¶ «Non

detto un calesse! Me lo stenda qui, sulle ginocchia

fantasmi, come del resto lo era sempre stata per

dov’è, signore? Me lo dica lei» rispose questa

chiunque sia a governarlo.» ¶ «Lo so, non ha bisogno

perché lei non me lo chiede, quel perdono? ¶ V

mia adorata Adela». Lei lo aveva guardato appena, con

preparare le conserve. Sonja lo ricordava appeso in salotto

perché, in cuor nostro, lo sappiamo fin troppo bene

povertà dei nostri pasti, lo sembra ancora di più

qualche volta, per lenire lo sconforto, si parla di

ripiegò il vestito e lo posò dove l’aveva

è una frase fatta, lo so, eppure rende perfettamente

fu il giorno, forse lo ricorderà, nel quale potei

famose, mentre io… be’ , lo sappiamo, e io lo

lo sappiamo, e io lo so meglio di lei

del volume. E qui lo vidi davvero, un tratto

poesia che era appunto lo stesso titolo della raccolta

dedica ad A. Ora (lo sapeva?) le femmine della

tempo. Ora però non lo faccio più, quel sogno

orecchio e mi dice: lo so, mi ricordo, nessuna

e un altro obliquo. Lo so che non è

Ma per favore, non lo dica alla mamma.» ¶ «Sarò

non le è consentito. Lo vede, signore, che con

non poche difficoltà…» ¶ X ¶ Lo so, Maestro, ormai lei

quando fummo fuori. «Non lo sai, per chi stai

insieme.» ¶ «E non è lo stesso, Kurt? Per favore

autore. Stranamente, per quanto lo sfogliasse con attenzione, non

seguito finché potevo con lo sguardo mentre scendeva a

assistito a un incendio, lo credo bene che sua

sta bene…» ¶ «Sì, invece: lo fanno tutti.» ¶ «E cosa

quelli sono in troppi, lo circondano da tutte le

Eppure durante la notte lo sognò, quel cane sconosciuto

Questo farò, Maestro, e lo farò per lei. Percorrerò

essere lasciata in pace. Lo disseppellì dalla catasta di

sgombrarli prima di portare lo scrittoio in soffitta: gli

aver mai più visto lo scrittoio della mamma dopo

anche la stanza che lo ospitava era stata assegnata

era una persona coraggiosa: lo aveva dimostrato a sette

che sei ancora vivo. Lo sono anch’io, Maestro

contrassegno?» ¶ «Quale contrassegno?» ¶ «Andiamo, lo sa benissimo… E sa

un attimo. Poi udii lo scroscio degli applausi e

cupo, e ancora spingo lo sguardo tra le sbarre

anche da prima, non lo so: nella casa della

mondo può essere salvato, lo salverà soltanto… No, Maestro

poi bisogna scendere. Dove, lo sai anche tu. In

qui non si prosegue. ¶ Lo sai anche tu; ma

perché ho finito con lo sposare il dottorino: per

non si sente più lo scroscio del fiume ma

della mia abiezione non lo farò con umiltà, te

Ero una fra tante, lo dimostrava la divisa che

momento di coricarmi volgevo lo sguardo tutt’intorno, verso

nero sbuffo di fumo. ¶ Lo so, Maestro: ti racconto

sono certa che distoglieremmo lo sguardo e ci allontaneremmo

di me, ma era lo sguardo arcigno della caposquadra

passo indietro per schivare lo schiaffo che certo sarebbe

seguito come punizione; ma lo schiaffo non venne. ¶ «Non

perché la divisa? Me lo domandavo ancora, quando la

ne ero stata capace, lo ricorderai; adesso invece scoprivo

che sorridesse, ma non lo fece. Rimase a squadrarmi

un numero, proprio come lo era il mio dall

bisogno che io te lo confermi. Sto cercando il

sorriso. Ricordo come distolsero lo sguardo scostandosi da lei

bacio ti puniscono, se lo ricambi ti rubano l

alcune delle mie compagne lo facevano nelle ore di

senso, sillabe vuote come lo sguardo di quella ragazza

tra il civettuolo e lo sbrigativo, composto di due

testa di morto, sotto (lo vidi bene) c’era

loro, e in effetti lo sono. Scherzano con noi

le ore passano e lo champagne scorre nei calici

un altro sul piatto. Lo riconosco subito, alle prime

un dopo, del resto, lo sospettai subito, quando i

compassione e il disgusto. Lo vidi bene come ci

voluto nascondermi, scomparire; e lo stesso avrebbero certamente voluto

il pensiero più bruciante, lo confesso, era quello delle

terza classe. ¶ Il resto lo sai già, e comunque

Mi sembra terribile che lo faccia sempre, che l

arrivo dei «principi» e lo svolgersi della prima sera

è bene che lei lo sappia, non è mai

sentire. Il giardino, lei lo conosce quanto me: un

di ghiaia. Poi però, lo sa anche lei, c

uscì nessun suono; eppure, lo ricordo bene, erano aperte

il principio: Sonja non lo sapeva ancora, si rendeva

e quando aveva incrociato lo sguardo della figlia si

scorgere il taxi che lo attendeva davanti al cancello

pianeta. ¶ Quel paesaggio, Sonja lo sapeva, avrebbe resistito immutabile

della discesa al fiume. ¶ «Lo sai, Sonja, perché amo

un perdente: per questo lo amo.» ¶ E lei era

un perdente: chi non lo sarebbe, a quell’età

madre aveva finito con lo scrollarsela di dosso come

Ma riesci a dormire lo stesso, di notte?» ¶ «Sì

bada la bronchite che lo minacciava da quando la

l’aveva seguita con lo sguardo: uno sguardo fisso

non fosse gelato. Lei lo ricordava così, negli inverni

corrente. Ormai era diverso, lo sapeva: era un effetto

titolo della poesia, Sonja lo ricordava bene, era: Speranza

Vediamo, pensò Sonja chinando lo sguardo sul fascio di

Eccolo lì nel letto, lo sposo della morte; in

marmo del pavimento. ¶ Era lo sguardo supplichevole che già

incapace a parole. ¶ «Sì, lo so, non sta bene

fatica: i miei occhi…» ¶ «Lo so, lo so; questo

miei occhi…» ¶ «Lo so, lo so; questo però non

per risparmiare al vecchio lo sforzo, ormai inaffrontabile, di

papà e la mamma, lo vede come sono contenti

scrutò con estrema attenzione lo sgranato bianco e nero

modo che Sonja, entrando, lo vedeva subito, proprio di

potesse sollevare il busto lo vedrebbe.» ¶ «No, sono stelle

da quanto tempo non lo indossava, quell’abito… La

orecchi giorno e notte lo scroscio luttuoso del fiume

del fiume… No, non lo desiderava. Era tornata lì

disseppellirle dal cassetto, resuscitarne lo strazio accogliendolo in sé

era un uomo, o lo era stato. E poi

ero figlia, e non lo sono, forse? Adesso più

dormire, rimase sveglia ascoltando lo scroscio del fiume, flebile

era terribile pensare che lo facesse da sempre e

torna a vederlo o lo si custodisce in casa

quell’atroce defezione. Invece lo perdonò adesso, davanti alla

sarebbe bastato, e Sonja lo sapeva benissimo mentre issava