Lorenzo Marone, Magari domani resto, 2017

Invece rispondo: “Bah, non lo so, faccio l’avvocato

lascio andare. ¶ “Insomma, non lo so, è un periodo

Se non proviamo, non lo sapremo mai...” ¶ Non so

tutti quelli che non lo fanno, che non fuggono

dice più una parola, lo sguardo fisso al selciato

Thomàs, però, sembra contento lo stesso, acquista una busta

botto crescendo i capelli, lo avrei già mandato a

trangugiare birra senza riempirmi lo stomaco e a fissare

un figlio, diamine, io lo voglio, anche se quelli

Signore (o la natura) lo sa bene che a

non potrebbe esserlo, però lo stesso sento il bisogno

a me,” ribatto, e lo faccio di nuovo ridere

c’est ton fils?” ¶ Lo guardo senza capire, allora

In realtà già me lo hai chiesto, penso, e

meraviglioso francese, e sarà lo spinello immagino, perché, in

Thomàs si zittisce, e lo fa perché io non

fa perché io non lo sto più seguendo, ma

e fra un attimo lo chiamerò e lui si

di baci, e infine lo condurrò sullo scoglio da

perché l’adulto adesso lo sta incalzando con pizzicotti

palloncino senza peso e lo fa girare in tondo

in ultima corsia, e lo fanno anche con ritardo

sono passata oltre, tanto lo so che un giorno

che deve andare. Tanto lo so che le cose

miei pomeriggi con lui, lo aiuto a studiare, gli

gli preparo la merenda, lo accompagno da qualche amichetto

leggendo, raccontandoci storie. Carmen lo porta il pomeriggio e

porta il pomeriggio e lo riviene a prendere la

e piselli del meridione (lo dice di ogni piatto

buonumore gli altri, non lo so, per un istante

in realtà io non lo so cos’è che

da urlare ma se lo facessi Alleria inizierebbe ad

in faccia, e se lo odio e mi sento

il portone e me lo ritrovo davanti, identico a

indietreggia e balbetta: “Non lo so cosa mi è

che hai detto, davvero, lo comprendo. Non hai ancora

la novità?” ¶ Lui rialza lo sguardo e ficca gli

se mi giro e lo trovo che mi guarda

preoccupare, mi faccio bella.” ¶ Lo stronzo mi guarda a

Non pensarlo proprio...” ¶ “Tanto lo so che mi ami

che vuole?” ¶ “Non me lo ha detto, ma credo

mano che scende. Quando lo capisce, è troppo tardi

Mollo la presa e lo spingo lontano, lui rimane

ribattere qualcosa se non lo anticipassi: “Nun fa chella

con la testa dentro lo smartphone. ¶ “Uè,” esordisco a

lui, una volta me lo ha anche chiesto.” ¶ “E

strano, e spesso non lo capisco, e lui non

capisce me. Perché io lo so che anche lui

tu a mio fratello lo senti spesso?” ¶ “Antonio?” ¶ “Conosci

Ogni tanto. Perché?” ¶ “E lo sapevi che la compagna

Non dico che ce lo dovevi venire a raccontare

Ma tu ad Antonio lo conosci, ’o ssaje che

girare il caffè e lo butto giù in un

cucire, è in piedi, lo sguardo alla piccola finestrella

alle nostre ossidate conversazioni. ¶ “Lo sai bene che è

ad ammorbare l’aria. ¶ “Lo hai riconosciuto, vero?” ¶ Annuisco

cose si raddrizzano. ¶ “Me lo ricordo Bonfanti quando ero

davvero, è che qui lo chiamano così per i

ottimo cliente. Ma io, lo sai, all’amore non

eravate voi e, non lo dico per incolparvi, non

mi riguarda, il cavaliere lo avrei accettato subito. Anzi

E tu questo non lo hai mai capito.” ¶ Mamma

capì! Ma poi, chi lo vuole ’sto brav’uomo

Non ti capisco...”. ¶ “E lo so, come potresti. Io

di spiegare. “Tu te lo ricordi papà?” ¶ Lei indietreggia

finito: “Insomma, io non lo so se sia stato

mai di tuo padre, lo sai, pure quando avrei

dovuta crescere da sola...” ¶ Lo spazio temporale che segue

È che non te lo ricordi...” ¶ “Comunque don Biagio

una famiglia di delinquenti, lo sanno tutti.” ¶ “Già, lui

sembra figlio a lei!” ¶ “Lo so, è troppo un

atto di coraggio e lo si fa prima di

piedi a mollo e lo sguardo perso nelle mattonelle

interno senza che nemmeno lo sapessi, il cercare di

preoccupate,” dissi, “il rubinetto lo riparo io.” ¶ Lenzuola sconcicate

polpo misto a catrame, lo stesso odore delle mie

che portava con sé lo stesso aroma agrodolce di

si fa corteggiare, spesso lo devi conquistare con fatica

estate il mare non lo dovetti corteggiare, era a

l’affare che faceva lo zucchero filato, lui si

filone a scuola e lo scommò di mazzate! ¶ Comunque

a lui a vendere lo zucchero filato, le caramelle

dei rutti, a chi lo faceva più grande. Ovviamente

Corsi da lui e lo trovai a trafficare con

sua semplice risposta. ¶ Non lo avevo mai visto pescare

nostra. Ho preso anche lo sgabellino, i vermi, e

polso di papà e lo pregai di liberarla. ¶ Lui

puntò le giostre con lo sguardo. Gli feci un

stendermi dentro il pulmino; lo avrei aspettato lì. Aprii

e per poco non lo prendevo a maleparole! ¶ “Thomàs

faccio spazio ad Alleria. “Lo può tenere lei?” ¶ “Va

voi’” e sorride divertito, “lo sai che qui tutti

hai con me...” ¶ “Sì, lo so, sono l’unica

quelle scarpe...” e volge lo sguardo ai miei piedi

volta come un calzino. “Lo vedi? Senza tacchi se

non fosse così affascinante, lo manderei a quel paese

chiamava Nicola, ma io lo chiamavo Nic, perché a

vorrai essere un domani lo stai decidendo oggi, e

amavo Nic, forse non lo avevo mai amato. Però

e che però, ora lo so, una vita le

al mio fianco, “io lo so ca tu sì

avrei pensato, ma non lo feci, perché dentro di

mio ventre. ¶ A Nic lo dissi la domenica, sulla

faremo?” ¶ “E come farò. Lo ammazzo, ecco cosa farò

Poi mi voltai e lo lasciai lì. ¶ Non l

suo volto buono e lo sguardo miope. D’altronde

quasi cinquanta, sembra ancora lo scolaro modello seduto al

non è così, non lo è mai, perché simili

è un bambino, come lo sono tutti coloro che

Lei, è chiaro, non lo degna nemmeno di uno

a tua madre almeno lo hai detto che vuoi

non ribatte. ¶ “Guarda che lo faccio per te. Se

avrei...” ¶ Centogrammi solleva finalmente lo sguardo e mi fissa

Che poi già me lo immagino Pasquale nelle mani

forse il mio nervosismo lo eccita, forse, nel suo

replicare qualcosa, ma non lo lascio parlare e aggiungo

stuzzicadenti. E per pescare lo stuzzicadenti giusto, caro avvocato

e lui solleva distrattamente lo sguardo al cielo alle

a non parlare. Allora lo faccio io, perché a

deciso di andarmene.” ¶ Stavolta lo gnomo mi fissa a

chiama ‘morale’, e che lo so che nel mondo

farmene di questa vita...” ¶ Lo gnomo dovrebbe quantomeno sentirsi

mia coscia e afferma: “Lo so che ti avevo

Vedo un vecchio con lo sguardo spento, questo vedo

a noi...” fa lui. ¶ Lo interrompo subito. “Avvocà, basta

Tu sì brava, io lo so.” ¶ Io non sono

psicopatico) e afferro per lo zaino il delinquentello tascabile

Chiedi scusa,” dico, e lo fisso dritto negli occhi

indeciso, ma non abbassa lo sguardo. Il cortile si

solo adesso. Però poi lo sguardo mi cade su

miseri personaggi fatti con lo stampino”. ¶ La donna sorride

abbia scambiata per mamma.” ¶ Lo dice senza remore, mentre

me. Mi accovaccio e lo guardo negli occhi: “Quando

solo complimenti, e lei lo sapeva bene, perciò se

prima che Cane Superiore lo costringa ad accelerare il

grande e grosso che lo spingeva, gli tirava calci

a correre per acchiappare lo zoticone per i capelli

crescere con comodo. Sì, lo so, si diventa adulti

non avevo ancora fatto lo sviluppo e guardavo le

la cara Jessica aveva lo stesso linguaggio di uno

E non tanto per lo stuolo di maschi pronti

per la tua età, lo dico sempre, chesto è

radici nel cuore. Ora lo so. Non le hanno

non dicevi che non lo volevi vedere?” ¶ “Sì, ma

italiano impeccabile. ¶ “Tu non lo vuoi?” chiede Kevin. ¶ “No

può mettersi a leccare lo zucchero come fosse un

parte fare soldi con lo zucchero, ben presto si

ripetere alle acquirenti che lo guardavano estasiate, durò poco

che non amo particolarmente lo zucchero filato. In ogni

e sagre. Mamma nemmeno lo ascoltò, ma lui era

e basta. E io lo guardavo, con quella faccia

suo passato: aveva piazzato lo sgabello al centro del

idea bizzarra di vendere lo zucchero filato in giro

star lì a fare lo schizzinoso, e allora scaraventa

popolo.” ¶ Ma Kevin non lo ascolta neanche e affonda

affonda la faccia dentro lo zucchero mentre Alleria tira

tira il guinzaglio e lo costringe a camminare piegato

ha finito di sventolarmi lo zucchero sotto il naso

Non le fa male lo zucchero alla sua età

età?” chiedo quindi, e lo fisso. ¶ “Sì, credo di

obbedienza.” ¶ Dovrei ridere, e lo farei anche se, proprio

sinistro si incaglia sotto lo spigolo del marciapiede e

alla plastica c’è lo stesso odore forte di

di un’amica...” ¶ Forse lo dico con troppa enfasi

presenza, e forse Kevin lo avverte, anche se non

perché se no mamma lo pigliava con la mazza

di erre mosce che lo rendono, se possibile, ancora

me il guaglione me lo da assai, perciò mi

per rivolgersi a Kevin. “Lo vuoi un regalo?” ¶ Il

gli illumina le pupille. Lo stronzetto francese sa come

una parola e rivolge lo sguardo a Kevin, il

compagnia, la moglie che lo aspetta sul divano davanti

è sempre uguale. ¶ Sì, lo so, certe volte mi

bocca. ¶ “Be’, no, non lo so, in effetti, sì

salutare, quindi ha sfilato lo smartphone (che, a proposito

padrone di casa e lo ha abbracciato con foga

abbracciato con foga, nemmeno lo conoscesse da una vita

o saccio e non lo voglio sapere, ma te

buona come madre, non lo so, a volte non

la...” ¶ “... marinara. Sì, ce lo ha detto,” ho terminato

è all’interno, non lo è per niente, perché

fine Carmen ha tirato lo sciacquone, perciò mi sono

bella cosa. Tu non lo sei ancora, ma dentro

ssaje che significa, te lo leggo in volto.” ¶ Mi

cos’era quella sensazione, lo sfrigolio lento e silenzioso

che accade nella vita.” ¶ “Lo vedi? Tu sì ’na

grande teatro a goderti lo spettacolo. ¶ In salotto mi

Ma tuo marito non lo vede mai il figlio

nostro figlio è diverso, lo vedi, è intelligente, sensibile

ora mi vuole punire lo stesso, e me vò

ingoiare quella strana sensazione, lo sfrigolio che non si

avere conficcata nelle tonsille. Lo guardo e dico: “Sai

quel che è diventato, lo deve proprio alle sue

la borsa a tracolla, lo sguardo dolce e il

gentile con me non lo è mai stata, allora

un anno...” ¶ “E me lo dici adesso?” ¶ “Be’... sai

non credo che te lo lascerò educare!” ¶ “Hai ancora

sigaretta sulla ringhiera. ¶ “Sì, lo so, è che... non

conoscenza: questo figlio non lo vuole, non è sicuro

stavolta il fratellino davvero lo vuol far scoppiare il

hashish in tasca e lo portarono in questura. Mia

o non voluto è lo stesso) non può non

Quattrocentomila lire?” sbraitai. “Ma lo sai quanto sono? È

andarsene. ¶ “Aspè, vieni qua,” lo richiamai, ma Antonio non

disperato.” ¶ Scoppiai a ridere, lo giuro, prima sommessamente, poi

buffi quando meno te lo aspetti.” ¶ Lui cercava di

ti sembra un inferno, lo so, ma poi passa

parli tu con lei? Lo sai, mamma la pensa

con la vocina dolce!” lo interrompo subito. ¶ “Picceré,” riparte

Va be’, insomma, accetti?” ¶ Lo so, madrina non è

medio. Lui indietreggia, distoglie lo sguardo e infila le

mamma, che è bigotta, lo sai”. ¶ “E la buona

mio limite. E tu lo sai bene, vero fratellino

trovarti appena sveglia?” ¶ “Non lo fai mai.” ¶ È inutile

di prima mattina?” ¶ “Non lo sapevo, lo speravo.” ¶ Da

mattina?” ¶ “Non lo sapevo, lo speravo.” ¶ Da sempre, quando

sempre a dieta...” ¶ “E lo so, perciò te li

che sarei venuta, non lo sperava. Verso i cereali

incazzata, e hai ragione, lo sono io, figurati tu

io sono indaffarata con lo yogurt, allora lei mi

fare le scorregge. Te lo insegna la vita, mà

figli strani, ma Antonio lo è molto più di

scemunenn’ in quella chiesa, lo sai?” prorompo, e corrugo

famiglia normale? Io non lo so. So però che

inorridite. Chi sa amare lo fa a prescindere dal

Sembri un maschio!” ¶ “Sì, lo so, me lo dicevi

Sì, lo so, me lo dicevi anche da piccola

appeso sopra la cappa, lo stesso che da bambina

Si dice cucciolo? Non lo so, fatto sta che

Quanto è bellillo! Dove lo hai preso?”. ¶ “Era qua

po’ burbero. A volte lo becchi che non dice

in famiglia”. ¶ “E chi lo è,” fa lui e

con te?” ¶ “Boh, non lo so, forse perché alcuni

urgente da fare. Me lo puoi tenere tu?” e

mi fissa silenzioso. ¶ Distolgo lo sguardo e mostro un

prima volta da che lo conosco, il vecchio è

Alleria, Kevin ha spostato lo sguardo verso don Vittorio

un carretto che vende lo zucchero filato. “Che ne

in me e distolgo lo sguardo da tutto quello

vero? A voi piace lo zucchero filato?”. ¶ Mio fratello

non smette di fissare lo schermo. Si capisce subito

con un solo movimento lo indossa. ¶ D’improvviso mi

Come me e mamma.” ¶ “Lo prenderesti?” ripeto cercando di

mi costringe a distogliere lo sguardo. Ma tu pensa

marionetta e lei che lo fissa senza ribattere. Io

calcio nelle palle. Sollevo lo sguardo e mi imbatto

smuovere Kevin dal divano. Lo trovo che dorme rannicchiato

santa ragione. E adesso? Lo sveglio? Mi avvicino e

pressione, ma ancora nulla. Lo scuoto con più forza

rispondere a Manuel, infine lo sguardo mi cade su

come non fuggire con lo sguardo davanti a una

stessa a forgiarmi, e lo ha fatto nel modo

sbagliato; Carmen, senza distogliere lo sguardo dal mio volto

parte della prima. ¶ Distolgo lo sguardo, e lei tira

di quindici anni che lo metteva spalle al muro

Aggrottai le sopracciglia e lo guardai dritto in volto

ho perdonati. ¶ E mai lo farò. ¶ A ogni modo

mani Arminio Geronimo me lo mangerei con tre morsi

di don Vittorio. Alzo lo sguardo e mi accorgo

non hai cenato (non lo fai mai), ti ho

anche il collo, così lo allontano con fermezza e

come un macigno contro lo sterno. Meno male che

a giocare, mentre io lo guardavo silenziosa dall’uscio

sì. Ci devi mettere...” ¶ “Lo so cosa ci va

so cosa ci va,” lo interruppi, emozionata. ¶ Lo avevo

va,” lo interruppi, emozionata. ¶ Lo avevo visto riempire quella

il successivo sorriso me lo avrebbe regalato qualche anno

non replicò, si sistemò lo scialle sulle spalle e

speri, l’amore te lo regala se ne ha

però, gli disse che lo avrebbe pagato solo sul

tifosi!”. ¶ Amanti del calcio lo siamo diventati quel giorno

di sicuro, angeli, invece, lo siamo stati per poco

dice, senza nemmeno sollevare lo sguardo dal monitor. ¶ Giovanna

ancora, Manuel ha fatto lo stesso con lei. Insomma

nello stile british che lo contraddistingue, come “’nu cesso

tiene la capa dentro lo schermo e non mi

dice niente, anzi, se lo vuoi sapere, mi sta

il sangue in capa, lo capirebbe pure mia mamma

impomatato, che già se lo crede di suo senza

loro a crescermi, non lo so. O forse perché

ricambiare il saluto, “tu lo sapevi che il marito

le voci del popolo... lo sanno tutti!” ¶ “Be’, ti

di lei?” ¶ “Decide Arminio, lo sai...” ¶ “Ma guarda caso

rompiballe di prima categoria, lo sai? Sono le nove

braccio sotto il mio, “lo so che il mio

Che voglio?” ¶ “Stai facendo lo stronzo con me, nel

capofamiglia non perdonabile.” ¶ “Non lo sapevo...” ¶ “Eh già, solo

Geronimo che dice?” ¶ “Arminio, lo sai, conosce tutto e

a che fare con lo schifo ti porta a

paraggi mi fa torcere lo stomaco, mi fa sentire

mazzate. È come se lo facesse apposta, come desiderasse

nella sua testa, immagino, lo riempirà di coccole e

breve tragitto, infatti, incrocio lo sguardo con tre uomini

di loro è sempre lo stesso: occhi nei miei

maschi sono fatti con lo stampino di certo non

ritorno dalle tette, sollevi lo sguardo verso i suoi

la credenza andava bene lo stesso), così da fungere

se a lui non lo dicevo, altrimenti avrebbe spifferato

punto di vista sessuale lo sono stata, almeno i

capelli rasati da marine, lo sguardo truce e il

le donne e non lo avevo ancora capito? Ero

il bicipite gonfio e lo sguardo sicuro per me

che fai?” dico e lo spingo indietro, ma lui

per tutta risposta, fra lo stupore e i gridolini

ombra, passa a leccare lo scarponcino del malcapitato, forse

mio Alleria, penso, e lo accarezzo sulla testa. Sarà

rispondere: “Ecco, brava, finalmente lo hai capito. Nessuno può

ragione, ma lei non lo fece, non lo fa

non lo fece, non lo fa mai. ¶ “E figurati

lei comparve sull’uscio. “Lo so, la mia vita

avvocato, se non te lo sei scordato. Così dovrei

scoppia a ridere. ¶ “No, lo sai che non torno

una fitta lancinante dietro lo sterno. Per fortuna col

tutte ’ste domande?”. ¶ Distolgo lo sguardo e ribatto: “Così

dico nulla e rispondo: “Lo so, lo vada a

e rispondo: “Lo so, lo vada a spiegare al

sulla sedia a rotelle. Lo conobbi proprio il giorno

Agata, la polacca che lo accudisce. Mi dedicò un

Il mio atteggiamento scostante lo aveva colpito. In realtà

insomma, e, se proprio lo vuole sapere, mi faccio

ho trovato uno. Me lo terrebbe lei durante il

raccontare!” ¶ “Ma tua mamma lo sa che pranzi con

copia delle chiavi) e lo trovo già dietro la

d’onore. Tiene presente? Lo ha visto?” ¶ Don Vittorio

nulla è mai come lo abbiamo immaginato.” ¶ “Ecco, bravo

ti libereresti di lei. Lo sai che diceva Seneca

a fare un brindisi. Lo accontento, anche se non

il bastardo sia bastardo lo posso anche accettare, il

Natale, e dirige subito lo sguardo verso Sasà, che

stava aspettando, pensavo te lo avesse detto...” ¶ “Ah, mannaggia

cercando una babysitter? Io lo sono.” ¶ Carmen mi fissa

richiesta non ascoltata, o lo sguardo assente di un

e gingilli che risaltano lo stile rococò dell’abitazione

una dama ottocentesca con lo strascico e la parrucca

pigiama.” ¶ “E allora?” ¶ “Me lo puoi prendere tu, per

Perché, da solo non lo puoi fare? Sei paraplegico

manda un abbaio mentre lo stereo diffonde le note

dei quali, a ragione, lo considerano per quello che

bagno dello studio e lo avevo chiamato per urlargli

me, e cioè che lo scombussolamento non avrebbe compromesso

agli altri australopitechi che lo accerchiavano. Siccome adesso di

fu solo un attimo, lo giuro, quello successivo afferrai

afferrai il cane e lo portai a casa bofonchiando

contro i vermi che lo avevano abbandonato. ¶ “E chi

a tutte le ore. ¶ “Lo vuoi?” chiesi. ¶ “Io?” fece

risposi, “allora per adesso lo porto da me”, e

un “ma sì” e lo sistemai accanto a me

ascella. Il giorno dopo lo portai dal veterinario e

il mio nome completo. Lo so, non è un

nemmeno io che non lo lasciavo ero tanto sana

sciupare la giornata! Sì, lo so, me lo dici

Sì, lo so, me lo dici ogni...” ¶ “Brava, dammi

piani per me, e lo rivelò solo dopo aver

ha sempre risposto volgendo lo sguardo imbarazzato altrove e

resa. ¶ Fu un peccato, lo ammetto. Se solo quel

mio nuovo aspetto mascolino lo affascinò assai. Perciò mi

più fuori dal lavoro!”, lo stoppai, mi pulii la

a regalarmi di nuovo lo spettacolo delle striature rosse

delle striature rosse che lo facevano assomigliare a un

Non potrebbe funzionare. Io, lo vede, sono una che

troppo poco. O, forse, lo sono e manco lo

lo sono e manco lo so, perché lui era

scendo per strada e lo trovo in piedi che

mi avvicino, lui apre lo sportello e fa una

quasi due anni presso lo studio legale Geronimo & Partners

capannello di colleghi che lo idolatrano e ridono alle

più della sua preparazione, lo fa essere un vincente

dedico uno sguardo accusatorio, lo stesso che uso quando

frescone che ti apre lo sportello. Speravo almeno in

faccio attenta. Lui, con lo sguardo ancora fisso sulla

che ha appena tolto lo zaino dalle spalle del

un lavoro importante, e lo do a te perché

Il fitto della casa lo paga il marito, che

cosa più importante, ha lo sguardo sereno. ¶ “Il figlio

vivevamo ancora entrambi sotto lo stesso tetto, per un

dieci minuti di lotta, lo mando a quel paese

mi chiama così perché lo faceva papà, e Sasà

papà, e Sasà perché lo fa Antonio, che è

è il numero uno. ¶ “Lo sai chi è passato

a Cane Superiore. ¶ Sì, lo chiamo anche “Cane Superiore

un tratto? Che fai, lo stronzo vuole venire a

stronzate non le facevamo lo stesso?” ¶ “Sì, Luce, aggio

alla fine ho chiesto: “Lo hai visto anche tu

operaio.” ¶ “Eh.” ¶ “Non me lo sono inventato?” ¶ “Ma che

quando mi giro e lo vedo ridere. ¶ “Potrei sposare

ho inventato e non lo so, ma che vvuò

non se ne va, lo butti fuori ogni momento

però, ecco... ora non lo sono più. Ho rinunciato

causa e ho lasciato lo studio.” ¶ “E che me

qualche modo protetta. ¶ “Come lo hai saputo?” chiedo. ¶ “Davvero

che a mio figlio lo so crescere, nun tengo

cuoio. ¶ “T’avess vatter’, lo sai, per quello che

cosa prova Kevin.” ¶ “Non lo nominare più,” replica senza

parlare di lui, non lo devi nemmeno nummnà! E

Hai capito bbuono?” ¶ Sposto lo sguardo verso Cane Superiore

ti giuro che te lo avrei voluto dire, ma

aggio ritt’ che non lo devi nominare!” ¶ Mi zittisco

figlio. Ma Kevìn non lo dovevi toccare, lui è

ero dalla tua parte, lo sono sempre stata,” ripeto

te che dovrei fare? Lo sai che passerò la

incontrerò Kevin per strada, lo abbraccerò. Tanto lo so

strada, lo abbraccerò. Tanto lo so che è stata

lei”, e indica con lo sguardo l’insetto vicino

shirt di Topolino, quando lo sguardo mi è caduto

tufo, cosicché il tempo lo passavo più che altro

passai da lì e lo trovai fuori al basso

stato meglio che non lo avesse fatto. Appena dentro

ci pensavo, ero per lo più presa da papà

me la ponevo, non lo ricordo più. So solo

per tanti anni. Perché lo ha accolto, perché non

detto niente, perché non lo ha convinto a tornare

mi avesse avvisata, perché lo avesse protetto, perché avesse

dovuta confessare lui, che lo aveva fatto per proteggere

bastò incrociare un istante lo sguardo di mio fratello

della nonna?”. ¶ “Eh. Te lo ricordi sì che avevi

picceré, non indietro.” ¶ “Eh lo so, solo che quando

Bonfanti, sì. Io già lo sapevo.” ¶ Mi sono bloccata

aver compiuto un passo. ¶ “Lo sapevi?” ¶ “Sì, da anni

uscii.” ¶ “E non me lo hai mai detto?” ¶ “No

a rivolgermi a Kevin. “Lo fa spesso? Questa cosa

le ho detto che lo avrei fatto io.” ¶ Una

sul naso. Ho alzato lo sguardo al cielo sereno

aggiunto: “Vabbuò, non me lo vuoi dire. Allora ci

è che non te lo voglio dire, è che

sfilai l’anello e lo gettai in un tombino

il collo, cosa che lo fece attizzare alquanto perché

ancora un ceffone che lo fece indietreggiare quasi piangendo

nu guaglione appost’, non lo mettere di nuovo in

e sussurrai al buio: “Lo so che sei un

quella gente, ti ammazzo, lo giuro. Uccido prima te

e poi me. E lo sai che ne sono

tornò era un altro. Lo avevo salvato. Ancora una

il sole,” prosegue lui. “Lo sapevi che nel mondo

deciso di restare.” ¶ “Non lo so, in effetti...” ¶ “Bella

canto delle rondini, e lo deve sentire pure Primavera

festeggiare, sai...” ¶ “E me lo dice adesso?” ¶ “E quando

adesso?” ¶ “E quando te lo dovevo dire?” ¶ “Magari ieri

e ha detto: “Nenné, lo so che tu mò

metri più avanti e lo aiuto a sfilarsi i

le era piaciuto tanto lo spettacolo e che anche

bacio...” ¶ “Nemmeno un bacio?” lo interrompo, e tiro a

questo rigurgito d’inverno. ¶ “Lo so che non capirai

perché?” ¶ “E perché... non lo so il perché, forse

morto l’anno scorso.” ¶ Lo guardo come per dire

giorno quel ballo davvero lo rifaremo.” ¶ Stavolta le lacrime

quello di essere romantica.” ¶ “Lo sei, lo sei, Luce

essere romantica.” ¶ “Lo sei, lo sei, Luce, come tutte

tornare indietro? Semmai ce lo dici proprio che se

bene a Kevìn, e lo so che gli vuoi

faccio mancà nulla. E lo amo da morire!”. ¶ “Lo

lo amo da morire!”. ¶ “Lo so,” ribatto e mi

sta venendo giù. ¶ Sollevo lo sguardo dal mio parafango

mediamente intelligente. Ma se lo stesso cervellone decidesse di

per rispondere: “Guagliò, signora lo dici a mammt’. Sarai

E dove deve stare? Lo sai che non ha

Quartieri,” dichiara soddisfatto. ¶ “Sì, lo so...” ¶ “È carina, anche

quel fighetto là fuori lo sbatto subito in mezzo

agenda. “D’altronde, se lo fossi stata di meno

Tira a campà, te lo ripeto.” ¶ Afferra il telefono

letto e che, semplicemente, lo diverte e gli viene

non si offende (non lo fa mai): “Hai deciso

allora un piccolo sussulto lo avverto, perché sempre femmina

vola basso, sii sempre lo stupendo essere superficiale che

mai o che, se lo fanno, dopo poco tornano

quanto fugace istante, provo lo stesso incredibile tepore di

sul braccio senza distogliere lo sguardo da don Vittorio

Mà,” sono intervenuta subito, “lo so che non sei

capelli azzeccati in capa, lo sguardo corrucciato...” ¶ “Lo sguardo

capa, lo sguardo corrucciato...” ¶ “Lo sguardo è di famiglia

dove metterla. ¶ Ecco perché lo vedo così bello, ho

e ha sussurrato: “Sì, lo so, ci ritiene incapaci

simili!” ma l’uccello lo guarda e non si

più veloce, e mentre lo fa sembra quasi osservarci

che per un po’ lo ha fissato come volesse

volesse sgridarlo, allora lui lo ha abbracciato e ha

moto dal garage e lo ha accompagnato.” ¶ “Ma tu

ad aprire e me lo sono trovato davanti, con

mi giro e incontro lo sguardo di mia madre

solo che Carmen Bonavita lo anticipa, perché quelle come

Thomàs, che hanno avuto lo stesso effetto dell’arcolaio

ho da dire, non lo farò più, e non

Coca Cola, tanto è lo stesso. Però... volevo dire

il primo grazie, e lo guardo infilzare la forchetta

nun dicere niente, non lo voglio sapere, e non

andartene, io sarò contenta lo stesso, perché dove sta

bocca ancora piena: “Non lo so, don Vittò, non

so, don Vittò, non lo so, vediamo...”. Poi ci

poi un abbaio. Sempre lo stesso. Sempre al solito

è vero, ma voi lo sapete bene che so

spinta dal solo vento. ¶ Lo so che mi ritenete

come dice vostra madre, lo so che, probabilmente, nemmeno