Umberto Fracchia, Il perduto amore, 1921

di morire in patria» lo spingeva ad abbandonare il

giorni di mare che lo dividevano da noi, e

sull'uscio in attesa, lo vedemmo scendere dalla diligenza

immaginazione, passare, come contro lo scenario di un teatro

madre era quella che lo ascoltava con minor meraviglia

a mio padre e lo guardava attentamente per dirgli

un figlio grande. Non lo vedi laggiù? Sembra un

Ora, rievocando quella scena, lo rivedo mentre s'accarezzava

una creatura riccamente dotata. Lo avevo raccolto fanciullo in

era fedelissimo. Un giorno lo sorpresi in un angolo

in sogno. — Behela! — chiamò lo sposo nascosto. Ella si

altra, tali domande! Noi lo legammo in mezzo alla

Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai liberato? ¶ — Io, disse

parlava con altri, io lo spiavo a lungo, fantasticando

se socchiudevo le palpebre, lo rivedevo, non come era

dove vuoi trovarlo? Te lo dirò. ¶ Mi infilai il

senza sorridere. Sterpoli anche lo guardava di sottecchi quando

collo la collana con lo smeraldo e la scagliò

ne andammo: io solo lo seguii. Il teatro era

aveva risposto: — Nulla... nessuno. Lo stesso rossore mi avvampava

sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entrammo

persona: se la voce, lo sguardo, o l'abito

ama? Lui stesso ve lo ha detto? ¶ — Sì, — risposi

avervi offesa. Forse non lo credete? Eppure parlandomi di

insultarvi... ¶ — Ah! tu non lo conosci! — (ella disse così

disse così: tu non lo conosci). — Clauss è capace

muto e deserto, e lo ritrovassi ora illuminato, sonoro

rotolare saltellante delle carrozze, lo schioccar delle fruste, i

delle fruste, i carri, lo sbatacchiar degli usci), si

soavi immagini di paradiso, lo stesso candore, una grazia

violette. Forse è nero lo sguardo, non gli occhi

un pezzo che non lo sono più... I vecchi

quelle belle basette arricciate (lo avrai incontrato mille volte

me! Anche a Daria lo disse: — Lascia andare, amica

di ciliege rosse, e lo gualcì, lo pestò con

rosse, e lo gualcì, lo pestò con i pugni

pugni chiusi, e me lo riaprì sotto il naso

andai a casa e lo specchio s'ebbe la

di Fedone? Se cioè lo stimasse piccolo o grande

Per questo fu inventato lo specchio. ¶ — Non ti pare

nell'ombra. Dovunque volgessi lo sguardo, la ritrovavo; sul

delicato, sensibile, dolce come lo zucchero. Perchè esse ce

zucchero. Perchè esse ce lo rendono duro e amaro

che te. Tu non lo sai, ma io ti

o una mano leggiera lo sospingesse. Dallo spiraglio spuntarono

porta, uno schianto, e lo sbatacchiare delle due imposte

non vedo più nulla. Lo sento che è a

come un ladro, adagio lo spinsi ed entrai. La

Poi alzo il braccio, lo alzo appena e lo

lo alzo appena e lo abbasso lentamente, lentamente. Una

mie mani dalle sue, lo respinsi; inorridito lo respinsi

sue, lo respinsi; inorridito lo respinsi e gridai: ¶ — Vattene

abbiamo veduto. Clauss non lo raccolse egualmente, perchè egli

lui di sapere chi lo avrebbe raccolto e chi

sarebbe impadronito. Io non lo raccolsi, perchè dimenticai subito

nella testa di Bombita. Lo sapeva bene lui, che

slacciò il grembiule e lo buttò in un angolo

aveva voglia di pesce lo andava a cercare nelle

il duro dello smeraldo. Lo zuccone che soffriva terribilmente

amore con te. Se lo saranno mangiato i pesci

era venuto alla luce lo smeraldo che il sole

non aspettò nemmeno che lo ringraziasse, considerando quanto egli

corsa, sicuro che Egle lo avrebbe aspettato anche un

lei. Egle aveva posato lo smeraldo dinnanzi a sè

sasso, perchè il sole lo illuminasse in pieno. Ella

che ci giuochi? Egle lo guardò senza paura e

occhi allo smeraldo e lo scrutò per ogni verso

scrutò per ogni verso, lo palpò col polpastrello di

polpastrello di ogni dito, lo pesò sul palmo della

di quattro soldi. Egle lo guardò con disprezzo e

erano soltanto quindici, te lo ricompravo io. ¶ Egle abbassò

avara! Quella stupida bambina lo aveva certamente trovato per

sacco per il collo, lo squassò e lo sbatacchiò

collo, lo squassò e lo sbatacchiò per terra. Il

con voce cupa: ¶ — Bambina, lo vedi questo sacco? Lo

lo vedi questo sacco? Lo senti questo tamburo che

e in silenzio. Chi lo avesse veduto allora avrebbe

letto un manifesto concernente lo smarrimento di quella collana

semplicità. Il suo tesoro lo portava annodato in un

in quell'immagine che lo specchio racchiudeva nella sua

sospirando pensano di morire. Lo vedevo qualche volta venire

il greto del fiume. Lo seguivo mentre caracollava fra

sogni, e che semplicemente lo vedesse passare. ¶ Per un

perchè la siepe ce lo impediva. ¶ — Mio Dio! gridò

i prati, e subito lo riconobbi. ¶ — Lasciami sedere sull

Portiamolo via di qui! ¶ Lo prendemmo in quattro, lo

Lo prendemmo in quattro, lo sollevammo e incominciammo a

su lei, che pure lo guardava con amore. Poi

era stato in lei lo spavento per quel tragico

a noi tutti che lo ascoltavamo in silenzio. ¶ Intanto

scampato miracolosamente alla morte. Lo rivedevo, con un brivido

lontano, nel vasto mondo, lo accettereste voi per compagno

con amore? Curiose domande, lo so bene, con le

abiti di Silvio mentre lo trasportavano e che Silvina

Silvina. E perchè? Perchè lo ha guardato con quei

perchè a lunghi intervalli lo sentivo tossire nella stanza

s'apriva, e quindi lo spiraglio illuminato s'andava

nodo della sua cintura. Lo faceva e rifaceva continuamente

lente d'ebbrezza. Beatrice lo tiene stretto come in

abbandona felice. Poi Beatrice lo prega languida: — Dammi la

Ma la pia «monachella» lo ha già morso, e

giù giù tutto se lo divora, finchè non rimarranno

l'istinto crudele che lo produce e lo domina

che lo produce e lo domina, quando m'incontrai

c'era tetto che lo superasse, e, per uno

uno, uno almeno, me lo avevi promesso? ¶ E Silvio

dirvi altrettanto? E tutti lo abbracciavano, gli battevano benevolmente

la felicità, che, sorridendo, lo incantavano, e quand'erano

e quand'erano tristi lo riempivano di paura? Ed

li fissava su lui, lo guardava a lungo, in

l'avvenire radioso che lo avrebbe compensato ad usura

Silvina? Voglio credere che lo amasse. Ella si lasciava

così mite, se non lo avesse amato? Silvina amava

tuo sesso.... ¶ E Silvina lo stimava un uomo debole

d'una intelligenza superiore. Lo trovava bello, pieno di

rinunzie, privazioni, e persino lo spettro sinistro della miseria

collo la collana con lo smeraldo che Silvio trovava

che caro ragazzo! — e lo accettavano volentieri come compagno

mia moglie. ¶ Il principe lo guardò per un attimo

le scale, come se lo portasse il vento. Entrò

dinnanzi allo specchio, se lo stava allora appuntando tra

i passeri (chi non lo ha notato)? conservano nell

grandi meriggi estivi, nè lo splendore delle belle notti

con esasperante monotonia, sempre lo stesso suono e la

addosso, le mani inguantate, lo smeraldo al collo, parata

disse con un sospiro: ¶ — Lo zio, lo zio, lo

un sospiro: ¶ — Lo zio, lo zio, lo zio! ¶ Madama

Lo zio, lo zio, lo zio! ¶ Madama Humbert si

visita, cara signora? Aspettavamo lo zio Stanislao. Ma è

il capo modestamente. E lo abbassò sorridendo, perchè temeva

signore mi sembra che lo abbiamo già conosciuto, per

è di Silvio? domandò lo zio Stanislao. ¶ — Poverino, rispose

rispose pronta madama Humbert, lo hanno portato oggi all

portato oggi all'ospedale. ¶ Lo zio Stanislao ha un

un attimo con fermezza lo sguardo languido che lo

lo sguardo languido che lo zio Stanislao posa su

Povero Silvio! dice alfine lo zio. Come mai all

segue un lungo silenzio. ¶ Lo zio Stanislao avrebbe voluto

presolo per le mani, lo tirò su dal divano

su dal divano, e lo trascinò impetuosamente fuori del

Silvina e le sussurrò: ¶ — Lo zio Stanislao le insegna

che le sorrideva. E lo strano era che mentre

vasetto della pomata e lo scatolino della cipria, e

invincibile, come se non lo avesse mai veduto prima

sedutasi dinnanzi a lui, lo contemplava con uno sguardo

a maggior ragione potè lo zio Stanislao, agli occhi

della persona del principe, lo ascoltava con un vago

vedo ora come voi lo amiate. Forse sarebbe più

Quelle ragazze mi chiamano lo zio Stanislao, perchè io

Ammalato. E voi? Sola. Lo credete? Rimasi così profondamente

e la sua immobilità lo spaventarono, ma pensò che

teneramente? E se neppure lo amate con passione, lo

lo amate con passione, lo amate almeno per capriccio

da un anno che lo zio Stanislao la prenda

alla tua piccola Soave? Lo zio Stanislao è brutto

i suoi occhi sparuti, lo stento con cui muoveva

abitava, dove Silvina forse lo stava aspettando, dove forse

forse anche Silvina non lo aspettava più, gli era

di un dito e lo salutò. Quello rimase col

che abbiamo potuto fare lo abbiamo fatto per lei

maledetti, e perciò, se lo aveva abbandonato solo nel

riconoscendo crudelmente ch'ella lo aveva abbandonato e dimenticato

passo e il ballatoio lo fece quasi correndo. Con

del peso che più lo opprimeva, poichè il pensiero

poichè il pensiero che lo aveva tormentato fino a

quel crudele fantasma che lo visitava in sogno da

qualche minuto attonito, con lo sguardo fisso a terra

a terra. Quindi lentamente lo levò su Silvina e

intorno al corpo, perchè lo riprendeva un gran freddo

Ora un altro pensiero lo tormentava, un pensiero anch

Sua madre, se pure lo avesse osato, avrebbe potuto

il suo pastrano. Quindi lo sbottonò e, rovesciandolo, le

altro ne sorse che lo colpì. ¶ — E questi fiori

occhio. Con quell'occhio lo guardò, e rispose inchinandosi

punto corruccio. E dove lo hai pescato? ¶ — Veramente, rispose

Caro amico! Forse non lo aveva apprezzato abbastanza, in

principe! esclamò Silvio convinto; lo ringrazierò con tutta l

tolse il pastrano e lo gettò ai suoi piedi

a calmarlo... ¶ — Ma non lo sapete dunque, gridò Silvina

dunque, gridò Silvina, non lo sapete che Silvio è

che Silvio è tornato? ¶ — Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose

è tornato? ¶ — Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose Soave, e

un minuto di più! Lo abbiamo ripreso per miracolo

parola di perdono. Silvina lo guardò dalla testa ai

il cuscinetto appuntaspilli, dietro lo specchio, nel primo, nel

la sua canzone: ¶ Loreto, lo reee! ¶ Chi l'è

l'è che passa? ¶ Lo re che va alla

perduta? domandò Silvio. ¶ — Se lo sapessi, sibilò Silvina, non

dopo molte riluttanze, ella lo ebbe sollevato, Silvio le

prese quel cartoccio e lo aprì. Vide tanti bei

su di lui e lo tempestò rabbiosamente di pugni

lievi rumori, udii lontano lo squillare delle sonagliere, e

sulla via maestra, e lo schioccar della frusta, della

Buon dì! ¶ Ma quando lo chiamai sulla porta, prima

Ma i suoi occhi lo guardarono fissamente, con uno

osando appena sfiorarla con lo sguardo quando uno di

avvicinai lentamente all'uscio, lo socchiusi, e guardai da

due cuscini, e messo lo scaldino. Allora presi Silvina

le fessure illuminate e lo sentii singhiozzare. ¶ Mio padre

l'impulso generoso che lo spingeva a perdonare? Forse

gioiello apportatore di sventura lo smarrisco sempre per via

quale ora il caso lo ha allontanato. E fra

Povero papà mio! Se lo sapesse! — Infine, Silvina cara

agitato, e vomitava contro lo scoglio ondate tutte bavose

era invece rimasta. E lo chiamavano Perdifiato appunto perchè

vento, prendendolo in poppa, lo avesse anche aiutato. Allora

al muro e io lo frugo. ¶ Perdifiato si sentì

Ma due mani possenti lo afferrarono per le spalle

sentì che quello che lo stringeva alla gamba cercava

per agguantarlo, e non lo trovava. Intanto quello che

trovava. Intanto quello che lo teneva abbracciato per le

che era quello che lo frugava. ¶ Allora l'altro

per i capelli e lo scrollò con tanta forza

se la ferita che lo faceva soffrire, e non

fammi un impiastro... ¶ Prisca lo prese per le spalle

per le spalle e lo trascinò sul letto dal

e la collana con lo smeraldo e i topazi

un cencio e se lo distese sulle ginocchia. Poi

larga come una mano. Lo involtò bene bene nel

Prisca prese Accolito e lo portò ad una pozzanghera

il ciuffo. Quindi, preso lo specchio, ch'era un

di specchio tutto scheggiato, lo appoggiò ad un sasso

Un nastro giallo se lo passò sotto la nuca

la nuca e se lo annodò in due bei

le altre pietre preziose, lo sciolse, e, presa la

catenina d'oro con lo smeraldo, svelta si allontanò

finito nell'inferno che lo aspettava laggiù spalancato. Sua

fagottello qui, perchè non lo butti in mare? Accolito

Non vedi che te lo fanno apposta? Ed altri

pendere dal suo collo lo smeraldo che oscillava come

dimentica nulla, lui. Ora lo sento nella stanza vicina

tallone. Durante la notte, lo sento che si rivolta

tutto, persino quando inghiottisce lo sputo, sente tutto anche

punta di piedi. Oh! lo sapevo benissimo anch'io

ritornare indietro mai più. Lo stambugio che allora Savina

sogna e sospira, io lo palpai come un innamorato

io cercavo lui, e lo aspettavo in agguato. Ah

certo Paris. Mi conosce. Lo conosco. L'ho intravveduto

io non posso, te lo giuro, non posso, è

letto, corse all'uscio, lo chiuse a chiave. Poi

fruscio delle sue sottane, lo stropiccìo dei suoi abiti

umane. Forse per ciò lo chiamavano Monte di Pietà

trovato di meglio. Già lo sapevamo che qui non

Ma me ne vado lo stesso. Fortuna a voi

con mia grande soddisfazione lo trovai pieno fino all

gli scaffali. L'orologio (lo guardai anch'io istintivamente

così anche in quella lo sguardo era d'una

con una certa apprensione lo scoccare di quell'ora

uomo sino alla follia, lo distruggono. E il suo

botteghe, e cercavi, con lo stesso sguardo infiammato, di

questo giuramento, Esposito, non lo scordare giammai!» Armida aveva

la vera parola, poichè lo vedo ora per la

lettera: non sei più lo stesso. Usi strani modi

stessa: — L'amor mio lo ha vinto così. Tutto

qua e là con lo sguardo smarrito, gli invitati

sulla strada. Mia madre, lo sai, è ebete... Poverina

era in ordine. Me lo hanno detto. Io... io

te tutto questo? Arriva lo sposo, con i suoi

Quando sono arrivato io, lo sposo se ne era

di pronunciare una parola. ¶ Lo seguii con lo sguardo

parola. ¶ Lo seguii con lo sguardo, affacciandomi alla tromba

delle scale, finchè non lo vidi scomparire. Poi guardai

madre, che abitavano sotto lo stesso mio tetto, allo

appena percettibile, che me lo fece sentire. Era, quel

hai nascosta qui... Tu lo sapevi... Ecco perchè hai

afferrarmi le mani. Io lo respinsi violento. Mi sembrò

lettere delle tue sgualdrine! ¶ Lo sospinsi di viva forza

Dopo quella sera non lo vidi più. Io venni

di tanti anni alfine lo avevo realizzato. Oh! potevo

Chi sono? Ora te lo dico chi sono. Sono

sale pestato e me lo scartocciava dinnanzi. Io non

Tutto il giorno io lo passavo fuori. A mezzodì

suo povero cappellino se lo appuntava con civetteria sulla

adesso, che storie! pensavo. Lo racconta a me, che

così, ti prego, Paris... Lo so: sono tanto sciocca

un bicchiere. Il bicchiere lo posò poi in mezzo

viso di mummia io lo vidi subitamente illuminarsi di

Isacco venne ad occupare lo sgabuzzino che io occupavo

mi dichiarò sorridendo. Ve lo dicevo, iersera, che i

ponti sarebbero stati sbarrati? ¶ Lo guardai. Era un piccolo

capo dalla tavola e lo guardavo senza simpatia. Mi

Mi era odioso. Non lo potevo soffrire. Lo giudicavo

Non lo potevo soffrire. Lo giudicavo il più grande

inchino alla vecchia che lo guardava dalla poltrona con

accanto al lume. ¶ Io lo trattavo rudemente, quasi con

suo posto e Luisa lo accompagnava nel corridoio, e

Piano piano, supplicava Luisa. Lo sai che si sente

mano sulla spalla. Io lo so per esperienza. Ma

lui. Ogni qual volta lo vedeva comparire sull'uscio

s'irradiava di gioia. Lo notai la seconda volta

avviliscono l'uomo, e lo rendono debole e incapace

L'abito è sempre lo stesso, ma sembra un

così, insieme. Ed io lo so. Lo so perchè

Ed io lo so. Lo so perchè Isacco e

Isacco e Luisa me lo hanno detto, che per

il gelo del letto lo avesse lasciato tutto a

quel canto mi stizziva: lo consideravo una provocazione, un

spiegavo come mai non lo avessi udito rincasare come

si muoveva. Il viso lo teneva sempre rivolto verso

passo lungo il corridoio lo percepii appena. Al rumore

contentava di guardarlo, ma lo accarezzava dolcemente con una

un uccellino. Io ve lo dico: guardatevi da chi

aprii l'uscio e lo richiusi d'un colpo

pesava, tutto il corpo lo sentiva spezzato in ogni

altre piccole cose inutili. Lo aveva ripreso sul cassettone

ripreso sul cassettone, se lo era portato a letto

letto con sè. Ora lo stringeva in una mano

il soprabito, e me lo rinfilai alla rovescia. La

dalla febbre. ¶ — Tu! tu! lo supplicavo, perchè si è

lungo. Non so perchè lo guardassi così. Non so

scuotendo desolatamente il capo: ¶ — Lo vedi, mormorai, lo vedi

capo: ¶ — Lo vedi, mormorai, lo vedi Isacco? È morta

a morirne... ¶ — Isacco! Isacco! lo supplicai. Ella è ancora

aveva paura che tu lo sapessi! Per quei fiori

come il mare. Noi lo attraverseremo un giorno insieme