Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

questo sarebbe bene. Non lo impone però... Ma no

Ma no! Tu non lo farai! Ti conosco. Sei

duramente. ¶ – Ho fatto male, lo so... Ma non volevo

afferrò le mani, piangendo, lo trasse verso il letto

l'automobile, ma con lo chauffeur vestito a lutto

inchiodata. Un peso enorme lo premeva sul cuore. Si

poteva. Era come se lo avessero murato un poco

lascio l'automobile, me lo rimanderai... ¶ – Grazie, Marco... Coraggio

sua madre... La cameriera lo fermò: ¶ – È da basso

osato? Anche quella delicatezza lo colpì. Fece le scale

egli a lei che lo chiamava?... ¶ Lacerò la busta

Sì, sì... Tornate stasera. ¶ Lo vide andar via, curvo

vide andar via, curvo; lo richiamò: ¶ – Dove andate? – gli

pensiero. Da tre giorni lo sentiva sfuggirgli, vago, inafferrabile

esser vero? Un brivido lo colse: la nevralgia si

si foggiò, si concretò, lo percosse: ¶ – E Noemi? ¶ Protese

là dove la felicità lo aspettava... ¶ – Giustino! ¶ – Comandi – disse

con impeto. – Voglio sapere! Lo devo! ¶ Fuori, nel primo

suo pensiero senza freni lo trascina, agiscono così... La

egli – se noi non lo vogliamo! ¶ Salì le scale

nessuno rispondeva, un brivido lo colse. Di liberazione o

riconoscendola. ¶ Ella si scostò, lo introdusse... ¶ – Sei tu, Marco

Marco? Ti aspettavo. ¶ XV. ¶ Lo aspettava? Marco avrebbe voluto

Ma come un pudore lo ammutì. Seguì la donna

No! Non chiamare... ¶ Ella lo guardò con qualche stupore

strana cosa, un gelo lo prese. Se sua madre

Ha mentito! ¶ – Vedi che lo sai! mormorò Marco... Sì

ardente: ¶ – Non ti muovere! Lo hai detto tu stesso

lentamente: ¶ – Sì... Tua madre lo sapeva. Laurina è tua

credevo che essa te lo direbbe. ¶ – Ah! perché? E

Allora, tanti anni fa, lo dissi a tua madre

sue lunghe insistenze, già lo aveva come preparato a

te, fin allora! E lo giuro sulla sua testa

la piccina avrebbe avuto lo stato civile in regola

e un piccolo disgusto lo tenne. Risentì le parole

comunanza della razza istintivamente lo vinse, ruppe gli ultimi

fra le mani. Marco lo invidiò. Non aveva che

perché» della vita, come lo percoteva, come lo paralizzava

come lo percoteva, come lo paralizzava! – Perché mi hai

stanchezza, un abbandono improvviso lo colse: come chi ha

sue forze, e queste lo tradiscono a un tratto

un pallido sogno che lo avesse estenuato, e da

per la morte, come lo avrebbe potuto per l

Anche Giustino pareva inquieto. Lo seguiva muto, umilmente, cercando

non aveva detto nulla. Lo abbiamo aspettato. ¶ Marco fe

sarebbe tornato per pranzo. Lo ha aspettato fino allora

Carlo Almieri. ¶ Ah! Chi lo svegliava così di botto

solo, riprese il biglietto, lo buttò di nuovo. Sulla

lui, Marco, sempre innamorato, lo chiama al soccorso? ¶ Marco

giocatori nel tennis; e lo squillar dei campanelli nel

Solo i monti che lo stringono hanno un aspetto

nelle cose che non lo riguardano, si è subito

E una piccola curiosità lo ripunge: sarà egli più

all'ora in cui lo si guarda. Nulla più

nepite. E un benessere lo ravvolgeva: e lo empiva

benessere lo ravvolgeva: e lo empiva di orgoglio, di

portato la musica? ¶ – Sì, lo avevo promesso – rispose la

Noemi voltava le spalle, lo scoperse subito; e gridò

folli suscitate dalla musica, lo travolgevano. Nei lucidi intervalli

una dolcezza di velluto, lo investì. Egli era pallido

finzione era caduta: ella lo aveva visto tremare, disfatto

di umiltà, di dedizione, lo invadeva tutto. I ripari

talvolta una tenerezza folle lo prendeva, come un desiderio

più vivere così. Meglio lo schianto, anche, che il

tutti. Il suo viso lo avrebbe tradito. ¶ Per il

in dolore... Una impossibilità lo ravvolse. ¶ Camminò ancora; era

soffro? ¶ Ella si volse, lo guardò. E certo, malgrado

onda, come un turbine lo travolse. La ghermì tutta

quasi un sollievo. Egli lo riconosceva, finalmente, egli lo

lo riconosceva, finalmente, egli lo sentiva, il terrore della

lui, per loro. Ella lo amava! Tanto: come lui

il portiere: ¶ – Signor conte, lo cerchiamo da un'ora

Marco stese la mano, lo aperse, e gli occhi

senso di sgomento annebbiato lo prese. L'abbandonava? Lasciava

quella sera in cui lo aveva fatto pregare con

sul letto. Il resto lo lasciava lì... Tanto, sarebbe

solo, senza che ella lo sapesse, senza che ella

sapesse, senza che ella lo accompagnasse col pensiero! Gli

felice. Ella dorme: non lo sente. La Naiade dorme

Nuova trovò Giustino che lo aspettava. Gli gettò una

fosse il prete non lo turbò. Era un amico

famiglia e la contessa lo vedeva sovente. ¶ Salì sull

la faccia del portiere lo preoccupò di nuovo. Era

cameriera di sua madre lo accolse con segni di

Marco si precipitava, egli lo trattenne un istante, guardandolo

Ma il prete già lo spingeva alle spalle, tracciando

parole colpirono Marco, non lo stupirono. Una gravità profonda

Ella volse la testa, lo guardò. C'era nel

che l'amore come lo intendono gli uomini, era

fatta in altro modo lo avrebbe intenerito, non convincesse

Una specie di viltà lo tenne... Qualunque fosse la

Bianchi, adesso adesso... Me lo ha ordinato... Pare che

Ma la mano materna lo ghermì pel braccio, come

figlia, ti dico... Non lo immaginavi? Non lo sapevi

Non lo immaginavi? Non lo sapevi? ¶ Egli fece un

per tredici anni... E lo sapevo... Quella donna non

Perché, caso mai tu lo incontrassi, caso mai venisse

suo pensiero. Ella non lo vedrebbe più! E ricordò

gli balzò più forte. Lo amava? Ma allora ne

forse, il dolore che lo prolunga... Poveretta! Un fiotto

Landi, il pittore. Quando lo vide entrare, Noemi interruppe

inutilità del suo affanno lo prese. Quasi egli si

è meglio ch'ella lo sappia da me? ¶ Il

lui si tendeva, con lo slancio della sua anima

Sapere, sapere se ella lo aveva amato, se ella

aveva amato, se ella lo amava! Poi... Poi, che

un cattivo pensiero. ¶ Ella lo guardò, come stupita del

strana, quasi un pudore lo tratteneva ancora... E quelle

sa... È meglio che lo sappia... Tutti ne parlano

Una cosa dolorosa? Andreini? ¶ – Lo ama! – pensò Marco in

dirglielo... È meglio che lo sappia adesso... ¶ – Che gli

e comico. Di che lo accusavano? Di una cosa

Marco la seguì con lo sguardo. Poi, ella si

Ma sì... ma sì... Lo avrei saputo lo stesso

sì... Lo avrei saputo lo stesso... domani... domani l

con chi! E lei lo ha creduto, lo ha

lei lo ha creduto, lo ha pensato! Lei, un

amava l'altro, non lo aveva mai amato! Crudele

d'una candidezza ignara? Lo teneva ella per persona

supponeva che altri non lo vedesse in lui? ¶ Ma

sul lago. ¶ – Non è lo stesso! – disse il giovane

le montagne Savoiarde che lo rinserrano, violette e scabre

figura: e una nostalgia lo pungeva... Oh esserle a

piccola bimba che cerchi lo scapolare: ma per Marco

di più si femminilizzò, lo turbò come se mimasse

Ma un pensiero stupido lo punse; come un presentimento

Chi era via? ¶ Ella lo guardò un istante, ambiguamente

precipizio. Un brivido istintivamente, lo colse, come dinanzi ad

vero? ¶ – Noemi! ¶ Ella non lo guardava. Continuò: ¶ – Un disgraziato

la piaga... Ella non lo amava, non lo amava

non lo amava, non lo amava! E disse quasi

verde... ¶ – Ma chi ve lo aveva indicato? – seguitò la

Ma ci vedremo prima... ¶ – Lo spero! – replicò la zia

specie di solitudine morale lo avvolse. Per scuoterla si

Volevo, anzi, che tu lo vedessi. ¶ – Il dottore? ¶ – Sì

Gente per bene, sì, lo dicono tutti... Ma gente

In carrozza? ¶ La contessa lo fulminò di uno sguardo

o un'altra sarebbe lo stesso... Perché, mia madre

Una specie di rancore lo vinse. Un bisogno di

biglietto senza leggerlo. ¶ Poi lo riprese. E man mano

vissuto! Ma la passione lo ha tornato ingenuo, giovanilmente

affiora continuamente. ¶ Solo Laurina lo distrae un poco. Col

nell'anima. Anche ella lo guarda alla sfuggita: e

di deliziosa, d'impareggiabile? Lo stupisce quella permanenza in

Gli aveva perdonato? Adesso lo prendeva un timore retrospettivo

conosce? – chiese Marco. – Non lo sapevo. ¶ – Sì: da poco

il pronao luminoso e lo scalone troppo di lusso

affari del marito e lo aiutava nelle Fiamme... E

sua cugina, snobinetta convinta, lo divertiva immensamente, lo divertiva

convinta, lo divertiva immensamente, lo divertiva l'importanza che

nuovo il solito battito lo avvertì della presenza di

a lei? Andreini, che lo salutò cordialmente, alzandosi. ¶ Anch

dire...? molto frivola? Infatti lo sono... Le persone di

importava che ella non lo amasse? Stanco di aver

cui la signora ormai lo accoglieva come un vecchio

casa e il cameriere lo introduceva lo stesso. Egli

il cameriere lo introduceva lo stesso. Egli aspettava qualche

accanto alla cancellata che lo divideva dalla via. ¶ Non

farle vedere il giardino... Lo vede? È tutto qui

tutto qui. Come se lo immaginava lei? ¶ – Non m

cambiava tutta: ¶ – Saremo amici? ¶ – Lo credo – rispose Marco gravemente

breve vita che tanto lo interessava. Ella si acconsentiva

o parve. La fanciulla lo accrebbe come di un

che la difendesse. ¶ Ella lo accoglieva sorridendo: entrando nel

troppo vecchio genere! – disse. ¶ – Lo so che sono vecchio

detto tante volte. ¶ Ella lo guardò seria. Per la

lì, si disse: Ella lo ama! Pure ella era

intuito della stia purità lo teneva: e insieme come

e così generoso? ¶ Ma lo spirito ironico che avevano

almeno queste cose molto lo interessavano. Quando, nei momenti

famosa maestra, ella, Noemi, lo incantava con una certa

di un benessere. Adesso lo vedeva così di rado

era in viaggio, ella lo accoglieva sempre gentilmente, semplicemente

Ma quella visita non lo incuriosiva... Qualche piccolezza del

i cernecchi grigi. Marco lo interrogò con lo sguardo

Marco lo interrogò con lo sguardo. ¶ Egli si siede

Non hai saputo?! Ma lo sanno tutti! Enorme! Una

Una cosa enorme! Ah! Lo avevo detto io! Lo

Lo avevo detto io! Lo avevo detto! ¶ Che c

reticenze e di meraviglia lo avrebbe lasciato tranquillo. Adesso

alto là! Voleva negare lo sciagurato, voleva negare... Ma

guadagnato... Allora, dici? Allora lo hanno portato di là

Martilli. Prima ha fatto lo spavaldo; poi ha scongiurato

Un signore, no! ¶ Marco lo guardò: gli parve che

cresceva nell'anima. Non lo interruppe: lo lasciò dire

anima. Non lo interruppe: lo lasciò dire. ¶ – Perché c

Del resto, più nessuno lo ha visto. È partito

partito. E più nessuno lo vedrà... Se tornasse, troverebbe

tornasse, troverebbe subito chi lo rimanderebbe indietro, al diavolo

fatto impressione eh? Tu lo vedevi spesso in casa

scacciarlo, non poté... ¶ – Sì, lo vedevo, qualche volta... Ma

Ma allora? Ella non lo vedrebbe più... ¶ Marco si

è Ninì? ¶ – Andreini... Come lo chiama quella vecchia francese

Una figura splendida! ¶ Ginevra lo guardò stupita. Rimbecilliva di

questa leggenda della cartella lo seguiva dappertutto, metteva dov

in automobile. Non me lo dice. Ma suppongo col

vedere anche lui. Ce lo porti. ¶ Il barone chinò

venire! Un affare che lo chiamava improvvisamente a Cuneo

ti puoi figurare che lo siano – aggiunse con un

energia fisica che felicemente lo teneva e qualche cosa

giuoco. Ora, qual giuoco lo allettava ancora? ¶ Diede uno

il corpo egli non lo riconosceva più, molleggiante così

per una musica che lo percorresse. Una flessuosità quasi

è che verrà? ¶ – Non lo so! ¶ Ella rise francamente

amica. ¶ – Si sa: non lo so! È tenebroso lei

conte? ¶ Ella si voltò, lo investì con uno sguardo

giocare? ¶ Ma ella non lo intendeva già più, come

come una piccola febbre lo teneva, si voltò di

disse di no? Non lo sapeva neppur lui. Le

pranzo trionfale, in cui lo champagne aveva spumeggiato in

faceva piacere. E involontariamente lo incitava col volger languido

sua bocca. Qual follia lo travolgeva? Come un bisogno

il gesto che, acconsentito, lo avrebbe empito di voluttà

avrebbe empito di voluttà, lo empì di disgusto, lui

degli occhi, ripeteva, crudelmente: ¶ – Lo champagne vi dà alla

dieci giorni. Io te lo aveva scritto. Che vuoi

a protestare, gravemente. ¶ – Non lo credere Laurina. Non bisogna

giovinetta. Laurina, invece, che lo era stato a sentire

sì, sì: l'amoroso... Lo so io, quando si

tempo infinito. ¶ Ma Laurina lo guardava dolcemente, come un

di una scrittrice qualsiasi. Lo aprì; gli occhi gli

se plaindre du sort...» ¶ Lo ripose senza fretta. Questo

quasi inconsciamente. ¶ La ragazza lo guardò sorridendo? come con

tra il casino e lo Sporting Club. Il giuoco

Sporting Club. Il giuoco lo guariva dal desiderio... ¶ – Divertito

magre. Una tenerezza profonda lo vinse. E vide sul

particolari che in Giovanna lo avevano ferito, anche allora

eh?! La mia barba? Lo so!... Lo so che

mia barba? Lo so!... Lo so che punge. Ma

giovane ufficiale e Marco lo aveva rimbeccato. – «Perché si

essere così severi!» ¶ Perché lo aveva difeso mentre in

importava? Una ragazza che lo ignorava, che non lo

lo ignorava, che non lo aveva mai considerato né

tuffo al cuore: aguzzò lo sguardo. Non c'era

Un momento questo pensiero lo inebriò. Poi si disse

di me! Una paura lo percosse, lo tenne. Tutte

Una paura lo percosse, lo tenne. Tutte le fosche

faccia, un attimo; e lo aveva visto, e sorrideva

di tutti i raggi, lo fissavano bene in faccia

qua da qualche giorno. ¶ – Lo so – commentò la signorina

incontro, si scoperse e lo precede sulla soglia delle

Marco si mise per lo scalone, lucido di marmi

servitore, chiamato dal campanello, lo aspettava. Sul tavolone dell

sorridendo che forse Giovanni lo avrebbe annunciato come nei

etichetta di parata... ¶ Non lo annunciò. S'inoltrò solo

gli venne incontro. Egli lo ricordava benissimo, dall'altra

raggiunse Marco di fianco, lo fece voltare: ¶ – Buona sera

ambienti. E quella sproporzione lo ferì un poco, gli

tranquillo. La signora Almieri lo presentò: Marco ne intese

L'avvocato Ardano... ¶ Questo lo conosceva. Era un avvocato

madre: e sua madre lo stimava molto. Egli si

bel sorriso sulle labbra, lo sguardo intento al riguardatore

notte. Ma quello che lo colpì, poi ch'ella

soffermò. Un altro pensiero lo sviava. La signora Almieri

curarsi molto di lui, lo sguardo leggermente fisso, come

suoi grandi occhi indefinibili: ¶ – Lo so, lo sanno tutti

occhi indefinibili: ¶ – Lo so, lo sanno tutti, che la

quella ironia, forse inesistente, lo irritarono... ¶ Ma anche lo

lo irritarono... ¶ Ma anche lo sviarono. Egli non ardì

e di Andreini: e lo interessava, non per essere

suo giovane sangue e lo facesse ivi affluire. Anche

prima volta ch'ella lo guardava apertamente in faccia

sofà, vi si sedette, lo invitò mutamente. Erano accomunati

ciglia uno sguardo sfuggì, lo investì; parve chiedere a

ancor quasi fragrante, ove lo spirito affiora, ancora padrone

e le sue disoccupazioni lo ripresero, tranquillamente. ¶ Alla sera

ironia materna. ¶ – Buonissimo! ¶ – Ah! Lo dicevo io! Ne ero

signora! – Vi pare che lo mandino a prendere al

a prendere al Circolo? ¶ – Lo fanno tanti... È più

che quasi un rimpianto lo tenne, il rimpianto delle

tenente, gonfiando il torace. ¶ Lo sguardo della signora Almieri

alle pochades. Quel pensiero lo turbò come una contraddizione

una persona che non lo interessava affatto, che era

vergogna della sua fanciullaggine lo trattenne di nuovo e

trattenne di nuovo e lo mise fuori sulla piazza

egli dire? La madre lo guardò: il suo sguardo

attimo. Una umiltà profonda lo empì di nuovo: ed

o inerti. La madre lo affisò un istante, acutamente

Poi la voce, come lo sguardo prima, si spense

Anche lei, anche lei? Lo spingeva anche lei a

notte, mamma. ¶ Una tenerezza lo curvò di nuovo. E

andarvi, poi che nessuno lo aspettava laggiù? ¶ VI. ¶ Qualcuno

aspettava laggiù? ¶ VI. ¶ Qualcuno lo aspettava, invece. E due

balzato... ¶ La signora Almieri. Lo amava? Oh no, tutt

talvolta supera l'apprezzamento, lo aveva avvertito dell'errore

una impressione di estraneità. ¶ Lo amava però a modo

lasciavano sussistere in lei. ¶ Lo aveva notato subito tra

riconoscenza. ¶ Adesso, così ella lo aspettava; e pensava che

rete di sorveglianza che lo irritava profondamente, malgrado il

volto di sua madre lo inteneriva fino alle lacrime

gioia un dovere... ¶ Ella lo lasciava completamente libero. Pure

disse Bardosi, quando, sceso lo scalone, si trovarono nell

faccia. ¶ Anche questo, non lo guardava. Talvolta a trent

intorno a sé. Bardosi lo amava, egli lo sentiva

Bardosi lo amava, egli lo sentiva. Lo amava con

amava, egli lo sentiva. Lo amava con un po

sonavano in ritmo, soli. Lo aveva ella visto? Marco

aveva capito ch'ella lo aveva già visto tante

senza ch'ella se lo confessasse, il prestigio del

aveva vent'anni e lo amava. Che ne faceva

guizzo di piccola gelosia lo tenne, quando ella gli

un guizzo di gioia... Lo teneva? ¶ – Che cosa ho

Il primo? Ella non lo disse allora: tornata umile

impressione violenta. Ella dunque lo riceveva? In casa sua

non era sola; ma lo riceveva. Perché? E una

Poi un altro incidente lo sviò da quella meditazione

volta... Sai, i miei lo vedono volentieri, insistono... Hanno

quell'espressione, e soggiunse: ¶ – Lo vedi? Ti dispiace financo

grandeggiare. Egli si disse: Lo devo! Si ricordò il

fanciulla del suo mondo lo tentò. Ma come fare

immensità dei divertimenti che lo aspettavano. Come Marco mollemente

amaro di Giovanna. ¶ Quando lo vide era dolce, come

ella sorrideva debolmente negando... Lo amava ancora... Certo bisognava

malata; e una inquietudine lo prese. Come sapere qualcosa

si ravvisava; e rapidamente lo traeva a sé, lo

lo traeva a sé, lo spingeva verso una piccola

finito... Sposo quell'altro: lo sposo: ho deciso... E

si abbatte sul petto, lo stringe come in una

calore del suo corpo lo invade. E cadono avvinti

riattorcendosi i capelli; e lo sospinge fuori... ¶ – Possono tornare

di casa sua che lo aveva visto nascere... E

bene quella bimba... ¶ Quando lo vedeva, gli faceva gran

invito di lei non lo riconduceva per un attimo

fece cenno di sedere, lo guardò sorridendo. ¶ – Sei venuto

Egli aveva serbato contro lo studio un certo rancore

ultimo che le deste, lo ha letto e riletto

un uomo che saliva: lo riconobbe. Era il cavaliere

la visita a Giovanna lo avevano più profondamente turbato

come se la solitudine lo avviluppasse. Che faceva egli

inutili. Gli parevano utili lo sport e il giuoco

il sentimento? E non lo sentiva in sé stesso

senso di quella inutilità lo riprendeva. Come si chiamava

L'altra sera ella lo aveva guardato con uno

lontani? Una improvvisa fatuità lo tenne un istante. Tutte

gli avevano detto che lo si poteva guardare, che

si poteva guardare, che lo si poteva notare, col

rivincita dell'ombra contro lo splendore ingannevole di una

pranzo in casa Almieri lo rallegrò. Era la prima

volta che ci andava, lo teneva un po' di

una punta di sogno lo sfiorò, malgrado la sua

ripensava l'invito che lo interessava e che gli

scomparve di nuovo: Marco lo sentì armeggiar negli armadi

secondo l'espressione consacrata, lo aveva visto nascere. Non

Anche quell'appellativo talvolta lo infastidiva. Uso ormai al

emozione. Davvero quella donna lo turbava? Ricordava i suoi

presto l'incontro. Molte lo salutavano passando, altre gli

atto di stupore che lo faceva sorridere. Da quanto

tempo era solo? Qualcuna lo sfiorava, lo carezzava: una

solo? Qualcuna lo sfiorava, lo carezzava: una figura argentea

enorme mazzo di mammole... ¶ – Lo vuoi? ¶ Parve offrirsi con

Che fa? ¶ Inutile: non lo potevano veder solo! Egli

ove quest'altro domino lo aveva fermato e accennava

di un mistero, ella lo trasse un po' più

rispose Marco sorridendo. – Non lo conosco... ¶ – Non lo conosci

Non lo conosco... ¶ – Non lo conosci? L'avvocato Mari

sta sotto di me... Lo hai visto da me

e se anche se lo fosse ricordato, certo non

fosse ricordato, certo non lo avrebbe visto... Gli uomini

carina e buona! Buona lo è sempre, con quel

meglio... ¶ Da chi? Non lo disse, non lo pensò

Non lo disse, non lo pensò. Cessato il piccolo

occhi azzurri sfolgoranti che lo guardavano. Non esitò; contò

una porta... ¶ Pareva che lo aspettasse. Gli occhi erano

il fascino della donna lo avvolse. Veramente, in quell

di Marco. Pareva che lo conoscesse da tanto tempo

di serietà. ¶ Quella donna lo interessava; non soltanto coi

per trarsi in su lo scollo dell'abito che

sorrise, e la galanteria lo vinse sulla serietà: ¶ – Era

ritrasse, senza asprezza e lo guardò. I suoi occhi

replicò Marco ridendo. ¶ Ella lo guardò, con gli occhi

un senso di protezione lo colse. ¶ – Non entra? ¶ No

vivo nel suo animo, lo prese d'un tratto

Amare ancora, ancora, malgrado lo sport, malgrado il mondo

Non era lui che lo aveva vestito? ¶ – Rispondi in

cercava avidamente la fortuna. Lo dicevano abile, lo ammiravano

fortuna. Lo dicevano abile, lo ammiravano perché nato in

terzo nella conversazione. E lo scovò in un angolo

E Marco giovinetto se lo ricordava: e gli pareva

della contessa, la quale lo trattava anche lei come

gesto conquistatore di Bardosi, lo sguardo spavaldo, la voce

primo ordine. Voi che lo denigravate... ¶ – Io? – bofonchiò il

fu partito, la contessa lo seguì con gli occhi

Verrà la reazione. ¶ – Chi lo dice? È una industria

un silenzio. Si udì lo stropiccìo di un giornale

amo. Ti aspetto. ¶ Egli lo prese, lo portò alla

aspetto. ¶ Egli lo prese, lo portò alla bocca, vi

mente. Le parole che lo hanno percosso, l'impeto

percosso, l'impeto che lo ha spinto a partire

la temeva. Le conoscenze? Lo infastidivano. Egli non aveva

solo, terribilmente solo. Egli lo aveva sentito confusamente sempre

adesso, quella sua solitudine lo schiacciava. Non gli restava

lei perché, perché non lo aveva più cercato? ¶ Ma

di questo proposito non lo colpiva. Oppure che fosse

di sé che pure lo aveva sostenuto fin qui

indegno dell'amore, come lo era stato del sacrificio

era perduto: il fascino lo avrebbe riavvolto, lo avrebbe

fascino lo avrebbe riavvolto, lo avrebbe attratto più forte

esilio, ecco qualcuno che lo riattaccava alla patria: nell

gli stava ai panni, lo teneva. Era solo, a

a lasciar capire che lo credeva guarito d'ogni

più provocante, sorrise. Marco lo interruppe, duramente. ¶ – Una ragazza

bene... ¶ – Chi? Chi sposa?? Lo sai? ¶ – Mi hanno detto

ricco... ¶ – Manteri. ¶ – Ecco; Manteri: lo conosci? ¶ San Remo gli

induzione? Adesso una gelosia lo pungeva, atroce, profonda. Sarebbe

sua madre? Ernestina me lo ha ripetuto... Che tu

testa violentemente dal gorgo, lo spingeva. Guardò l'orologio

e al corpo che lo hanno sfiorato: quasi un

desiderio di felicità che lo possiede: l'altra che

due vincerà? La sorte lo ha voluto metter finalmente

Qual follia di nuovo lo aveva travolto? Ah! Comprendeva

e la sua maturità lo aveva riempito d'orgoglio

anni... Lei... Pareva che lo beffassero, e gli si

di quell'amore che lo aveva travolto. Egli si

suo bene sfuggirgli e lo ripudia, per la stessa

ultimo assalto di febbre, lo sentiva: l'ultimo impeto

egli pensato ch'ella lo aspettasse laggiù?... No: non

portiere. Da spedire subito. ¶ Lo vide allontanarsi: poi andò