Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

suo più penetrante momento lo spettacolo della caduta del

con apparenza indefinibile, tra lo sparato del panno. Tuttavia

non riesciva a comprendere. Lo guardò, a un punto

come se più non lo riconoscesse, e seguitò a

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il piccino non

le labbra. Ella non lo baciò. Gli disse piano

volto quasi impaurito, e lo rigirò e si piegò

nessuno! Dimmi che non lo dirai a nessuno! Me

dirai a nessuno! Me lo prometti, Paolino? Su, guardami

guarda Letizia tua....... Me lo prometti?..... ¶ Il piccino balbettò

piccino balbettò: ¶ - Sì..... Non lo dico a nessuno. ¶ Come

nessuno. ¶ Come la donna lo baciava forte sulla guancia

mamma? ¶ - No, no! - disse lo scolare, raccogliendo il quadrello

che gli era sfuggito. ¶ Lo levò, con la piccola

la infantile sua curiosità lo punse: si volse. Letizia

per tornare addietro. Subito lo scolare riprese la sua

braccia, lungo le quali lo scialle ricascava e che

quel capo e quasi lo penetrava e lo immaterializzava

quasi lo penetrava e lo immaterializzava; pareva che a

la donna non distaccava lo sguardo da quel gruppo

il «Corso Appio». Traversò lo spiazzo con celere passo

gravi, lenti, solenni e lo scemo del «Vico Cimino

emicrania da cavallo. Sarà lo scirocco. ¶ Indicò una seggiola

e raggruppò in grembo lo scialle e vi stese

nella stanzuccia e Letizia lo udì borbottare, due o

Marta era lì, per lo stesso orribile destino! Una

i muri. Le donne lo seguivano, tenendosi per mano

di volta in volta, lo sguardo. In un desolato

voce più chiara, tra lo sbattere degli sportelli, urlare

a un tempo, mentre lo sportello si chiudeva, il

seno, come una bambina. Lo scompartimento era quasi deserto

pianissimo. ¶ Marta disse ancora: ¶ - Lo stesso uomo ci ha

ora mi vuoi bene, lo so, lo sento, e

vuoi bene, lo so, lo sento, e tu sai

di Pomigliano, d'Acerra lo avevano addirittura abbandonato, esse

ginocchia. ¶ Una voce femminile lo chiamò, dal lato del

aspetto? ¶ La piccola pallida lo guardò come smarrita. S

indietro come abbandonandosi, con lo sguardo nell'alto, spaurito

fatto spallucce. ¶ - E chi lo sa? Voi non lo

lo sa? Voi non lo sapete? ¶ - Dove sono i

al vostro uomo? Ma lo sapete voi che due

Oh mamma!... ¶ E come lo vide fuggire a gambe

in volta, ne levava lo sguardo per lasciarlo posare

questo ogni sera, e lo svegliava il cameriere quando

Bamboccetta, l'ha vista? ¶ Lo guardai. Scossi la testa

piegò, per frugare con lo sguardo nella oscurità della

dava sulla via e lo apersi e ficcai lo

lo apersi e ficcai lo sguardo laggiù nelle misteriose

nella mia camera, per lo schiuso delle vetrate, una

dell'ercole? Al mattino lo seppi. La Rosina se

carabinieri, infilavano i guanti. Lo conducevano alla prigione. ¶ Non

l'orso bianco e lo chiusero in un sottoscala

scoverto, si lasciava tastare. ¶ Lo riconobbi subito. Era l

per guardarmi. V'ascolto lo stesso. ¶ L'ercole sorrise

quella sera della fuga? Lo sa che la Rosina

via col pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era

che lei non se lo può immaginare... ¶ Lo guardai

se lo può immaginare... ¶ Lo guardai più attentamente. L

Rosina? ¶ - No: mai più. ¶ - Lo sa che mi portò

pagliaccio, sa, non mia... Lo lessi in certi pezzettini

carte un telegramma. Egli lo spiegò, mi trasse al

trasse al balcone, me lo pose sotto gli occhi

quel provvido foglio. Barra lo prese, s'appressò alle

vetrate un'altra volta, lo lesse in fretta. ¶ - Perdio

diritto al lume e lo spensi. ¶ Si rifece l

E un male misterioso - lo scoppio, a sentire i

lettera, per altro, me lo spiegò subito. ¶ «Conoscete, mio

pinzochere e attori decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene, io

Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E sento

caffè, gli sedeva accanto, lo consolava, gli leggeva i

in faccia e taceva. ¶ - Lo conosce? - soggiunsi - È pur

mi fece atto perchè lo imitassi. Guardai dentro quella

è la signorina che lo ha assistito durante tutta

sa! E lei me lo riverisca! ¶ Suonò una risata

disse il brigadiere. ¶ - E lo vuoi dire chi è

la rossa mormorò: ¶ - Non lo so.... Non l'ho

fanno tutte così: «Non lo so! Non lo conosco

Non lo so! Non lo conosco! È stato uno

glielo sollevò, dolcemente, e lo ripose sulle coltri. ¶ La

malato! E lei se lo lascia cascar giù fuori

gli fu addosso e lo abbrancò pel colletto. La

stava quasi di faccia. ¶ Lo riconobbe. Gli era cascato

in trappola! Ora ce lo dirà lui chi è

che t'ha sfregiata! ¶ Lo sconosciuto mormorava, perdutamente: ¶ - Io

sul petto e glie lo vellicavano, ed egli rideva

capo fulvo. ¶ La donna lo guardava, con gli occhi

ov'è nascosto; non lo sanno. Senti... io lo

lo sanno. Senti... io lo so... ¶ La donna trascinava

uscio, come se qualcuno lo avesse udito. ¶ - Ah, santa

denti stretti, girando attorno lo sguardo fosco e disperato

in un vaso, e lo rovesciava. Il rosso rise

così mi lascia!..... ¶ Allora lo scemo si pose per

e un roveto arso lo assaliva alle spalle. ¶ Il

spuntava tra l'erbe. ¶ Lo scemo non si sentiva

immane. Nel lontano, ove lo sguardo raggiungeva la immensa

Poi non insistette oltre. Lo coglievano la stanchezza ed

alto, a un punto lo scemo si stese sull

vi si sprofondarono e lo interrogarono avidamente: tra quel

a guardarlo come se lo vedessi per la prima

a' suoi be' tempi: lo era ancora qui, adesso

in cui si raccomandavano lo zelo, l'ossequenza all

in fretta, e poi lo buttò sulla tavola tutto

o cinque altri che lo accompagnavano e con cui

L'onorevole Maliberti. Non lo conosci? ¶ - No. ¶ - Vuoi che

la sua vita ve lo ritrovava acconcio e disposto

allontanò dal mio compagno. Lo incontravo, ci salutavamo freddamente

esclamò il direttore, come lo vide uscire e scomparir

fredde e indifferenti; per lo più si discuteva sugli

della mia camera. ¶ Con lo straccio tra le mani

e corsi al balcone. ¶ - Lo vede? ¶ - Dov'è? ¶ - Non

vede? ¶ - Dov'è? ¶ - Non lo vede? Lì, seduto fuori

al caffè di rimpetto. Lo vede? A quel tavolo

l'usciere. ¶ E ripassò lo straccio sui vetri perchè

tornava a soffregarla con lo straccio. ¶ - Insomma - seguitava - la

a pochi passi, glie lo raccoglieva e lo posava

glie lo raccoglieva e lo posava sul tavolo, accanto

sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci seguirono

solite sincopi alle quali lo sciagurato andava soggetto. Poi

andava soggetto. Poi, come lo scoteva e quello se

bella e amorosa? Chi lo sa? Sul silenzioso orrore

morte improvvisa non certo lo discioglieva. Intorno alla camera

marito, e la moglie lo pianta come un cane

Alle sue spalle, per lo schiuso della porta, apparve

tra la porta e lo stipite apparve una piccola

Alla ferrovia... Alle partenze, lo sai, dove si prendono

frugava sotto l'origliere. ¶ - Lo farai chiamare e gli

che hai paura? Tu lo sai, fino a stasera

Su, Milia! Come te lo devo dire? Vacci! Fammi

dell'acqua gocciolava e lo stillicidio incessante turbava una

insudiciato d'inchiostro e lo fregava a una pezzuola

a scrivere. S'udì lo sbattere della porta e

soffri, Sofia, tu soffri, lo so. Lo vedo. Come

tu soffri, lo so. Lo vedo. Come sei pallida

Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire da tanto

ti lascerà, se non lo lasci. È tristo, è

non posso. ¶ - Ti lascerà! Lo vedrai. ¶ - Ebbene se fa

davanti. La mano e lo scritto, rimasero lì, immoti

piccolo confessionile di cui lo sportello era rimasto schiuso

i buoni padri Gesuiti lo hanno fatto assai bene

eh, mamma vecchia? ¶ - Ve lo dico io perchè non

quell'aura epilettica onde lo sguardo si esprime singolarmente

tra il terrore e lo spasimo, entro gli orli

recitate sommessamente. Poi ricominciarono lo strepito e il vocio

Al sole ardente che lo investiva quel groppo di