Edoardo Albinati, La scuola cattolica, 2016

per la stessa storia. Lo sfogo era rozzo, monotono

all’orecchio: «È arrivato lo sssqualooo!». ¶ Il compagno si

arrivare alle tue spalle... lo sss-quaaalooo! ¶ Al SLM

di essere impuro, e lo stesso suggeriva di fare

Linea della Vita). ¶ Io lo riguardai bene mentre si

il regime di vita lo avevano preservato, sicché aggiunsi

a capirlo, anzi, nemmeno lo percepiva, confondendolo col rumore

molta passione. Pure troppa. Lo chiamavamo infatti Golgota, o

orizzonte, anche se non lo vediamo, e se non

vediamo, e se non lo vediamo è perché non

bene, e noi studenti lo capivamo ancora meno, quale

non essendo affatto stupido, lo aveva capito al volo

fra l’altro ha lo stesso significato. E al

stato detto, o non lo prende interamente per buono

o una sfida. ¶ «Non lo sai, Arbus? Sì che

sai, Arbus? Sì che lo sai.» ¶ «No, professore, non

sai.» ¶ «No, professore, non lo so. Me lo dica

non lo so. Me lo dica lei.» ¶ «Hai amici

di ferro. Se reagisco, lo faccio per istinto, ma

stesso modo. Tuttavia non lo restituii, deliberatamente, distolsi gli

che stavano davvero seguendo lo scambio di battute tra

ultime risorse, il resto lo aveva consumato durante l

l’aramaico. Beato chi lo capì perché quel giorno

in cielo. Io non lo capivo, tanto il suo

colpito, sì, ma non lo afferravo, e per questo

la cattiva memoria garantirebbe lo stesso risultato: e cioè

si finisce arsi vivi. Lo scarso interesse suscitato dalle

il livello s’innalzerebbe lo stesso, a causa della

dividi, il risultato è lo stesso, cioè, zero.» ¶ Stava

il loro dovere, e lo fanno con scrupolo, con

è impossibile. Oppure non lo capisco.» ¶ Golgota si massaggiò

uomo mentre obbediva, e lo è diventato solo cadendo

sì o no?» ¶ «Quando lo commettiamo e quando lo

lo commettiamo e quando lo subiamo. Ma per subirlo

vorrà pure che qualcuno lo commetta, no? Gesù non

hanno gettato perché ce lo palleggiassimo tra le zampe

di noi, ecco, questo lo pensavo anch’io. E

pensavo anch’io. E lo provavo, era vero, era

concetto?» fece Rummo. ¶ «Shhh!» lo zittii io. «Fallo continuare

è bisogno di iniettarcela, lo capite, o no?» ¶ «No

suo discorso qualcosa me lo faceva ammirare, ma era

stessa cosa che me lo faceva disprezzare. ¶ «Quand’è

noi. Caino e Abele, lo sapete? In origine erano

sonnecchiava negli ultimi banchi lo fece in ritardo, imitando

a morire in guerra. Lo scandalo sta nel fatto

voluttuosamente il male mentre lo denuncia: nella sostanza si

in faccia a chi lo aveva lanciato per primo

me stesso... e assumere lo sguardo dell’entomologo o

bussare dentro di me. Lo provai una volta poco

bagnanti che ricevono ridendo lo schiaffo delle onde, e

Ma i ragazzini facevano lo stesso il bagno indossando

una cuffia gialla: me lo ricordo come un dettaglio

di ragionamenti intermedi; e lo stesso accadeva per le

temevo di farlo o lo trovavo sbagliato. Più che

via Bolzano, via Tolmino, lo slargo di Santa Costanza

di soddisfazione come non lo è tuttora, quando, assai

baciato UNA ragazza (e lo zero, lo zero originario

ragazza (e lo zero, lo zero originario, assoluto, com

un prete, semmai perché lo fosse, perché mai lo

lo fosse, perché mai lo fosse diventato. Per una

Nessuno di noi studenti lo aveva mai visto in

insegnare qualcosa, tanto meno lo si è nel farlo

realizzarlo in prima persona, lo trasmettono, suscitando in altri

per poi ritirarsi dietro lo schermo del suo carattere

la coda tronca, con lo sportellino grigliato per dar

rallentando per non perderci lo spettacolo, sul controviale. Quello

proprio tutti i preti lo facessero. No, impossibile. Ce

e che i fratelli lo avessero scoperto. In quei

il suo essere maschio lo manifestava con orgoglio, mettendosi

Era il suo pallino, lo scopo della vita, che

maschi, e se non lo eravamo abbastanza che lo

lo eravamo abbastanza che lo diventassimo, a forza di

modo istintivo in cui lo si fa, isterico, o

allena ripete innumerevoli volte lo stesso gesto, è affamato

oggetto di rimpianto? Non lo so, non credo. Forse

una palestra dove echeggia lo schiocco delle suole di

quindicenni da lui modellati, lo faceva gongolare. Ma sì

al progetto di potenziarci, lo stesso processo che all

poi una voce stridula lo ha chiamato, e una

cittadini di telefono pubblico, lo ha raggiunto e lo

lo ha raggiunto e lo ha preso per mano

un gesto brutale, e lo ha costretto a passeggiare

terzo professore di ginnastica lo chiamerò il Pittore di

professore, l’arte e lo sport e le donne

Forse uno come Courbet lo sentiva più degli altri

ci penso sempre quando lo vedo adesso passare per

pietà. La sua magrezza lo rendeva persino minaccioso, gli

dagli zigomi scavati spesso lo sono o lo sembrano

spesso lo sono o lo sembrano, il che in

punto da sembrare morte. Lo faceva con notevole, direi

non piacciono e che lo prendono nel culo, sono

è frocio. E infatti lo erano tutte quelle bande

è altrettanto conturbante se lo si compie su se

antropologica e soprattutto che lo facesse come Arbus, cioè

sui fianchi mentre Arbus lo fissava col suo sguardo

giustificare un gesto che lo squalificava rivelando una persona

qualora non si opponga. ¶ Lo spunto da cui nasce

allo stupro, oppure se lo stupro non sia stato

in corso alcuna guerra, lo stupratore si comporta sempre

assoggettare l’altro? È lo schema semplificato secondo cui

in soggezione, oscuramente teme lo sviluppo di qualcosa che

femminile ferisce l’uomo, lo attrae e insieme lo

lo attrae e insieme lo irrita, lo spaventa e

e insieme lo irrita, lo spaventa e lo soggioga

irrita, lo spaventa e lo soggioga, o lo rende

e lo soggioga, o lo rende pazzo. Lo avvilisce

o lo rende pazzo. Lo avvilisce o lo fa

pazzo. Lo avvilisce o lo fa montare su tutte

responsabilità e ai doveri. Lo impiomba per sempre. In

in pace l’uomo, lo tormenta. Contro questa esuberanza

ascetica. ¶ Anche se non lo confesseranno mai, i maschi

di una torretta e lo lasciò oscillare sopra il

pensai che avrebbe fatto lo stesso lavoro con quella

sia interamente falso. Non lo è del resto in

violento: e questo è lo stupro. Ma non vi

la coperta!».) ¶ A scuola, lo studio del greco era

Quando i pirati che lo avevano rapito fanciullo se

avevano rapito fanciullo se lo vogliono scopare, tutto sulla

e fortunata, e infatti lo dico, comparativamente, quantomeno. Allora

è buono perché, già lo so, lo so in

perché, già lo so, lo so in anticipo (e

anticipo (e per questo lo odio), tra breve diventerà

istante prima che riattacchi lo stimolo, la smania. Io

il seno e me lo danno. Vivo di queste

sì, piacevole, alla fine lo scopo è quello, l

è andata, dove, non lo so, eppure è andata

non sono che lagna, lo so, ma è quello

storia un poco me lo ricordo, un poco l

ascoltato dagli altri, molto lo sogno, moltissimo me lo

lo sogno, moltissimo me lo invento secondo ciò che

considerare l’acne che lo tormentava, era brutto, mal

I temi in classe lo spazientivano. «Quello che hai

si sfogò con me, lo fece usando pressappoco le

A chi è che lo sto dicendo? E a

al mondo qualcuno che lo possa dimostrare, voglio dire

mio commento. Certi pezzi, lo vedo che sono scritti

qualcun altro, più spesso lo fa replicando gli errori

merda degli altri, e lo stesso dovrebbe valere per

stupore, sbalordimento, sgomento, che lo portava quasi al collasso

De Laurentiis, o forse lo sono tutti i napoletani

o un pulcinella, e lo stesso gli accadeva in

sembri un saccente. Non lo era affatto. Anche quando

perché in entrambi figura lo stesso oggetto, vale a

tanto che se non lo sentissi più rimescolarmi il

richiamo di Svampa. ¶ Svampa, lo abbiamo già incontrato, era

ignudi, un maschio regredisca. Lo prova il durevole successo

subito arrossivo e distoglievo lo sguardo al pensiero che

slavate, e loro facevano lo stesso attraverso di me

no. Arbus era diverso. Lo era stato sempre, e

sappia, o almeno non lo fece finché rimasi in

desiderio erotico represso. ¶ Ma lo era poi, represso, quel

represso, quel desiderio? ¶ Ce lo siamo chiesti tante volte

volta su due se lo scordava acceso. ¶ Gas non

e alcuni insinuavano che lo fosse ancora. Comunque, verità

di insegnargli qualcosa, non lo interrogava mai, non rispondeva

Svampa aveva aspettato mesi lo sbocciare del suo fiore

dire, senza retorica, che lo annaffiasse con le sue

distratto e aveva rivolto lo sguardo verso il vaso

sentendo i suoi lamenti lo trovarono in quella posizione

giù. Ora Svampa se lo stava rigirando tra le

e onorare, e nulla lo spaventa più del dubbio

inizio una gara con lo scopo di distinguersi. Per

si esagera nell’interpretarlo, lo si sovraccarica di atteggiamenti

di sé. Uomini non lo si è, lo si

non lo si è, lo si diventa. Non esiste

loro conto, altrettanto salato, lo pagano a parte, ognuna

di uomini di quanto lo sia da certe singole

essere come te non lo sono affatto... ecco, viene

sedotte da me, oppure lo facciano apposta a ignorarmi

ma ancora di più lo è la capacità di

contare sulla velocità e lo spirito di sacrificio di

scherzi che subivano. ¶ penetrare lo spazio degli altri ¶ lo

lo spazio degli altri ¶ lo spazio delle ragazze ¶ violare

se avessi insistito, chi lo sa... Delle altre, una

femminilizzare i maschi. Ricordo lo schifo con cui venivano

si ammoscia. In verità lo era anche prima del

dalla violenza. Quali confini lo separino da queste pratiche

beni e di corpi. Lo scopo di una gara

anche se i frustrati lo faranno per settimane o

orbite coincidono, oggi che lo sport, un tempo una

fatto più o meno lo stesso con certe donne

stesso con certe donne, lo stesso che certe altre

ascoltato qualcun altro che lo faceva o raccontava di

dà quasi le vertigini. Lo stesso si potrebbe dire

illegalità vera e propria, lo sfruttamento si estende a

continuità si propaga attraverso lo spazio come nel tempo

su tutto il mondo, lo avvolge come una patina

sullo schermo, che è lo specchio della vita, lo

lo specchio della vita, lo specchio dei desideri e

senza soluzione di continuità. ¶ Lo stupro è contiguo o

può rappresentare il culmine, lo scopo iniziale o quello

urgenza di incontrollabili istinti, lo stupro viene spesso ideato

senso morale, lo annacquava, lo distraeva; condendolo di esempi

di centro, povero come lo rappresenta il Vangelo ma

dei poveri. I preti lo usavano alla stregua di

è malato e non lo sostituisce nessuno, ebbene avevo

i preti del SLM lo avevano sostituito con un

volentieri. La ragionevolezza che lo guida dovrebbe in teoria

Non ci arrivavano. Non lo capivano. Non capivano che

e tenerle insieme, e lo stesso malumore causato dalle

scuola vince persino chi lo odia, anzi viene rinforzato

oftalmici. Dietro si intravede lo sguardo anche se le

anche se le lenti lo rendono indecifrabile. Chi guarda

alla luce. Noi però lo ignoravamo. ¶ In questo consisteva

si ribellava sul serio, lo faceva per pura idiozia

ribadire questo, oggi, chi lo sa. Il laccio del

pacato e ironico ce lo rendeva particolarmente odioso, dato

direttamente a noi, non lo meritavamo. Protetto dalle lenti

aveva usato altro che lo sguardo invisibile per indicarlo

allora?». ¶ ALUNNO REDARGUITO: «Non lo farò più». ¶ PRESIDE: «Promesso

problema in più e lo affrontò da par suo

alcuna ragione del perché lo facesse, sfilò gli occhiali

Jervi, che però non lo era mai stato in

dalla pelle rosea e lo sguardo vacuo, ad alzarsi

irritato. Forse neanche stavolta lo era. Ma quando uscì

svolge questa storia: difatti lo collego piuttosto alla lettura

bene il nostro preside, lo dimostrò il fatto che

Il mio compagno se lo meritava. ¶ «La scuola? È

insegnante per insegnante, te lo prometto: senza fare distinzione

della tua insoddisfazione. Forse lo hai già fatto per

qui nella scuola? Bene. Lo risolviamo qui a scuola

vicini a quel problema, lo conoscono, sono in grado

carissimo ragazzo, neppure tu lo sei. Neppure tu sei

sei. Neppure tu sei lo studente perfetto. Oppure sei

No, naturalmente no.» ¶ «Bene. Lo vedi tu stesso. Sei

desideri? Pensi che sarebbe lo stesso, startene a casa

il tuo obiettivo? Te lo dico io: ti manca

siamo affatto diventati perfetti, lo sai? I margini di

di essere fermi, non lo siamo, il tempo ci

Ti saremo vicini, te lo garantisco, Arbus, ti aiuteremo

sì. Tu puoi, se lo vuoi. Bene. Vuoi sapere

a ragione Arbus (io lo capisco solo adesso, lui

far niente (in verità lo sapranno ancor meno al

è impossibile rimuovere con lo scalpello il blocco “scuola

altra parte quando te lo dico, mormora e bisbiglia

oppressivo e in effetti lo era, ma al tempo

frocio e ancora non lo sa e si domanda

paura! E mia sorella, lo stesso, quanto è cambiata

è cambiata quest’estate, lo sguardo, i suoi capelli

giorno all’altro se lo ritrova tra le gambe

ha dubbi che tu lo aiuterai. Si sa quali

sentinella. ¶ Al tempo stesso, lo scambio consisteva nell’abusare

impediva che venissero inferte. Lo sport a questo scopo

con uno sguardo. Inoltre lo sport praticato in modo

e dopo averlo esaminato lo rassicura: «Guardi che lei

di nuoto (ad Arbus lo fecero spesso e un

sia reso conto adesso, lo sapevo già allora. Eppure

questo è stato inventato lo sport, cioè un succedaneo

per aria, come se lo scopo dei giocatori calciandola

coprirsi il seno, be’, lo facevamo identico anche noi

ha un bullo che lo prenda in giro se

doccia, e vedrà passare lo spettro della propria adolescenza

soffermandosi a carezzare con lo sguardo beffardo i punti

statue» strillava Caligari. «Ve lo prometto: STA-TUE!» ¶ Gli

via da capo. Dopo lo start, dato con un

l’altra finché per lo sforzo iniziavano a ballare

più vicini, ma Caligari lo intercetta. «Scusa, che hai

E subito ordina che lo scaraventino in piscina. Con

intorno afferrano Zarattini e lo conducono sul bordo, poi

conducono sul bordo, poi lo tengono sollevato a pelo

tocca nuotare. Che è lo sforzo più dannatamente laborioso

scattare il cancelletto e lo controllo mentre mi sfilo

le scarpe, i calzini, lo sbircio mentre mi levo

particolari per essere tristi, lo si è e basta

Noi studenti indossiamo tutti lo stesso costume, nero, di

della lezione di nuoto lo siamo anche di più

a non scivolare, asciugarsi. Lo stordimento del caldo e

poco mascolini sia quando lo si è troppo: la

l’individuo alla radice, lo fa tremare. L’eccesso

insegnanti, che un po’ lo temevano e se ne

corpo. La sua precocità lo guidava oltre gli interessi

Faceva eccezione solo per lo sci, perché era “molto

confermarlo, ehi, ragazzi, ve lo assicuro, il novantanove per

Questo giochetto in verità lo si sperimenta anche da

di speciali indagini, e lo stesso valeva per i

una formazione moribonda. Cosa lo aveva spinto a salire

niente affatto alto come lo ricordavo. La barba la

mia tesi. La vecchia lo ringraziò scusandosi di aver

difetti che gli rimanda lo specchio vanno prese per

Ancora adesso che uso lo specchio per constatare l

sentire che gli altri lo hanno su di te

cose è reale, ovvero lo è anche se immaginaria

bensì il pazzo. O lo scienziato pazzo, compendio perfetto

di una scuola privata, lo rendevano riconoscibile a prima

sospetto il primeggiare e lo equipara al sopraffare. L

verso gli altri con lo stesso disprezzo che nutre

suo servizio la SC lo offre “sia a giovani

il nostro senso morale, lo annacquava, lo distraeva; condendolo

Gildo non dirò altro. ¶ Lo disse Socrate ¶ lo confermò

altro. ¶ Lo disse Socrate ¶ lo confermò Santippe ¶ è meglio

quella dei miei figli lo è: penso alla minore

viso, la vocetta stridula, lo strato adiposo che ancora

più alto, che frequenta lo stesso liceo, ha promesso

giorno e guadagnarsi così lo status per mettere sotto

dare la prova che lo eravamo, subito bisognava provarlo

di essere frocio, non lo era. Quello accusato di

tutto il santo giorno, lo era. Meritavano allo stesso

istituirlo verso il basso, lo sporco, il triviale, l

perché sia falso, non lo è affatto, non si

assumere; siamo noi che lo falsifichiamo presentandolo come fosse

di travertino, e buonanotte. ¶ Lo spogliatoio era il luogo

più dissimili di quanto lo siano i randagi in

vincolanti. Durante l’adolescenza lo spirito gregario, domina la

indurirsi, scaltrirsi, sfidarsi, rimasticare lo spirito e martellare il

quando nessuno li canzonava lo facevano da soli, si

o autoironico, oscillante tra lo scherzoso e il tremendamente

per froci, mentre non lo eravamo (almeno, non tutti

hanno, tocca che se lo inventino: trovando nei paraggi

donne perché il futuro lo creano o pretendono di

spirito, e in effetti lo ero, diciamo, un puro

è meglio che te lo insegni qualcuno che ne

è sempre autodidatti e lo si sarà per sempre

così affannato che non lo si può più chiamare

sborda dalle forme che lo dovrebbero contenere, in un

nel letto degli adolescenti lo sa solo chi il

casa mediamente viziato se lo rifacesse da solo, se

o ancora umide, e lo stesso sul pigiama (che

tante corvée domestiche, con lo svelto salutare cieco automatismo

il giorno a pulire lo sporco altrui, le sue

le interrogazioni, quando vedono lo studente in difficoltà, fu

inevitabile che accada, oggi lo sappiamo con certezza, l

dopo, e io appunto lo sto facendo per la

diventerà realtà. E lui lo vuole. Se davvero si

non arriva, non arriva. ¶ Lo so che suona blasfemo

severa funziona così, che lo stesso fatto di osservarla

altra e noi non lo avevamo capito. Tanto si

unico problema. Ecco. Non lo puoi prendere e ridurre

giusto? Di conseguenza, o lo è davvero, oppure è

stimabili da chi non lo crede figlio di Dio

che i miei coetanei lo facevano e non mi

eretto in fiamme per lo sfregamento, non era successo

Boccaccio – già, proprio così, lo so che sembra una

un film scollacciato, Metti lo diavolo tuo ne lo

lo diavolo tuo ne lo mio inferno, campione d

così sembrava voler irrobustire lo spirito o il corpo

di convivenza che è lo stare insieme in una

E che lo spirito immondo, uscito da

difficile “età dello sviluppo”, lo “sviluppo della personalità”, e

non ce la farebbero lo stesso, resterebbero indietro, magari

di concentrarti sulla partita, lo capivano tutti che se

i nervi, e poi lo sguardo intelligentissimo dietro occhiali

aggiungere? Siccome noi non lo avevamo afferrato nemmeno alla

l’ultimo della classe, lo scapestrato, o il ripetente

bello è che Arbus lo era ancora meno, anzi

allora (anche se io lo venni a sapere più

di questa proposta era lo stesso che aveva scritto

tipico scetticismo con cui lo studente affronta l’ennesima

senso integrale. Diciamo che lo intuivo, lo tiravo a

Diciamo che lo intuivo, lo tiravo a indovinare, il

uno solo quello che lo vince, e arriverà alla

inflitte strada facendo lungo lo svolgimento del gioco, e

cui in sincronia con lo svolgimento dei vari programmi

sarà chiamato Apeiron, Mantissa, lo Gnomone, Mummia e Sinapsi

iscrizioni, il che è lo stesso, è stato spartito

madre dolorosa; chi ancora lo interpreta come l’unico

una specie di alveare. Lo scopo dei preti, tenaci

scuola dai preti «me lo si leggeva in fronte

a sentirsi superiore perché lo è. Tutti in divisa

dedicato a Dio, eh? Lo sai che mi offendi

Dio vuol dire che lo stai cercando, se Dio

al capo di chi lo calza l’aura di

di usare spesso, mentalmente, lo stesso linguaggio degli interrogatori

questo nuovo sentimento cancellasse lo scetticismo precedente, dato che

con la mano, e lo feci, carezzandone una parete

i tasselli multicolori che lo rivestivano vistosamente non erano

Santo per averli salvati. Lo seppi decifrando alcuni di

chiamava fratel Germano. Me lo ricordo giovane, una faccia

o non cristiano, e lo stesso un professore di

di ginnastica: dove stia lo specifico cristiano non lo

lo specifico cristiano non lo so. Forse che per

per comodità, ma non lo erano, non potevano dir

e di sconfitta che lo attanagliava, e compensarlo, almeno

fronte ai suoi empiti lo guardavano con commiserazione. È

qualsiasi ragazza appena passabile) lo avrebbe spinto a rispondere

Due mesi dopo me lo riportò, senza un graffio

avevo capito affatto, dunque lo rispiegò tutto da capo

scuola privata mi squalificava. Lo stesso pensava di me

considerato un “diverso”. Invece lo ero. ¶ Aver studiato alla

vita. Ben pochi credo lo facessero per una scelta

un sacrificio e talvolta lo facevano doppio o triplo

non il committente che lo paga. Questo è il

i miei nuovi compagni lo avvertivano. ¶ Il SLM prendeva

caldo dell’azione. ¶ Sì, lo ammetto, dai preti ho

dopo ogni sua frase. Lo guardavamo fisso e ascoltavamo

a esserlo per chi lo era stato, diventarlo per

diventarlo per chi non lo era mai stato. Ma

artistici, è come per lo stile, un originale incrocio

trucioli delle parti intime, lo sfrido dell’incessante lavorazione

no? ¶ E allora... ¶ Andiamoci lo stesso. ¶ Mi sento gonfio

non meno dell’orrore, lo è forse di più

se chi è sereno lo fosse perché si accontenta

in un certo senso lo è...), i mobili con

una violenta spinta che lo rimandò in braccio ai

un genitore. E sia, lo richiedono il buon senso

e alle autorità che lo rappresentano in terra. La

persone che conosco (e lo stesso vale per me

coraggio se uno anche lo avesse non lo sa

anche lo avesse non lo sa, ed è il

ostia in bocca e lo sentivo mormorare una bestemmia

fuori il cadavere e lo depositarono sull’asfalto, dopo

esausto. Mentre il vigile lo raggiungeva puntandogli addosso l

ben chiaro il perché lo facciano, il loro ruolo

il sedicente Carlo (cioè lo stesso studente che aveva

di questo suo travisamento: «Lo feci così, senza una

ma questo “Carlo” non lo sa...), raggiunge uno degli

Angelo. Sì, lui. Appiedato. Lo carica su e insieme

ora prima, ma “Carlo” lo convince a desistere. E

disse che se Jacques lo avesse voluto, ci avrebbe

del pomeriggio, a rompere lo stallo, arrivò da Roma

di un liquido rosso, lo aspirò e lo iniettò

rosso, lo aspirò e lo iniettò nel braccio della

Poi salì a fare lo stesso all’altra prigioniera

corpo a terra e lo avvolsero in una coperta

in una coperta. Poi lo trasportarono nel bagagliaio della

detto così o me lo sono immaginato. Talvolta immagino

che pochi altri condividono. ¶ (Lo stesso accade con le

della maggioranza abbiamo sbagliato. Lo sforzo di distinguerci ci

della semplice promessa «Non lo farò più», e la

Tu fumi l’hascisc, lo so, malgrado io ti

picchiare la fronte contro lo stipite della porta. Bam

invece di punire lei. Lo spettacolo era penoso, ma

ma la punizione raggiungeva lo scopo di affliggere il

in cui la madre lo colpiva ne aveva piena

lato e fattolo passare lo colpì con la mano

spatola, sul culo. ¶ Fu lo scapaccione più potente mai

qualche volta al mare lo mostra abbassando l’elastico

collerico. La cosa che lo mandava più in bestia

di sugo. Il padre lo guardava gonfio di disprezzo

disprezzo. ¶ Finché sbottava e lo insultava davanti ai fratelli

E pure Ponzio Pilato lo è, con le sue

dettagli, ci si specializza. Lo stesso che accade oggi

effetto di rifrazione che lo rendeva infinitamente possibile, gli

di essa. Il primo, lo sposo, agisce dall’esterno

seconda, il risultato è lo stesso: nel momento in

ritenersi sciolto dal vincolo. Lo dicono i tribunali. Il

attraente e attiva, che lo consigli e sia solidale

interesse, il puro calcolo, lo sfruttamento “aperto, spudorato, diretto

di pagine. Come se lo vomitassi.) ¶ La famiglia è

nostre tasche e loro lo sanno, ma anche loro

perché i figli fanno lo stesso e la cosa

volta finito, tutto questo lo trovano abbastanza ridicolo. Il

il che in realtà lo ha gettato in una

di aiuto, chi ce lo darà? I rapporti tra

bisogno di questa protezione, lo scudo che veniva opposto

veste pubblica può rappresentare lo scadimento di un sentimento

familiare richiede un totem. ¶ Lo si adora fin da

finché venivano meno per lo sforzo. Dato che il

villaggio, si compravano insieme lo sciroppo per il figlio

di gratitudine. Chi ce lo farebbe fare, se davvero

un mucchio di soldi. Lo prova l’abulia in

nessuno, finiscono per deprimere lo stesso narcisismo da cui

per i fratelli. Poi lo spettacolo si svolge a

a casa per stappare lo champagne. Col padre, la

con mio padre collaudavo lo sprezzante vernacolo marxista. Il

impegno politico. Lui non lo riteneva necessario né di

generazione, poi si smembra. Lo smembramento è inscritto nella

senza comprendere affatto perché lo facevo: forse il modo

proposto dai genitori o lo scimmiottano pateticamente. ¶ Capitolo IV

almeno quanto il contenuto. Lo scoprii un certo Natale

ed è nevrotico chi lo compila servendosi dell’album

il mio respiro con lo scroscio dell’acqua. ¶ In

nemici, che vivono sotto lo stesso tetto per una

stagionale del guardaroba. Esse lo dirigevano come una campagna

favorito della conversazione, e lo scopo per cui si

dei legami tra chi lo consuma insieme. La fretta

scelto di non replicare lo schema coi propri figli

quarant’anni ancora non lo so, non ne sono

ecco la legge narrativa. Lo ripeto: ogni romanzo familiare

spazzati via. O che lo saranno presto. Per questa

non più. ¶ Nemmeno prima lo erano. ¶ Non è perché

così vorrei strozzarle. ¶ Oggi lo hai fatto. ¶ Perché strozzarle

forse qualcuna che non lo sia? ¶ Mmm... tua madre

le faccio capire che lo penso. ¶ Pensi cosa? ¶ Oddio

che si suppongono neutrali, lo stato avanzato di crisi

relativamente. Io voglio fare lo psichiatra, anche se non

proteggerlo, in verità, ecco, lo assediano. Quante volte ho

beve l’antidoto e lo sguardo si fa lucido

di scambiarsi con chi lo invidia, di scendere qualche

e per fortuna non lo è più, passa il

dagli agenti più diversi: lo Stato, il governo, la

cui è composta, che lo sguardo maschile è abituato

estasiati, oppure rivolgendo altrove lo sguardo come per sfuggire

davvero grossi di rado lo sono), non hanno niente

o meglio, con cui lo ricopre, lo sommerge, invece

con cui lo ricopre, lo sommerge, invece che succhiarle

dunque vuole punire chi lo provoca, qualsiasi sia la

erano obbligate, che non lo facevano per il loro

e parecchie di loro lo pensavano davvero tanto il

la filastrocca, i maschi lo fanno perché temono il

ragazze e ragazzi: tutti lo compativano se non addirittura

battute del suo ruolo. Lo vedevo questo comportamento in

in azione alle feste, lo vedevo e lo studiavo

feste, lo vedevo e lo studiavo fin da allora

allora e in parte lo impersonavo: e i rudimenti

ne dovesse perdere uno lo sostituisce con un altro

il servo della gleba, lo zerbino da sfregare sotto

trovi in questo stato lo vive in modo masochistico

preoccupazione, dopo tutto?), allora lo farò soffrire, e non

è sicuri finché non lo si verifica. Nessuno può

più disordinato anche se lo schema era lo stesso