Francesco Abate, Getsemani, 2006

Ma quello di Al lo ha rimesso in pace

pesante. Perché un marito lo si può tradire, ma

che gli sembra sia lo stesso con il quale

credo che tu me lo debba, non credi Renzo

avranno arrestati tutti quanti lo intitolerei: la banda dei

mandiamo tutto a monte, lo dicevo io, lo dicevo

monte, lo dicevo io, lo dicevo... ¶ Antonio lo solleva

io, lo dicevo... ¶ Antonio lo solleva per il bavero

e movimenti. ¶ E manco lo seguono più, a volte

sua lezioncina e Renzo lo incalza, Cinzano si perde

farà sua madre quando lo verrà a sapere. Madre

Efrem vuole venire, direttore lo fa. Dopo la laurea

per bene. Che Cinzano lo fotti una volta sola

attenti alla lezione sennò lo seguirebbero Renzo mentre spiega

che la moglie Lori lo prende ai testicoli. L

sugli scaffali che lei lo spedisce a cercare quello

profumata. E si toglierà lo sfizio. E basta così

di Pellecchia che se lo immagina che qualche cazzata

Gli spiega che sicuro lo interrogheranno, ma lui dovrà

Armando guarda Renzo e lo benedice che esiste un

due. E i ladri lo sanno e non se

Renzo. E Mara neppure lo ascolta. Perché lo sa

neppure lo ascolta. Perché lo sa, glielo ha detto

loro mentre il grosso lo porterà via Renzo. Ma

dove il cielo non lo vede più nessuno. ¶ Un

non ha più sopracciglia. ¶ - Lo sai, lo sai meglio

più sopracciglia. ¶ - Lo sai, lo sai meglio di me

hanno sempre raccontato balle, lo capisci, Efrem? Lo capisci

balle, lo capisci, Efrem? Lo capisci? ¶ E lui la

coprire la verità e lo sai qual è la

scogliera? La scogliera che lo domina? ¶ - La Sella del

del Diavolo. ¶ - Ecco, appunto. Lo capisci? Lo capisci che

Ecco, appunto. Lo capisci? Lo capisci che ci hanno

muoio, perché che muoio lo so più io di

chiesa che ha ripudiato lo stesso giorno in cui

perché le saline e lo stagno stanno evaporando e

più entrare. E fa lo scontroso. ¶ - Mi vedranno, mi

tutta la banda perché lo portassero alla comunità catecumenale

mano sulla spalla e lo ha rassicurato: - Ti ci

l'acquasantiera e nessuno lo avrebbe visto nella chiesa

ai pantaloni e non lo molla più, Efrem entra

i legni la musica lo investe. ¶ - Cosa vedi? Cosa

è piazzato accanto e lo tiene per la camicia

preghiera collettiva. ¶ E non lo aveva visto mai così

mie bambine? ¶ Ma non lo sente Armando che in

si gira. ¶ E Armando lo precede. ¶ - Quella è mia

ricamini sbuffati sulla caviglia, lo stesso vestitino bianco con

da urlare? ¶ E Armando lo guarda e lo tira

aveva detto di sì. ¶ - Lo sai amore che i

numeri pari portano male, lo sai vero? ¶ E la

la mano al mento, lo stringe e lo accarezza

mento, lo stringe e lo accarezza. ¶ Poi fa lo

lo accarezza. ¶ Poi fa lo stesso col naso. ¶ - No

uno compatibile nonostante... ¶ Efrem lo guarda e cerca di

risolveranno tutto, se non lo trovano per lei per

per lei per chi lo dovrebbero trovare? ¶ Il silenzio

voglia di scherzare. ¶ - Appunto, lo vedi Efrem? È tutto

ti legga Mara? Te lo leggo: "Deriva dal caldaico

bene che tu faccia. ¶ - Lo sai qual era il

Vento? ¶ - No, quello te lo hanno dato dopo... ¶ - E

Richelieu... ¶ - Banali. Comunque non lo sapevo, ero solo una

rovesci a carattere temporalesco) ¶ Lo dice con una voce

siamo mai stati. ¶ Renzo lo osserva e ha la

cosa vuoi? ¶ Perché se lo ha costretto a chiamare

sillaba le parole e lo guarda con l'espressione

Renzì... ¶ E Antonio è lo stesso di sempre, già

l'età, Renzo... ¶ Renzo lo guarda e ha il

successo, non parla e lo guarda serafico. ¶ - E poi

villa al mare, non lo cerca neppure più per

di più. E se lo vai a spiegare a

Fregatene di me, se lo faccio vuol dire che

Alla vostra eredità? ¶ Renzo lo ha per la coda

la ripiglio... ¶ E Renzo lo gela con uno sguardo

Antonio, non dire cazzate, lo sai più tu di

te la riprenderai mai, lo sai perché se veramente

albero di plastica che lo illumineranno a intermittenza, mannaggia

dobbiamo rientrare nel giro, lo sai, non è facile

una mano sulla spalla. ¶ - Lo so, i ragazzi che

l'eccezione che frequentano lo stesso studio legale. Visti

da adesso mai più. Lo inviti persino a colazione

inviti persino a colazione, lo studi, impari a conoscerlo

come nessuno mai. E lo riconosci anche di spalle

chiusura dei rapporti. ¶ Alza lo sguardo Antonio come cercare

viene da tremare. E lo fissa, immobile, come una

hanno ripreso a fare lo stesso imperturbabili, settimana dopo

è avvicinato all'autista, lo ha bruciato con lo

lo ha bruciato con lo sguardo, poi un ceffone

Velena. ¶ La segue con lo sguardo e Mara lo

lo sguardo e Mara lo sa. ¶ *** ¶ Le Botteghe di

un ombrello chiuso. Taglia lo stagno e le saline

questo gonfiabile arancione che lo circonda come una corona

è un percorso prestabilito. Lo intuisce ma non è

Fatto il suo, che lo doveva portare chissà dove

è una cosa che lo fa rabbrividire. ¶ Negli ultimi

archietto della loro villa lo avrebbe baciato in bocca

anche a lui piace lo strascico. - Ella è una

all'altra e me lo dovevo aspettare e dare

e torna giù. ¶ - Tu lo sai che io sono

che io sono laureata, lo sai no? ¶ Mara ora

mio passato... e tu lo sai con quanto? Con

quanto mi sono laureata? Lo sai? ¶ - No, veramente no

quelli mi rispondono che lo sanno tutti che sta

più posto suo... non lo vuole neppure più... che

meglio il perché magari lo so ma anche di

ad Armando qualche dubbio lo mette sul fronte delle

esterna, esterna... ¶ Il cerchio lo invoca, questi compagni di

le tue avventure... ¶ E lo sfottono. ¶ Armando lo guarda

E lo sfottono. ¶ Armando lo guarda curioso e cerca

soliti controlli... ¶ Capo Cerchio lo guarda storto e si

un gomitata e quasi lo fa cadere dalla sedia

rincorrerlo e riacciuffarlo, perché lo spettacolo prosegua. ¶ Ma basta

una mia colpa... ¶ Armando lo guarda, la testa poggiata

si mangia le unghie. Lo spettacolo è sottotono questa

il fatto suo... ¶ Armando lo guarda come se avesse

aveva e lì, maledetta, lo ha beccato, sul suo

Furbo. Così, come se lo avesse dimenticato ma perché

dire da uno che lo sa sulla propria pelle

pelle, il telefonino se lo deve portare appresso anche

cosa fa? Dopo che lo accompagna alla porta, dopo

alla porta, dopo che lo bacia e gli dice

che le pance tonde, lo sapete no? vuol dire

quelle a punta maschio, lo sapete no? Che fa

se ne sono accorti. ¶ - Lo chiedo così, perché i

avvelenata al tallone. Sente lo sfrecciare del dardo. ¶ - Ciao

n'è. Giulio Paspartù lo guarda e dice tutto

dobbiamo chiederci perché, perché lo abbiamo fatto... ¶ Armando non

abbiamo fatto... ¶ Armando non lo sa ma ha aperto

si avventa contro. Pellecchia lo afferra per tempo a

acchiappa il Professore e lo sposta afferrandolo ai fianchi

che il primo cazzotto lo colpisca, ma vorrebbe tanto

opposto della stanza fa lo scontroso. E si nega

ormai tutti in piedi, lo sovrastano. ¶ - Amici scusate, per

può sempre ragionare con lo stomaco sennò poi va

periodo di riflessione e lo ha lasciato solo nel

in solitudine. ¶ Capo Cerchio lo invita a uscire dalla

lieve pressione sulla schiena lo avvia verso la porta

gli si affianca e lo ripara con il suo

hanno orari. ¶ E Pellecchia lo guarda con invidia, che

dal viso del cadavere. ¶ - Lo vedo, lo vedo... ¶ E

del cadavere. ¶ - Lo vedo, lo vedo... ¶ E il cecchino

merda con zampe. ¶ Stringono lo stomaco, che è uno

scorciatoie. ¶ Bestia sozza che lo lascia sempre tre passi

in un buco fra lo stipite del portoncino d

è una corsa contro lo spazio/tempo. Altro che

E sa che Renzo - lo vede nella sua testa

magari oltre i confini. ¶ Lo sa il Vecchio che

Sì, Mario... ¶ - Quando se lo porteranno via, fagli subito

segua. ¶ Si sforza Antonio, lo so che ora è

di osservare un altro. Lo so che ha frequentato

non una di più. ¶ Lo so che gli hanno

quei tocchi magici che lo riportano su questa terra

Pensare, ricordare. Pensare, ricordare. ¶ Lo so che difficilmente qualcuno

Moro, questo no, non lo consento. ¶ Benito abbaia, Antonio

calmi... ¶ - No avvocato non lo consento, no, per me

mi scusi... ¶ E Antonio, lo sa, mi basta solo

entra il cane? Due lo giuro... ¶ Velena ha poggiato

il bagno e vela lo specchio, filtra oltre la

carcere. Mentre Mara tiene lo sguardo basso e la

fiato. ¶ La guardia alza lo sguardo e la squadra

che lei il francese lo conosce di sicuro. ¶ E

conosce di sicuro. ¶ E lo sfotte. ¶ Al corso questo

Garau, vada... ¶ E non lo contraddice - Garao signor maresciallo

Ga-ra-o - né lo corregge e non gli

via, verso il corridoio. ¶ - Lo sapevo, lo sapevo che

il corridoio. ¶ - Lo sapevo, lo sapevo che prima o

la dottoressa N'Dao lo sapeva. Di giovedì non

è tutto loro. Non lo voglio neppure sentire Armando

anche tu qua? ¶ Pellecchia: lo sapevo sarebbe stata la

nuova compagna, ecco. Però, lo sai, non avrei problemi

quanto mi ha chiesto, lo sai? ¶ - No. ¶ - Ecco, mi

Celina sospetta ma non lo vuole ammettere neppure a

mi lascia sparsi per lo studio, soprattutto affianco alla

il mio lavoro migliore, lo giuro. Corale e magistrale

il naso, come se lo volesse odorare. Ma è

Però sa qual è lo sport preferito di Getsemani

quella di retromarcia, con lo specchietto ben piazzato all

visuale sicura. ¶ - No, non lo so. ¶ E alla fine

mio collega... ¶ - Come vuole, lo chiami come vuole, tanto

d'aiuto. Forse non lo farà, ma è bastato

signor Carrus non me lo ha voluto dire, lei

alza che quasi barcolla. Lo accompagno, gli apro la

pronto a entrare. ¶ Ma lo blocco. ¶ - Renzino... ¶ Lo accolgo

Ma lo blocco. ¶ - Renzino... ¶ Lo accolgo con un sorriso

con un sorriso, ma lo blocco. ¶ - Sì, Martina. ¶ E

tutto, perché fesso non lo è mai stato. Una

miei innesti. ¶ - Signorina, me lo poteva anche dire che

carneficina uno possa avere lo stesso ultimo ricordo di

rossi e blu, è lo spettro che volteggia alle

spunta dalla sabbia oltre lo stagno e gli acquitrini

vagato per la città, lo spirito dannato passa sopra

i bottoni tondi grandi, lo spacco dietro. ¶ *** ¶ - Sei bellissima

è così male. ¶ E lo segue. ¶ Dj Revenant stanotte

ai carabinieri che se lo portano via mite e

il tarlo, quel tarlo, lo abbia consumato a quell

Che non ci sarà. ¶ - Lo so, faccio schifo, ma

giorno di vacanza. Te lo meriti, sto qua io

alleno. ¶ Ma Tonio non lo segue neppure. ¶ - Sì certo

se ne parla neppure, lo sai. ¶ Ma va come

è 'sta prof? ¶ Tanto lo sapeva che prima o

il gioco è sempre lo stesso. ¶ - Alta, bassa? ¶ Una

Se scendi giù te lo dico. ¶ E c'è

perfetto di Barbara Calvi. Lo aiuterà a capire se

che servirà, Elena che lo aiuterà a convincere quel

succhiano dalla stessa cannuccia lo stesso frappé. Nessuno è

divise buffe che passano lo straccio per terra ogni

gli sguardi di chi lo squadrava e conta quante

squadrava e conta quante lo stavano ammirando e quante

dai banconi le commesse lo inquadrano, come al fast

bello. ¶ Che non usa lo stesso profumo che inonda

bellissima. Che non ha lo stesso profumo di tutte

sorride. ¶ - L'amico di... ¶ - Lo so chi sei. ¶ - Un

un elicottero, le fiamme lo avvolgono ma ne esce

moto punto e basta, lo ammazza. ¶ Scatta e fa

Scatta e fa volare lo specchietto appoggiato sulle ginocchia

si disintegra, al quinto lo specchietto tondo esplode in

riconoscibile. ¶ - Io chi? ¶ Velena lo vorrebbe ammazzare ora, tonto

braccio destro. Il sinistro lo appoggia sulla maniglia dell

giù e in moto lo sa pure lei non

e ora gli rinfaccia lo specchietto, i sette anni

con Elena sconvolta che lo segue ma si ferma

Un solo respiro: - ... siccome lo dice il diritto civile

un accidente, perché mica lo sapeva che si potesse

al colle Belvedere e lo sa bene che le

che Carlotta, sua moglie, lo avesse beccato con la

di calore. ¶ Secondo, non lo fa nella pausa pranzo

e cieca - non fa lo spavaldo e urla tutto

è Pellecchia, che faccio? Lo faccio cuocere o lo

Lo faccio cuocere o lo faccio accomodare? Oggi mi

una brutta cera oggi. ¶ - Lo so, mi sento fiacca

dispetto e uno svantaggio... lo immaginavo... perché io ho

fesso e tacchino. ¶ - E lo deve far ricadere su

caldo torrido) ¶ Il Vecchio lo ha mandato a chiamare

avo saraceno? ¶ Il Vecchio lo ha mandato a chiamare

Renzo, gli squali che lo vengono a tormentare la

il cielo stellato. Nessuno lo pensa lassù, lo sa

Nessuno lo pensa lassù, lo sa, e allora si

sei qui? ¶ Renzo abbassa lo sguardo. Sa che con

di maggio? - azzarda. ¶ Mario lo guarda con gli occhi

in passato ha fatto lo stesso lavoro, non per

pianoforte mentre il Vecchio lo sta a guardare, perché

il suo pigiama e lo scaraventa contro gli armadietti

del suo pianto. Pea lo lecca e starnutisce. ¶ Doccia

il febbrone che se lo porta via per sempre

E anche se non lo sapeva, anche se non

sapeva, anche se non lo ha mai studiato, ora

sua madre che non lo ha voluto perché "il

casa? E io te lo avevo detto che quella

il Signore non me lo perdonerebbe mai. ¶ Corre, corre

è a pochi passi, lo riconosce, gli tende la

abisso e l'invidia lo divorò alla vista di

Sulla spiaggia che ferma lo stagno e si anima

suo cognato. Attende che lo passi a prendere. Tutta

di farsela alla guida. Lo aspetta al cancello della

dell'umore giusto, Cinzano lo guarda e ci prova

Il silenzio che segue lo fa pentire di aver

poi manco voleva che lo gridassero Renzino, anche se

vero che lei se lo ricorda quando tutti in

quando tutti in piazza lo gridavano Renzino che era

non si dice neppure lo gridavano ma lo chiamavano

neppure lo gridavano ma lo chiamavano. ¶ Cinzano glielo ha

maestra Maria. ¶ - Ah, te lo ricordi oh Lori? Te

ricordi oh Lori? Te lo ricordi a scuola? Che

sulle palle. ¶ - Ah, te lo ricordi oh Lori? - Quando

quando comandavano in quartiere, lo usavano come Tonio prima

del babbo, a sfondamento lo usavano, il primo a

a Ferragosto? Quelli se lo ricorderanno per tutto l

tutti i giorni, tanto lo sai quando rientriamo. ¶ Minchia

petto tronfio e fare lo sbruffone con Lori: - Neh

Ferragosto e grazie... ¶ Renzo lo saluta con un sorriso

mano al petto e lo tiene. I reni stanno

rovente e affilato che lo passa da parte a

Tutto cosa? ¶ Mario non lo guarda, guarda la strada

il passato non se lo getta così dietro le

contatto... e tu ce lo hai messo, e come

Renzo, mi basta poco... ¶ Lo lascia cantare, tanto sa

ti frego per sempre. Lo sai poi com'è

due ne hai toccate. ¶ Lo lascia gracchiare e spera

quest'auto blindata che lo deve portare in vacanza

perdere pure quelle. ¶ E lo vorrebbe strozzare. ¶ - Basta che

bella villa. ¶ Ma neppure lo sta più ad ascoltare

moglie, che non se lo merita. Per Margherita che

gli va di incontrare lo sguardo di Celina. Oca

andato oltre, che non lo hai fatto andare oltre

vero? ¶ Celina ride e lo bacia. ¶ - Solo un contatto

dirlo neppure per scherzo, lo sai che non mi

tue belle ciccette. ¶ E lo bacia e lo spinge

E lo bacia e lo spinge oltre il viale

imbecille non ha rispettato lo stop e gli è

e moderni: il sindaco lo aveva spiegato bene alla

e alligatori incarogniti e lo sgusciare di una lucertola

sgusciare di una lucertola lo faceva correre dietro il

caffè in mano e lo tranquillizzerà: - Sono una coppia

mi sta bene, me lo porto con vanto. ¶ * * * ¶ - Ma

e... e quello sbruffone... lo sbruffone... come si chiama

sbruffone... come si chiama... lo sbruffone... il suo amico

l'ingegner Renzo Chimenti, lo sbruffone come lo chiami

Chimenti, lo sbruffone come lo chiami tu, per ultimo

Celina. Moglie e cognata. Lo sa bene. ¶ I camerieri

con fibbia enorme argentata, lo guarda, e lo riguarda

argentata, lo guarda, e lo riguarda. E Renzo lo

lo riguarda. E Renzo lo sa che quarantenni così

ginocchio o che appena lo sfiora... ¶ Anche i giudici

più bianchi e affilati. ¶ Lo bacia e risponde. ¶ - Non

a trovare la figlia. Lo sa che tanto lei

lei a trovarla, tanto lo sa perfettamente che lo

lo sa perfettamente che lo studio legale il sabato

di simile neppure io lo so che sono dovute

a beccarsi sotto voce. ¶ - Lo vedi quant'è Signora

qualcosa di simile. Scruta, lo cerca. ¶ - Tu te lo

lo cerca. ¶ - Tu te lo mangeresti il tuo cane

sgabello in legno, pieghevole, lo sguardo alto che si

sino alla sera se lo fa lei. Senza problemi

successo? ¶ Perché una se lo chiede come è andata

andata a finire. ¶ - Non lo so, non me lo

lo so, non me lo ricordo... ¶ E giù tutto

gridato, povera bestia, quando lo hanno squartato. Mangio e

di una ragazzina. ¶ - Te lo spiego subito. Anche se

potrà rovinare. Quindi non lo nomino neanche, e tu

svelare il suo nome lo metterebbe in pericolo. Ci

piccole orecchie o farle lo scalpo, oppure sfregiarle i

Sueño que tu me lo das ¶ - Renzo questa è

in vita mia... ¶ Yo lo siento todo adentro de

un vortice le percuote lo stomaco e la testa

mentre lei a carponi, lo insegue e lo avvolge

carponi, lo insegue e lo avvolge con le labbra

abbaia. Si voltano e lo guardano più sprezzanti che

ai suoi piedi, che lo fissa con gli occhi

e rasoio. E quando lo richiude lo fa con

E quando lo richiude lo fa con forza, che

batte sul metallo e lo spogliatoio trema come battuto

il suo prezioso sonno. ¶ Lo sportello vibra. Antonio lo

Lo sportello vibra. Antonio lo batte e lo ribatte

Antonio lo batte e lo ribatte un'altra volta

leva il pigiama pesante. Lo allinea su una panca

allinea su una panca, lo ricompone come solo i

nuovamente veloce. Le visioni lo hanno seguito e vanno

il vento del nord. Lo spazzanubi freddo che oggi

Pessimo. ¶ Le saline e lo stagno stanno evaporando e

dato uno sguardo oltre lo stagno e ha intuito

di carta, così neppure lo stridere del cucchiaino sulla

scendere a piedi perché lo stantuffo dell'ascensore a

e mentre il telegiornale lo avverte di quello che

Getsemani il giornale se lo prendono a La Palma

verrà un accidente quando lo vedranno arrivare zoccoletto e

imponente villa di Getsemani. ¶ - Lo yin e lo yang

Getsemani. ¶ - Lo yin e lo yang, - aveva detto l

e battendo le ciglia. ¶ - Lo yin e lo yang

ciglia. ¶ - Lo yin e lo yang, - aveva ripetuto sua

messicano, dopo dodici mesi lo hanno stufato - e poi

che la luce divina lo colpì a un passo

Non ho molta voglia, lo sai... ¶ Leida manco lo

lo sai... ¶ Leida manco lo guarda. Passa dalla camera

divano a fiori con lo smalto delle unghie dei

Antonio. Tanto questa non lo capisce che non sono

Renato... ¶ - Ma se neppure lo conosci... ¶ - Meglio di te

solo la testa oltre lo stipite per capire se

Renato, ci parlo... ¶ Lei lo accarezza, lo bacia e

parlo... ¶ Lei lo accarezza, lo bacia e non ha

Tonio... ¶ Efrem, suo cugino, lo stesso viso vent'anni

dispense e qualche volta lo copre anche la domenica

madre, ti ha lasciato lo stoccafisso che ti piace

labbro a labbro, quasi lo volesse cacciare. ¶ - Dai, che

squadra dei ragazzi... ¶ - Ma lo vedi no? Dove lo

lo vedi no? Dove lo trovo il tempo... ¶ - Magari

a piedi... ¶ Tonio non lo ascolta più ed è

chili che solo per lo spavento, solo per il

ti ribatti alla fine lo hanno sentito. E quando

sono andati via, schifati. Lo hanno lasciato da solo

vergogna, che vergogna... ora lo saprà tutto il quartiere

certa che lei non lo avrebbe potuto fermare. ¶ Quando

stava marchiando il cielo. ¶ - Lo so che ora vedi

corrono lungo il collo, lo sentono grinzoso, poi sul

un centro di partenza lo avrà questo nervoso, ma

questo nervoso, ma non lo trova mai, sennò lo

lo trova mai, sennò lo strapperebbe via con un

Glielo aveva detto che lo ringraziava ma si poteva

erano i segni che lo dicevano. Ore 2:30, i segni

fare coraggio. ¶ - Sì che lo sono. ¶ Enterogermina ¶ (ottobre 2004, vento

aveva stretto Leida che lo aveva baciato e, prima

quel maledetto nodo manco lo sentiva più. ¶ - Settore? ¶ Fu

un segreto e chi lo deve nascondere. ¶ Poi era

il sole che riscalda lo stomaco e subito dopo

il vento frizzante che lo indebolisce. Freddo caldo, caldo

o stai? ¶ E neppure lo ha degnato di uno

Armando lo guarda e lo tira via per la

Pellecchia già nel panico. ¶ - Lo avevo detto io che

buon presagio e non lo era. ¶ Il telefono squilla

di banca. Non capiscono lo spiraglio che si è

sogni, riscatto e rivincita, lo devono solo a una

fare e tiene basso lo sguardo. Mara va alla

rinforzato, uno sguardo oltre lo stagno, arriccia il naso

E guarda Antonio e lo fulmina. Pensa, in un

le transenne la figlia lo salutava con già il

nessuno, poi ha alzato lo sguardo e ha visto

gli ha fatto abbassare lo sguardo e la fronte

Che poi è sempre lo stesso. Sta più a

si sente protetto e lo lascio fare. ¶ Quando arriviamo

e i disegni oro. ¶ Lo guardo e mi sorride

un colpo del capo. Lo guardo e mi sembra

che ogni giovedì ripetiamo lo stesso rito. Autunno, inverno

brutta né vecchia. ¶ Abbasso lo sguardo e anche se