Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

volgere il capo verso lo sconosciuto, Davide si avvicinò

in fiore, Davide fermò lo sguardo sopra un mendicante

silenzio e poi non lo guardò più. ¶ Sovente Antonia

parola, la sua compagna lo udì esclamare battendo il

altri, a tutti! È lo stesso. ¶ Per intere settimane

prima luce, Maria non lo trovava più nella soffitta

non era possibile difendersi. Lo sguardo di Pietro, lucido

agitazione. Subito l’operaia lo udì parlare con qualcuno

cappello chiaro quasi nuovo, lo considerava attentamente, guardando quei

braccia. ¶ — Licenziato? ¶ — Hanno chiuso lo stabilimento. Non lo sai

chiuso lo stabilimento. Non lo sai? Dopo il fallimento

saputo a chi venderli, lo stabilimento è stato tenuto

alla casa. E dove lo trovo, io, un altro

vicino ad un tratto, lo fissò, gli afferrò la

inquietudine. Anche il visitatore lo studiava perplesso, sentendo nella

fai, adesso? – gli domandò. ¶ — Lo saprai tra poco – rispose

andare perchè sua moglie lo aspettava in istrada. ¶ Quando

città. Poi la donna lo vide scendere con mosse

Il giovine girò intorno lo sguardo, accorgendosi allora del

quattro mesi. ¶ — Viveva solo? ¶ — Lo ha scoperto sua sorella

al saluto come se lo zio venisse ogni giorno

che diceva. Davide, posato lo sguardo sul quaderno ch

la tavola, si avvicinò, lo aperse come per distrazione

i suoi occhi con lo sguardo vibrante d’un

se potesse comprendere.... Te lo domando perchè sei del

tavola; preso il quaderno, lo fece in pezzi adagio

nel suo cervello. Nessuno lo avrebbe fermato. Come la

scioglimento. E la donna lo guardò uscire, con le

si risovvenne ch’era lo Squadra, il muratore diventato

dovere. Forse aveva raggiunto lo scopo e si era

borbottò il maestro distogliendo lo sguardo da quello di

che vogliono. Tanto è lo stesso.... ¶ — Degli antichi compagni

ad occhi socchiusi. Davide lo considerò con simpatia. Aveva

sentimento che in passato lo aveva unito a lui

pensiero di profitto, tu lo sai) adesso comprendo che

dopo di sè. ¶ Davide lo guardò di nuovo a

estate a riempir tutto lo spazio lucente di stelle

giovine con gli occhi, lo intravvedeva confusamente, come se

primo raggio di sole lo aveva fatto balzare dal

come se solo allora lo comprendesse; si ricordò ch

aveva riposto senz’aprirlo; lo estrasse con impazienza per

aspetti sempre più precisi, lo scoppio nella via deserta

più profondo, più aspro lo travagliava. Era smanioso di

smanioso di ritrovarlo, Pietro, lo voleva rivedere subito, gli

di tutte le tragedie, lo respingevano violentemente. Si avviò

veder Pietro; ma non lo riconobbe con sicurezza, non

riconobbe con sicurezza, non lo ritrovò in quella spoglia

pesare sul piano che lo sosteneva. Intorno al capo

pericoloso: – Appena sentiamo Pietro, lo riporto di sopra. Guai

uomini siano servi? Non lo so e non m

io non oso toccare. ¶ — Lo persuada a sbarazzarsene. Lo

Lo persuada a sbarazzarsene. Lo avvisi che dappertutto si

da Antonia! ¶ Al giovine lo zio vide un aspetto

al lavoro. ¶ Il nipote lo guardò con un’espressione

ma io so che lo aspetta anche lui il

tua propria esistenza? ¶ Pietro lo guardò negli occhi senza

Non vorrebbe che tu lo sapessi ancora.... – bisbigliò Antonietta

nulla da aggiungere; cercò lo sguardo di Paolo coi

famiglia si raccomandava, Clelia lo respingeva tenacemente; e rifiutava

e rifiutava ogni rimedio. Lo respinse anche la mattina

appesantì sui guanciali con lo sguardo al soffitto. Giuliana

Antonietta? – Guardò Davide e lo nominò adagio due volte

bolscevica. Questo carname vivo lo spazzeremo, cominciando da Roma

Guadagnava poco, quando non lo respingevano, e con fatica

occupazione. Le idee che lo possedevano sempre, chiudendo la

importava più? A lavorare lo incitava unicamente il proposito

rifugiarsi, la donna che lo aspettava, il tempo che

lento, senza ch’egli lo volesse. ¶ — Perchè te ne

mostrava offeso che Pietro lo evitasse. Non avrebbero potuto

di me. ¶ L’altro lo guardava coi suoi occhi

Lando; il quale, appena lo vedeva, gli gridava per

moglie”, com’egli diceva, lo avesse lasciato. Non era

il poco guadagno se lo beveva e gli era

qualche ceffone, quella fuga lo avviliva. – Troppa miseria! – ripeteva

ancora ingollato abbastanza alcool, lo perseguitava l’idea che

quand’era sola. Ella lo lasciava parlare e strepitare

lasciava parlare e strepitare, lo compassionava con misura. Vedendolo

era staccato del tutto, lo considerava ormai un essere

in vita entrambi egli lo avrebbe sempre potuto guadagnare

quale ospedale? ¶ La nonna lo trattenne, lo attirò pietosamente

La nonna lo trattenne, lo attirò pietosamente contro la

ultime parole della nonna lo colpirono violentemente. Egli si

letizia, e tanta serenità lo sorprese. Il suo animo

pensiero di quel morto lo assillava, ostinato, angoscioso come

ove dalle orbite profonde lo sguardo non mandava più

a lui; ed ella lo univa al misterioso suo

angoscioso e torbido che lo teneva lontano. Invece andava

buone, quantunque la ferita lo costringesse a letto. Egli

studiato con diffidenza essa lo fece aspettare nella piccola

bruna, vestita dimessamente, che lo interrogava con uno sguardo

vere basi. Creare! Creare lo Stato dei giovani, dei

gloriano d’aver vinto! Lo Stato saremo noi. – Paolo

problema.... ¶ — Il problema sociale lo hanno inventato i demagoghi

i miei figli? ¶ Paolo lo guardò senza comprendere: – L

in guerra. La pace.... Lo spirito vi anelava come

della Casa del popolo lo abbiamo scovato. Quello che

suo, suo come quando lo guardava, fanciullo, dormire nel

dalle ultime cartelle scritte, lo allontanava ancora una profonda

giornate dense di fatti. ¶ Lo attirò alla finestra un

le guardie rosse che lo custodivano erano costrette a

e che il meccanico lo aveva respinto. Lo spazio

meccanico lo aveva respinto. Lo spazio tra le grige

e là, senza testimoni, lo rimproverò seccamente del suo

i suoi ultimi ritegni. ¶ Lo sguardo di Giuliana saltava

grembo alla zia. Ella lo sollevò con trasporto ma

con trasporto ma subito lo depose; volle che Antonietta

tutte le unioni irregolari. ¶ — Lo so, lo so. Non

unioni irregolari. ¶ — Lo so, lo so. Non m’illudo

illudo. Ma questo avvenire lo accetterei con gioia! E

ripetuti cenni del capo: – Lo chiama sovente, Mimo; gli

Passa sempre. Perchè non lo lasciate venire? ¶ Parlava con

Mimo non può tornare.... Lo sai. Lo sappiamo tutti

può tornare.... Lo sai. Lo sappiamo tutti. ¶ Lo sguardo

sai. Lo sappiamo tutti. ¶ Lo sguardo di Clelia, ridivenuto

che è scomparso!... ¶ Ella lo scrutò. – Così non mi

la fronte e tenendo lo sguardo a terra: – Io

oggi. Passa sempre. Me lo aveva promesso la Madonna

fosse tornato, perchè non lo lasceremmo venire? Si darebbero

non bisogna più aspettarlo. Lo hanno detto i suoi

madre andava adesso raramente: lo affliggeva troppo la povertà

dalla realtà in atto, lo lasciava ora freddo. Si

senza turbarlo nell’animo lo segregava dal mondo esterno

le crepe che preannunziavano lo sfacelo. Nei congressi, nei

mai nulla; nè questi lo interrogava. Dopo un’assenza

Lembi di frasi che lo udiva scambiare con le

giudicasse gli avversari: secondo lo spirito del tempo della

Il licenziamento Pietro se lo aspettava. Era certo di

volentieri. Le loro discussioni lo tediavano, e anche le

il contegno dei rassegnati, lo irritavano i discorsi degli

per recarsi al lavoro, lo vedeva giacere in letto

donna qualunque alla quale lo univa soltanto la consuetudine

le sue faccende ella lo guardava ogni momento, e

Per quello che nascerà. Lo abbiamo invitato ad una

Pietro, non parlare così! Lo abbiamo chiamato a vivere

si fece più umile, lo supplicò con lo sguardo

umile, lo supplicò con lo sguardo mentre gli mormorava

dargli dei buoni consigli, lo attese pazientemente finchè tornò

con Lando, il quale lo chiamava dal cortile col

d’alcool. E Pietro lo sogguardava con disgusto. ¶ In

Che succede in lui?” Lo vedeva divorare sempre nuovi

poi portava con sè. Lo vedeva, soprattutto, pensare. Sembrava

stato in cui Egli lo aveva messo; forse essi

un malato grave: – Me lo salvi lei! Non ho

riempito un quaderno e lo tiene nascosto in solaio

congedo al visitatore, ma lo invitò a tornare in

scrivevano, seguirono Davide con lo sguardo fino alla porta

seguito dall’altro che lo sbirciava di sottecchi un

voleva insegnar a bere; lo rivide sulla lastra di

immense terrazze che coprivano lo stabilimento, si veniva alzando

da Maria che già lo andava cercando, ma proseguì

impianteranno le cucine comuniste – lo consolò ironicamente un compagno

cortile dov’era iniziato lo scavo d’una trincea

a bere con loro. Lo so. – E quegli, affrettando

timidamente: – Vieni questa sera? ¶ — Lo sai bene che non

Temeva che nella notte lo stabilimento venisse attaccato in

scricchiolìo in un canto lo fece sussultare. Era Maria

dopo averlo dimezzato, ella lo prese con due mani

finì di svegliarlo e lo costrinse a rialzare il

un tuffo del sangue lo scaldò da capo a

voce cadenzata. Gli altri lo osservavano tenendosi un po

disse la donna fermando lo sguardo smarrito sui fucili

c’è! ¶ Giovanni Ottarda lo fissò per riconoscerlo; fece

pieni d’odio, se lo indicavano rabbiosamente. ¶ — Perchè hai

gran manate nel capo, lo fece sollevare da tre

sollevare da tre uomini. Lo portassero dentro, almeno! Pietro

silenzioso mover delle labbra lo chiamò a nome. Dal

sempre più sonoro. Non lo coprivano nemmeno gli orologi

Pietro e Maria sentirono lo stabilimento rianimarsi per la

suoi ginocchi enfiati, e lo supplica di non aggravarle

subito si alza, dissimulando lo sforzo come può, per

Eligio riprende con Davide lo sfogo che l’arrivo

a ordinarci di occupar lo stabilimento, e la bandiera

bello. – Ma distoglie subito lo sguardo dal piccolo essere

di bestiola incosciente e lo volge per istinto ai

Bianca la bisnonna. Essa lo considera come si guarda

rivoluzione? – domanda a Michele lo strano visitatore con un

fino a terra e lo obbliga ogni momento ad

avete vergogna a dirlo? – lo riprende Antonia. ¶ — È un

per nessuno. ¶ — Eh, Squadra, – lo ammonisce Antonia, – non fatevi

altra invenzione? ¶ — Basta, basta, – lo interrompe Antonia aggrottando le

voce più bassa: – Me lo vedo morire! Vuole della

la barriera solenne che lo separavano dal resto del

a scrivere. Il sèguito lo vedremo più tardi. ¶ Davide

vuoi? ¶ Il pigmeo squadrava lo sconosciuto, diffidente. Senza levarsi

avvenimenti dovessero precipitare, accadrebbe lo stesso altrove? Ne dubito

la sottile parete che lo divideva dal figlio. Da

Da tutti i suoi lo divideva sempre una parete

volto di macigno, con lo sguardo gelido che la

gelido che la mattina lo avevan fermato sulla soglia

d’impotenza che forse lo alterava più delle sue

Una notte – il padre lo aveva saputo in segreto

quella violenza, a credere lo sforzo rivoluzionario soltanto capace

viso, gli mosse incontro, lo afferrò per le braccia

per tradirlo. Il carabiniere lo guardò perplesso, studiò il

si domandavano altri. Nessuno lo conosceva. ¶ Da una strada

Alla tasca rigonfia abbassava lo sguardo alla sfuggita, la

le gambe stanche nè lo stomaco vuoto, ansioso di

avvenimento decisivo. ¶ Il treno lo depose presso il luogo

aspettarlo, non distogliesse mai lo sguardo dalla porta. Era

subito spiaciuto al figlio, lo aveva stimolato a reazioni

di politica. Ma quando lo aveva visto al sèguito

mio.... ¶ Dalla scrivania Davide lo guardò di sopra le

tuoi propositi, io non lo so; ma vedo come

non ti giudico: te lo ripeto, non devo. E

una compagnia...! Questo non lo comprendo. ¶ — Perciò ti immagini

gente sono nato. Non lo dimentico e non me

L’ordine nuovo! Ma lo sai, tu, che vuole

cenno imperioso il padre lo fece tacere, e rimase

ti giuro che non lo permetteremo mai! Altrimenti, perchè

vero! Non devi dirlo! Lo esalto in me ogni

viso dei figli Davide lo rivedeva ogni giorno con

grande la distanza che lo separava da loro, proprio

suo di prima; non lo teneva, come aveva sperato

un’idea scavata con lo scalpello. Quando tentava una

pettegolezzi della casa, e lo vedeva impassibile come se

mano: – E il tascapane, lo sai dove l’abbia

a cercarlo, ma non lo trovò più. ¶ Da quel

la donna che non lo aspettasse a cena: doveva

apprese che vi era lo sciopero generale a Milano

poi era terminato anche lo sciopero; ma egli non

Davide ravvisò subito. ¶ — Voi lo sapete dov’è andato

uno di noialtri. Pietro lo sa per prova...! ¶ Il

toscano e Giovanni Ottarda lo accolsero amichevolmente. ¶ — Lo zio

Ottarda lo accolsero amichevolmente. ¶ — Lo zio di Pietro – gli

a correggere, benevolo: – Non lo è più. ¶ — Un simpatizzante

gli altri due visitatori lo imitarono di malavoglia. ¶ Giù

nemmeno un soldato. ¶ Davide lo considerava attentamente. Aveva un

si separarono, il maestro lo invitò a frequentare il

trattava Davide col tu, lo aveva presentato come un

un vecchio amico; e lo esaltava, in sua assenza

fresca, il maestro Reda lo aspettava a questa o

e buono. L’amico lo vedeva rompere con la

dalle molte letture; ma lo conosceva sincerissimo nella simpatia

è più un segreto. Lo sanno gli industriali, lo

Lo sanno gli industriali, lo sa perfino il governo

perfino il governo. ¶ Mentre lo ascoltava in silenzio, Davide

malato, gli occhi che lo fissavano maligni attraverso gli

la società nuova se lo sfacelo dell’antica si

produceva. ¶ Ad ogni momento lo squillare imperioso del telefono

Sempre ascoltandolo attento, Davide lo studiava ancora e non

voleva dir altro. ¶ — Ebbene? – lo incitò quegli, impaziente. ¶ — ...non

in lui l’iniziativa, lo rende simile ad un

costo minimo della vita, lo sappiamo tutti, sono i

silenziosi lettori alzaron tutti lo sguardo dai loro giornali

anche di fuori, ma lo devastò un convoglio di

giustizia sociale, neanche se lo credessi raggiungibile, potrebbe giustificare

altro che poesia! ¶ Davide lo vedeva, con quel suo

guadagnarsi il pane; e lo considerava senza ormai ascoltarlo

gomito se bisognava svoltare, lo avvertivano dei gradini da

dell’edilizia. Su per lo scalone, sui ripiani, era

scalone, sui ripiani, era lo scompiglio di un formicaio

aveva un aspetto che lo distingueva dalla gente ond

un certo punto, alzando lo sguardo ad un’altra

guerra. Anche il nipote lo vide, e non lo

lo vide, e non lo salutò; tuttavia, con gli

Dalle onde umane che lo venivano mulinando, egli si

ginnasio. Da principio Davide lo ascoltava distratto, interessandosi maggiormente

che distruggere è necessario. Lo sforzo sarà creativo solamente

disagio e il caldo, lo ascoltava religiosamente mentre egli

gravità di insegnante. Non lo interruppe mai con battimani

gli elementi del programma lo stupivano ma l’ordine

l’opera gigantesca. Ve lo ripetiamo ancora una volta

non poteva esservi che lo slancio forsennato della rivolta

subitaneo rimescolìo della moltitudine, lo avvisarono che i discorsi

avvenimento, qualche forza estranea lo allontani da lei. Anche

dibatte nelle medesime strettoie. Lo sciopero è costato ai

la cattiva nuova. ¶ Durante lo sciopero Antonia è stata

di Berto – la vecchia lo sa – passa ad Erminia

sposarla sebbene lei non lo stimoli affatto per timore

in un’osteria presso lo stabilimento, ch’è in

suo viso sempre scuro, lo trattano con prudenza. Ha

che dal cortile Lando lo chiama con un fischio

scritti a macchina e lo stato maggiore, si resta

nasconde il proprio letto, lo sente: sente quel voltar

al corridoio della soffitta lo prende per la mano

per la mano e lo trae con sè. Pietro

tratto miserabile com’è: lo specchio della sua vita

Maria, avvilita e triste, lo considera con le braccia

ardiva parlargli. E Bianca lo guardava, guardava il suo

ad unirlo a quanti lo precedevano o venivano dopo

domandò – che il figlio lo avesse veduto? Ricordava con

si fosse gettato contro lo sbarramento della forza per

disse forte al giovine: – Lo vedi con chi sono

vòlta grigia delle nuvole, lo scampanìo delle molte chiese

al punto in cui lo scompiglio era nato. Di

e dove era avvenuto lo scontro. Degli uomini in

ansante, scarmigliato, il giovine lo fissò un istante prima

dell’intenzione di Pietro lo zio non si rese

di andarsene dal mondo, lo molestava più profondamente. ¶ Raggiunta

feste vogliamo sceglierle noi! ¶ Lo superarono in breve, dividendosi

alla sua bisogna servile, lo vedeva passeggiare in ozio

le maniche. ¶ — C’è lo sciopero generale, ormai lo

lo sciopero generale, ormai lo saprete. I tranvai tornano

la pensione i medici lo avevano riconosciuto malato abbastanza

si tirò indietro perchè lo sconosciuto entrasse. ¶ Nel mezzo

ragazza, dei giovani. Guardava lo stanzone in cui essi

quale era fuori per lo sciopero; ma sarebbe stata

figlio se credeva che lo sciopero sarebbe continuato. Il

scopo continuar questa vita? ¶ — Lo sentivo dire, che tutto

capir qualchecosa, – soggiunse Maria. – Lo sognavo da bambina, quando

un po’ di carbone. Lo capisco quando vedo le

macchina da cucire univa lo strepito febbrile che pareva

servirlo anche fuori! ¶ — Eh, lo sai che lavorar la

i discorsi di quanti lo sfioravano. ¶ — Mi hanno assicurato

sono stati gli alpini! ¶ — Lo ha detto il segretario

a Roma.... ¶ Paolo fermò lo sguardo sul padre, con

e, dopo averlo atterrato, lo percuotevano ferocemente; si vedevano

Il denaro – disse Antonietta – lo ha chiesto anche a

mani sopra le spalle, lo fissò a lungo, toccandolo

da molto tempo.... ¶ Clelia lo interruppe tosto, lo fece

Clelia lo interruppe tosto, lo fece sedere accanto a

itinerario; ma Clelia, impaziente, lo interruppe di nuovo, chiedendogli

Interrogava gli altri con lo sguardo. Disse infine, come

recato, della famiglia che lo aveva creduto morto, delle

prolungare il colloquio. ¶ — Adesso lo lasciamo in libertà.... – susurrò

sentito le altre volte? Lo aveva ricondotto là, senza

consegna. Ma poichè colui lo conosceva, non era possibile

sdegnava della propria cecità; lo rivoltava la bassezza dell

e che tu me lo voglia nascondere! ¶ Davide durò

pesar quella mano che lo curvava verso terra. Udì

padre non potè posarle lo sguardo sulla persona senza

si tolse il cappello, lo posò con la sua

Teneva fermo sulla figlia lo sguardo che esprimeva uno

uno stupore angoscioso, ma lo distolse repentinamente, come per

repentinamente, come per ribrezzo. Lo sconcio segreto di cui

idea che per istrada lo aveva assalito: delle spese

accostò alla finestra, con lo sguardo perduto nel sereno

rimaneva anch’essa immobile. Lo vedeva appena come un

della sezione antiquaria. Con lo stipendio del giornale mia

altro aveva abbassato involontariamente lo sguardo sulla persona meschina

e stinto; ma subito lo rialzò e vide un

Sebastiano Barale rimescolava accuratamente lo zucchero nella sua tazza

di rinnovazione? Tale è lo stato d’animo prodotto

e sentimenti di rinuncia; lo spirito egualitario che fece

basta, a farli odiare, lo spettacolo di questi saturnali

umile e pesante, non lo detesto il mio lavoro

china sul piatto, egli lo studia di sfuggita, come

Ma appena ne distoglie lo sguardo volgendolo in giro

viso rotondo. E Pietro lo sogguarda con disdegno. ¶ Ai

Davide: – Ma per empirci lo stomaco abbiamo la vittoria

moto di consenso: con lo stesso movimento del capo

può averla voluta? ¶ — Questo lo dite adesso! – protesta Berto

sistema, il sistema capitalistico. Lo abbatteremo. Adesso sappiamo come

io. E la borghesia lo sa. Perchè non congedate

contenne. Disse solamente: – Non lo sapete che la guerra

ha preso un figlio? – Lo sguardo di Antonia correva

appeso al chiodo e lo gettò irosamente in terra

in terra. Mentre Bianca lo raccoglieva guardando se si

alito di passione che lo avvolge, da quest’aura

in giornate di sommosse, lo avevano arrestato nei dintorni

tornio, levàtogli l’esonero, lo avevano spedito in trincea

Ricordava suo padre, come lo vedeva da bambino. Ne

colla mano enorme e lo mandava in istrada: “Va

per andare in fabbrica, lo guardavano come un essere

che doveva pagare con lo studio e la sommissione

presto. ¶ Già in collegio lo tormentava l’idea che

lui; ma la risposta lo aveva convinto ch’era

un tratto che Giuliana lo precedeva su per l

stava seduta vicino. – Ma lo facciano questo sciopero universale

senza che ella sentisse lo sguardo; le andò vicino

accordo in questo! ¶ Davide lo interruppe con dolcezza: – Non

riparato in Russia, donde lo sfacelo del paese e

senza sorridere, tenendogli addosso lo sguardo assente; poi richiuse

Clelia non rispose ma lo seguì con uno sguardo

clamore di abbasso empì lo spazio; poi le parole

Quanti di coloro che lo circondavano, uomini validi, operai

voci l’accento e lo spirito dei discorsi. A

continua a dilagare. E lo sforzo, prima mutevole e

fragorose di pistole empiono lo spazio fra le case

d’etiope, sovrasta quanti lo circondano: fuorchè nel viso

gli fascia il collo lo fa anche più magro

compagno. Nel crocicchio dove lo scontro era avvenuto, i

nascosta dietro la schiena. Lo rincorse chiamandolo forte, lo

Lo rincorse chiamandolo forte, lo raggiunse senza che egli

del Lavoro; ma essi lo persuasero che le vie

La borghesia, se non lo sai, è una gran

Un bell’affare! Non lo capisci che qualunque ordine

Russia? Eppure poco prima lo aveva visto sparare! ¶ — Fa

dei singoli. ¶ Ormai Pietro lo ascoltava, come il mutilato

e gli tenne addosso lo sguardo sdegnoso: – Hai bevuto

Siamo al principio. ¶ III. ¶ Lo squillare improvviso del campanello

ricavava alcuni dati per lo studio che conduceva innanzi

credeva di aver trovato lo scopo dell’esistenza; poi

inutile e squallido come lo spazio che aveva dintorno

pezzo di carta. Lei lo conosceva? ¶ Davide ebbe un

nel loro ultimo colloquio. Lo sentiva ancora protestare: “La

la morte, che libera lo spirito nella calma divina

trova la corrente che lo trascinerà. ¶ Come da un

stava dinnanzi? Quale potenza lo aveva tenuto in suo

morte e alla vita, lo guardava sempre coi suoi

corpo rivolgendo ogni tanto lo sguardo alle pareti candide

casa dove una compagna lo avrebbe atteso, una famiglia

posato su di lui lo sguardo torbido passandogli vicino

e trasalì. Sua madre lo aspettava tenendo Maria stretta

volesse raggiungere il compagno. Lo chiamava smaniosa, come si