Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

voce che li peschino loro stessi nel canale dietro

uno a zero per loro. Un altro ordina una

Si è guadagnato il loro rispetto, lo vedo da

profezie di Huitzilopochtli, la loro divinità solare. Reduci da

quella che annuncia la loro nuova patria. Nel 1325 viene

Per tutti gli altri, loro sono i chilangos, termine

non tornino più alla loro terra, perché il Distrito

Federal è diventato per loro una nuova patria: è

amorevolmente senza far mancare loro nulla, e i figli

di apparati elettronici i loro mezzi elargendo mazzette da

drammi familiari. Accanto a loro, segno dei tempi, trovano

pochi anni dopo. I loro fantasmi, come si conviene

che trascorrono molto del loro tempo con i figli

abituati alle stranezze del loro rapporto intenso quanto assurdo

visibilmente schifata. Nessuno di loro si sognerebbe mai di

la maggior parte di loro non ne ha mai

muero è uno dei loro pezzi famosi, traducibile con

continuano a incidere i loro dischi. Più dark i

non ha ancora permesso loro di incidere il secondo

hanno presentato qui il loro repertorio hard rock con

testi ovviamente “rabbiosi”. Per loro sfortuna, tra il pubblico

Black Sabbath, ma nel loro caso non c’è

che amano visceralmente il loro querido monstruo al punto

che li contraddistingueva nel loro sfarzoso passato. ¶ L’operazione

si deve soprattutto a loro, ai chilangos, questa ventata

riusciti a esprimere nella loro opera letteraria, e si

scaraventati in acqua dai loro assalti tutt’altro che

e la seta, una loro esclusiva assoluta. Accordarono agli

delle colonie, e i loro mercanti si spingevano fino

o le conseguenze dei loro tubi di scarico, ma

andavano a vendere le loro mercanzie nelle colonie del

che ha scelto per loro nomi quali “Moctezuma” e

pur manifestandole tutta la loro solidarietà, cominciano a mal

è un animale stupido. Loro sanno che in quelle

albergo e dorme con loro, per evitare che estranei

lasceranno la presa e loro potranno colpire. Un cenno

gli entrenadores tornano ai loro posti sul bordo del

sembra aver paralizzato i loro galli. Studiano l’avversario

per l’adrenalina. A loro succede lo stesso, e

parola “ecologia” in vita loro: ne sono interpreti e

intenzione di impantanare le loro Nissan, perfette imitazioni di

entrare e uscire a loro discrezione, come il puma

dare libero sfogo al loro nuovo repertorio. Qui, una

il mondo discografico imporrebbe loro.” ¶ A San Miguel, fretta

hanno le corna dei loro cugini destinati all’arena

Pacifico, a bordo della loro smisurata camioneta con cui

territorio canadese ha conferito loro una sorta di onorificenza

che gravitava su di loro perché, in natura, la

don Domínguez, scoperti i loro piani, chiuse a chiave

a sottometterli definitivamente: i loro guerrieri non hanno lasciato

raccontano vari aneddoti sui loro professori. Recentemente, durante un

ricerca del peyote, che loro chiamano anche hikuli, e

l’acqua portata dalle loro donne, e innalzano il

Persino la parte di loro che si è convertita

tentato di insediarsi nei loro territori, scontrandosi infine col

Messico ha cambiato per loro solo le divise su

ha dato vita alla loro storia millenaria, non c

in qualsiasi atto della loro vita sociale e individuale

falsa degli yaqui. Il loro atteggiamento verso gli istinti

stranezza del creato sono loro,” conclude affondando nello schienale

incluso nei bianchi dicendo “loro”. ¶ Quando riprendo a guidare

non demordono. Con il loro carico di disperati, aggirano

che un giorno, nel loro futuro prossimo, la convivenza

di argento proprio nelle loro terre, e fu l

su sentieri piani il loro passo è sempre a

sulla fronte è il loro emblema di razza, che

anche in inverno, sulle loro montagne innevate, a dispetto

le teorie mediche. La loro forma societaria è una

di stregonismo psicologico. Per loro non esiste un solo

degli spagnoli e della loro Chiesa arrivarono fin su

funzionari parlano inglese tra loro, e il poco spagnolo

cui traevano sostentamento i loro antenati: nel Sinaloa abbondano

mayo, per finire i loro giorni in uno zoo

del suo ostinato progettista. ¶ Loro che vivono nella sabbia

cactus che con la loro vita ricorderanno il defunto

kunkaak non piangono i loro morti. I parenti, dopo

Non versano lacrime, sui loro volti austeri, scolpiti dal

l’affinità tra la loro lingua e quella tibetana

che resta oggi la loro principale risorsa. Col trascorrere

si sarebbe tradotta per loro nel tentativo di deportarli

popolano il Messico. ¶ La loro è una società unita

riguardano gli ikamatisslag, come loro chiamano indifferentemente tutti i

indie non minaccino la loro integrità. Permettere i legami

vivere qualche anno tra loro godendo di un certo

kunkaak non avessero una loro religiosità. Credono in divinità

bracciali, e dipingono i loro volti con i colori

generoso che permette la loro sopravvivenza, ma sa essere

i giornali messicani. Anche loro, però, con lo stesso

ferocia, e che sul loro corpo non indossassero nient

le scritture e mandarono loro incontro una schiera dei

la solitudine: nessuno di loro lancia richiami. Falchi e

e comunque tutti col loro cumulo di carcasse arrugginite

habitat naturale che sia loro rimasto sul pianeta. Anche

cioè africane. E i loro frutti costituiscono l’unica

ribelli e semidistrutta dai loro contrattacchi, divenne anche l

una sola casa. Al loro posto, un’orgia di

e la demagogia dei loro capi. Anche quando celebra

concorrenza all’esportazione delle loro acquaviti. Fra l’odore

avanzata. Del resto, alla loro stirpe apparteneva la madre

risate acute. Parlano tra loro una lingua musicale, un

scambiano incomprensibili battute tra loro, e ridono, in modo

lo ingoio fidandomi di loro. Hanno provato a dare

cinque figli, che a loro volta ne hanno prodotti

felice che nessuno di loro frequenti le cantine. E

stipendi al domino, così loro sono cresciuti nel sacrosanto

del Michoacán e la loro storia prima della Conquista

al lavoro con le loro reti a farfalla. “Di

accavallano, si confondono tra loro, e alla fine ognuno

purépecha, ma anche il loro centro cerimoniale. Leggende a

de Guzmán che per loro sventura guidò gli armigeri

Non avevano torto, dal loro punto di vista: sia

entrate in contatto – spesso loro malgrado – in seguito alla

fare ciò che le loro mani sapienti sanno creare

battaglia, convinti che la loro presenza li avrebbe resi

dei nemici rivolgevano le loro ire sui purépecha, e

e Diego Rivera nella loro grande casa di Coyoacán

sala, passò sotto la loro tavola, e uscì dal

solforose delle metropoli. Il loro “sistema di navigazione” risulta

Michoacán, ma ultimamente la loro mortalità ha subito un

pesanti che cozzano tra loro e la palla infuocata

il Messico compri da loro uno speciale “liquido detergente

per fortuna. Presero il loro santo patrono dalla chiesa

corsa che salvò le loro vite per una manciata

sulle acque dolci: il loro dominio non arrivava ai

il futuro, per i loro stessi figli, e comunque

in mezzo alla pista. Loro li toglievano, e minacciavano

fare l’università. “Perché loro no, non li voglio

per un padrone gringo, loro devono studiare e lavorare

in Italia: sicuramente, tra loro c’è chi mi

cantan le sirene, nel loro dolce madrigale’...” e fa

E i tuffatori, per loro, svolgono un compito analogo

così inopportuni per la loro vicinanza in linea d

a spendere qui i loro spiccioli. Le guardie dei

il pranzo, uno di loro tira fuori una bottiglia

che non fossero anche loro figli nostri,” dice la

da tempo convivono con loro. L’acqua salmastra offre

La maggior parte di loro non si spinge verso

superato in esattezza i loro calcoli. Estremamente precisi nel

Le maestose città da loro edificate emanano un fascino

dedite al culto delle loro divinità, esempio di quell

Città del Messico, a loro volta visti da tutti

siamo lenti, hanno ragione: loro hanno imparato a vivere

maya, e due volte loro. Ma lei l’ha

gravità dipendeva ovviamente dal loro insindacabile giudizio... Dunque, il

Parigi buona parte del loro tempo. L’origine di

avvento dell’Indipendenza. Le loro condizioni, se mai era

di sconfiggere definitivamente i loro nemici. La spiegazione era

guerrieri, tornarono precipitosamente ai loro campi per la semina

un’oncia, e alla loro reazione violenta gli indios

adottivo di uno di loro, Juan Bautista Vega, di

Río. E prima di loro c’erano i genitori

ogni giorno bussava alla loro porta per consegnare il

spiegazioni a uno di loro, così, solo per sapere

si sono dimenticate di loro, puoi giurarci.” Dopo un

una parola che alle loro orecchie suonava più o

vuotavano a turno i loro buglioli in grandi barili

aprirono il fuoco di loro iniziativa, e subito l

più nell’aldilà. Per loro i festeggiamenti durano quasi

vivi per accettare le loro offerte, per ritrovare il

affranti, ma gioiosi della loro visita. Basta vederla sotto

degli spiriti e indicare loro la strada per ritrovare

mesi dalla morte del loro congiunto. “Mio padre ci

l’uomo, con le loro bottiglie di bibite dai

lì nonostante nessuna di loro ne bevesse. Verso la

affacciata alla finestra lanciando loro un secchio d’acqua

lì a riderne con loro. Parlavano di qualcuno che

cacciando e pescando con loro, imparando a riconoscere le

sacro dove svolgevano le loro cerimonie. Frey, che ormai

e lo dobbiamo a loro se questi monumenti viventi

come si svolgevano i loro riti ancestrali e con

una pietà che verrà loro negata, e su tutte

mezzo di conquista: il loro non era un impero

dalla selva tropicale i loro sontuosi palazzi e templi

wakah chan, e nella loro cosmogonia quattro ceiba sorgevano

splendore dei maya. I loro architetti e ingegneri realizzarono

tedeschi hanno fatto la loro parte in quest’opera

comunicazione, ma non furono loro a tracciarla, perché già

rivelare allo straniero i loro luoghi sacri), sorgevano templi

maya, e con le loro pietre – xac per i

legge di mercato”, la loro moneta, il quetzal, si

il Centroamerica. ¶ Uno di loro, con un passato nei

di quanti finiscono nelle loro mani – abbiano alzato il

cerata, quasi che il loro modo di appoggiare i

mais e chiacchierano tra loro nella soave lingua mazateca