Alberto Moravia, I racconti, 1952

come animati da una loro vita indipendente. ¶ Ci fu

nolo li sbarazzava dei loro mantelli, quindi, le donne

quindi, le donne nei loro leggeri vestiti, gli uomini

sedere in mezzo a loro e le fu abbondantemente

si facevano chiamare dalle loro amanti, Ninì, Lulù, amorino

mezzo della stanza impediva loro di distinguere il corpo

aveva ancora sfiorato la loro coscienza. La complicità che

l’azione soffocare il loro pensiero, i cinque uomini

alla parete, ciascuno di loro andò ad esaminarsi per

altri ballerini che come loro vestiti di nero, a

cosa di cupo travolgeva loro due e il sogno

di seguito. Chiusi nella loro stanza, i due malati

che il Brambilla sapeva loro ispirare, e il disprezzo

non amano neppure i loro genitori." Allora, la stessa

restare ben chiusi nelle loro stanze; in secondo luogo

altri letti candidi, coi loro pallidi malati supini e

di gomma rendevano un loro sordo e angoscioso rumore

capezzali paralleli, illuminava le loro due teste. I due

aveva parlato, avevano in loro qualche cosa di lecito

tanto si soffermassero nel loro lavoro e con quella

malati potranno muoversi dalle loro stanze.’" ¶ "E non le

che fanno tra di loro i malati nelle loro

loro i malati nelle loro stanze." ¶ Immobile il ragazzo

non pensano che a loro stessi... che poi gli

soffrire le conseguenze delle loro stupidaggini, che importa loro

loro stupidaggini, che importa loro? son cose che non

fatto alcuna differenza tra loro e la gente del

sa come, aprono le loro vetrine sfarzose da ambo

gelare. Altri letti, coi loro bruni corpi distesi sulle

messo in movimento un loro grammofono, se ne udivano

da quei cantieri coi loro carichi di terra e

o tre stanze del loro appartamento, le più belle

di provincia. ¶ Nonostante la loro povertà e il fatto

e sapevano rimanere al loro posto. Le ragioni di

e più influente di loro, erano molte e non

tutte chiare. Forse la loro modestia, forse cert’aria

persone volgari o, come loro due, perseguitate dalla sfortuna

fisico. Ambedue, durante questi loro discorsi, dimenticavano la stanza

nel mondo fantastico dei loro desideri. Ogni tanto la

la voce normale dei loro consueti rapporti. Ma nello

nello stesso momento i loro occhi si incontrarono ed

un gran mazzo. I loro discorsi quel giorno non

momento in cui i loro occhi si erano incontrati

una fase nuova dei loro rapporti, piena di un

sicuro e indipendente dalle loro volontà e per questo

corsi fin’allora tra loro, poco meno che una

allora parlato alludendo a loro due; del loro matrimonio

a loro due; del loro matrimonio aveva illustrato i

si sarebbe mantenuto sui loro antichi rapporti insieme freddi

verità, dal giorno del loro primo incontro nel bosco

malessere che metteva nei loro rapporti la discussione sul

con la rievocazione delle loro passeggiate, verso la fine

aspirato tutta la vita loro. Inconveniente, quest’ultimo, gravissimo

da ignorare che, nelle loro condizioni, la proposta del

la più oscura delle loro meritate disgrazie. ¶ Finalmente si

con fervore. Riflettessero a loro agio, riflettessero pure quanto

figlia fermandolesi innanzi, "della loro villa, dei loro ospiti

della loro villa, dei loro ospiti, di loro non

dei loro ospiti, di loro non m’importa nulla

sposeremo a dispetto di loro e di quanti ci

per darla vinta a loro? per non macchiare il

per non macchiare il loro illustrissimo nome? per farmi

siamo da meno di loro." ¶ La madre, nonché comprenderla

sei da meno di loro," disse bruscamente, "perché hai

gli pareva incredibile che loro due presto sarebbero stati

matrimonio, le descriveva la loro vita futura, la informava

passare il tempo di loro vita a ballare, giuocare

porta. ¶ Fu questo il loro solo litigio. E la

metà di settembre dal loro viaggio, egli le disse

in tutto eguali alla loro, sparse senza ordine tra

questa della casa, la loro prima divergenza dopo il

gita alla capitale la loro sete di dissipazione e

o gli scrittori dei loro paesi. Impratichitasi molto presto

era già tra di loro uno scambio serrato di

e meditativo silenzio, i loro pranzi a prezzo fisso

Non c’erano che loro tre nella larga e

sotto una lampada, le loro ombre si allungavano bizzarramente

rintocco del campanile cadde loro addosso con tanto peso

ebbero a lodarsi della loro perspicacia. Il primo soddisfaceva

avvertisse la freddezza della loro relazione, un po’ per

filo già tenue dei loro rapporti, e così tenersela

amica ad abitare con loro. Si aspettava, sperava che

e scherzassero tra di loro. La Coceanu proclamò subito

prossimi mesi, sarebbe stata loro ospite anche a Roma

meno di dimostrare la loro passione in ogni loro

loro passione in ogni loro atto e finiscono così

gli avari, ossessionati dalla loro passione, non siano capaci

come lui, e con loro discuteva fino a tardi

soggiacervi, agli altri il loro vizio appare così visibilmente

e sostituire ogni altro loro carattere. Non diversamente avvenne

centesimi che aggiungevano la loro irregolare e inopportuna appendice

la donna e i loro amori senza sentirsi invadere

per nulla, date le loro proporzioni, la quantità di

carità. C’era tra loro quell’incomprensione perfetta così

nulla sanno vicendevolmente dei loro caratteri e della loro

loro caratteri e della loro vita. Di Tullio la

spiegando i particolari del loro affare, non poté fare

avevano uniformemente tappezzato questa loro dimora con una stoffa

quattro così diversi tra loro in silenzio e senza

c’era anzi nelle loro facce protese e attente

voluto dare a queste loro serate. Erano facce, espressioni

fossero giuocato con quelle loro carte lei, anima e

disadorno e povero della loro dimora e di cento

il Locascio. E la loro soddisfazione era tale, che

il Locascio. Egli parlava loro pochissimo e sempre con

Gasperis. La quale in loro compagnia soffriva più che

quasi un mese, i loro rapporti durarono senza progredire

nei primi tempi del loro matrimonio, fossero stati ricchi

dei generosi impulsi dei loro primi rapporti non provava

i giuocatori tornarono al loro tavolo, e Tullio e

voluto evitare, avvenne. La loro intimità, o meglio la

è che ciascuno di loro sa dell’altro e

tiene fermi e impedisce loro di tentare quei ricatti

degli altri due. Come loro era innamorato della De

cosa in cambio del loro denaro... per nulla non

se in cambio del loro denaro avesse soddisfatto le

oltre i limiti della loro intimità. "Mi scusi," disse

si curò di questa loro meraviglia, e, sempre muovendosi

fretta funesta è nel loro amplesso; ad un tratto

mobili che con le loro presenze silenziose e assopite

che vi aprivano le loro vetrine umili. La gelida

nonostante questo scompiglio, la loro luminosa purezza. A tal

borghese quando, per i loro motivi, si recano a

riescono a sentire la loro parte. Era certo una

Ogni tanto per qualche loro movimento le chiavette di

che, ancora ignari della loro disgrazia, si vedono ridere

nei minimi ripostigli. Questo loro brulichio non avviene senza

proprio in quella villa loro due si sarebbero amati

cercano di consolarsi della loro sorte associandovi il mondo

amicizia, il fondo dei loro rapporti non subiva un

efficacia. Quest’accordo dei loro due corpi, gli pareva

fresco e impetuoso soffiava loro in viso e tra

oleandri pendevano appassiti nei loro sostegni di spine, la

non era tanto che loro due si sposassero quanto

aveva raccontato durante le loro gite in campagna. "Questo

altri che badano ai loro interessi e, mettendo da

gli scrupoli, arrivano ai loro scopi. Tutte, insomma, le

volta e trascorrono la loro giovinezza in lunghi e

i vetri oscillanti nei loro alveoli allentati tintinnarono peggio

capo le cameriere nei loro andirivieni durante il servizio

a lei che i loro sguardi spesso si incontravano

confidenza ad alcuno di loro e pareva anzi volerli

porgerlo a una di loro. Era il vassoio dei

sei tanto migliore di loro... ah, come sono disgraziata

utile per liberarti di loro e per farti una

bisogna che io dia loro l’impressione che ti

pensando che, dati i loro nuovi e innocenti rapporti

sono ormai vicini, le loro ombre tozze si stendono

avresti potuto liberarti da loro... hai forse dimenticato di

i cinquant’anni col loro corredo di capelli grigi

valore di quel signore loro amico... quel Negrini..." ¶ A

il Negrini era il loro socio," continuò fredda e

Rinaldi ha fatto a loro quel che essi le

alla luce anche le loro malefatte. Ad ogni modo

ogni modo ho detto loro di fare le valigie

l’ebano, con una loro levigata e massiccia pesantezza

con la memoria alle loro vicende passate, "grandi gesti

le parole e il loro significato. "Mi fa molto

primi dissensi per quel loro matrimonio che poi era

Marta, al tempo del loro fidanzamento, non soltanto gli

bambini per placare le loro furie. Ma appena Marta

Marta, che durante le loro discussioni era stata sempre

separazione, ristabiliva tra di loro, ma non lo respinse

e dotate di una loro pensosa e scimmiesca mobilità

l’aria confidenziale dei loro atteggiamenti — Bosso stendeva un

tanto sicuri del fatto loro, egli rifletté, da non

non si accorsero della loro uscita. "Cos’è accaduto

due tristi anni della loro separazione. Poi senza staccare

era stabilita tra di loro. Marta entrò per prima

il colore mutevole dei loro sentimenti. Per molti la

anch’esse, con il loro belletto grasso e denso

rassicurarli, trincare insieme con loro? oppure mostrare la faccia

lo disgustavano per la loro ovvia facilità. ¶ Tra questi

finite. ¶ Più pazzi, nella loro gioventù, quei due che

e puerile meticolosità, i loro patti. Il Sangiorgio che

erano collegate tra di loro da scorciatoie in forma

portarono via a casa loro. Gettatosi tutto vestito sopra

donna, nulla tra di loro era cambiato. E così

Monica ritta tra di loro, le spalle al camino

della città con le loro tende. Dallo spiazzo, per

di pensare, mentre la loro gondola piombava anch’essa

avessero davvero sfogato le loro voglie. Mostallino, dicendo che

restano inerti, con le loro membra di legno, l

gli uomini e impedisse loro di comunicare. Prova ne

quello che accadeva a loro tre. Individui disanimati, forse

ne stavano chiusi nelle loro individualità come gli antichi

gli antichi cavalieri nelle loro corazze di ferro. Ed

meno di pensare, per loro almeno, finché sarebbero vissuti

d’ogni parte i loro verdastri riflessi. Nelle camere

al soffitto, e i loro personaggi, violentemente atteggiati tra

parevano troppo basse per loro. Tancredi srotolava i materassi

pur muovendosi con una loro torpida e molle fatica

che i grandi nelle loro gravi faccende. ¶ All’appuntamento

ridere era entrato nella loro casa addirittura come un

tornaconto; mettendo in questa loro condotta un’aggressività traditrice

il più adatto alla loro impresa. Oltre alla solitudine

un liquido paralizzante nella loro vittima prima di divorarla

allora sarebbe stato per loro un bel guaio. Forse

bel guaio. Forse conveniva loro inghiottire le gioie prima

allora l’Ataman chiese loro se ci mancasse molto

dell’Ataman, una di loro chiese burbera di esaminare

dei suoi compagni, le loro condizioni e i motivi

sono mai contenti della loro ultima bravura e vogliono

incarico di avvisare i loro compagni, appostati più in

che da inforcare i loro muli e spingersi fino

acconci, potevano avvertire i loro compagni dell’arrivo imminente

se era necessaria la loro presenza, il trotto rapido

portò lontano, fuori dai loro sguardi. ¶ L’Ataman gli

così dovevano fare anche loro. ¶ L’uno accanto all

della nudità rendevano i loro passi lenti e malsicuri

andate ad avvisare i loro compagni appostati più in

sulla strada e con loro avevano aspettato. La macchina

La macchina, secondo i loro calcoli, non avrebbe potuto

che rimanessero pure appostati; loro avrebbero risalito la strada

L’Ataman rispose che loro dovevano la vita alla

si scusò dicendo che loro avevano da pensare a

mezzo alla strada, con loro due così nudi; ma

scappare o di recalcitrare, loro avrebbero sparato: i fucili

rispose senza amenità che loro non temevano nulla; stessero

dei due verso di loro. Ma non ebbe altra

da cui guardavano i loro occhi. Così, ad una

ma che spostava i loro rapporti sopra un piano

che fosse toccato a loro quel che essi avevano

dalla verità profonda dei loro rapporti, in una zona

spalla e tra di loro una donna in cui

avrebbe camminato tra di loro senza recalcitrare. Ma la

ingiunse di venire con loro fino al paese più

fossero corsi tra di loro. Si accorse d’altra

arbusti per guidare i loro passi. Si udiva a

Quei due morti per loro valevano assai più che

chiara, doveva venire con loro. Tornarono al sentiero e

che facevano sentire i loro romorii dentro quello diffuso

la maggior parte del loro tempo in poche stanze

come malcontenta di questo loro incontro. Ella disse: "Sei

cantare al tempo del loro amore. Usava cantarla con

Qualcuno camminò davanti ai loro occhi, ma non videro

momento al disopra delle loro teste la rupe più

definitiva la resurrezione del loro amore. Era come andare

sarebbe rimasta e il loro amore sarebbe ricominciato. La

d’albero sopra le loro teste, l’amante parlava

e più forte del loro, si mise a paro

spalla del compagno. ¶ "Per loro," disse Sandro indicando la

come ai tempi dei loro primi incontri fortunati. ¶ Nel

e fervidi. ¶ Ma le loro labbra si erano appena

qualcuno potesse udire il loro alterco. Allora andò alla

di chi guardava e loro stessi sorvegliando con la

stessa posizione rispetto a loro, avendo la più giovane

nessuno all’infuori di loro tre. La più giovane

che egli sedesse al loro tavolo; nonostante la compagna

senza pretese con le loro ragazze. Qualche gruppo più

avventori avevano scritto i loro nomi e frasi esclamative

donne avevano vuotato il loro bicchiere. Giacomo riempì di

faceva quasi guidare da loro. ¶ "La casa è sacra

con dignità e voltò loro decisamente le spalle. Era

illuminate. Ma davanti a loro, in una prospettiva squallida

che era disceso con loro si fosse allontanato; quindi

alla donna di far loro da soli, come se

amici, ma geloso di loro, sì. Non ho mai

riempire i vuoti delle loro ore più oziose. Siccome

era stato attentissimo ai loro gesti, gridò ad un

ci fossero tra di loro veri rapporti d’amore

non sei gelosa di loro? " ¶ "Io," rispose l’Elvira

schiena. Così allacciate, le loro ombre erano buffe, parevano

i seni, colmando della loro tenerezza il lino bianco

nitidi, avevano sotto quella loro liquida lucidità come una

saltare i bottoni delle loro camicie e si scoprivano

mi slanciai dietro di loro. Gridando, ridendo forte, agitando

col solo peso dei loro cinque corpi, dell’opposizione

soprattutto, sfogavano una certa loro tenera e crudele passione

Ma, sfilando, ciascuna di loro non poté fare a

parole sortirono subito il loro effetto. La ragazza tolse

sui contadini... chiacchieri con loro e ti dimentichi della

pasciuti, seppure in un loro modo torvo. ¶ "Non siamo

ne accorgono dopo, signorino... loro le bestie le chiudono

guardie hanno fame anche loro," soggiunse strillando come se

La luce davanti a loro lasciava nel buio l

margherite spandevano largamente il loro soffice biancore. All’orizzonte

scagliasse sulla riva oltrepassando loro due e risalendo sulla

vento salutare che soffiava loro incontro, in quella solitudine

alla prima parola il loro contrasto sarebbe ricominciato. Con

che dall’incontro dei loro sguardi potesse nascere quello

gli altri, pensò, prendevano loro l’iniziativa. Questo qui

lui all’inizio del loro incontro. "Almeno questa volta

raggiunto il divano e loro due che vi stavano

trapunta che solleticava le loro membra nude. Al buio

di origine che a loro volta, come per germinazione

e stretta. Scendendo, i loro fianchi si toccavano e

proprio di fronte e loro quattro non potevano non

canzone e Luciano fece loro un gesto di richiamo

il berretto; Luciano parlò loro e poi parlò alla

e ogni tanto accennava loro con la mano, approvando

accampamento si offriva ai loro occhi. Dappertutto, addossate ai

ambo i lati sulle loro teste. Poi i pini

vorrei vedere al paese loro, con le loro donne

paese loro, con le loro donne, come si comportano

si parò tra di loro e una voce interrogò

gli occhi: davanti a loro stava un pescatore sopravvenuto

videro accovacciato presso di loro un negro in divisa

non grande distanza da loro, il pescatore di arselle

il giorno dopo il loro arrivo per il sentiero

lui stesso e i loro rapporti. Ella si lagnava

lagnarsi di lui. Il loro era stato un matrimonio

poi, improvviso, sotto i loro occhi, si svelò tutto

di sole. Intanto, alle loro spalle, la montagna ingigantiva

il nome di un loro amico, comunista anche lui

in qualche modo dalla loro conversazione e si appartò

slip troppo corto la loro massiccia virilità. Come li

Giacomo, avrebbero dovuto dirsele loro: se non se le

lui preferì non domandar loro di spostarsi. Si aggrappò

sui sassi accanto a loro. Aperto il pacco, la

Giacomo. Eppure tra di loro c’era maggiore intimità

momento per rifiatare. Alle loro spalle, rassicurante, in un

nubi erano sopra di loro e faceva buio come

Lottarono a lungo, i loro corpi nudi erano fradici