Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

Questo paese è casa loro. ¶ Lui stette zitto ascoltando

un vicolo. Che anche loro, questa gente, avesse voglia

faceva paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traversando

il giorno che anche loro… ¶ Sentivo che faceva fatica

li lasci sfogare. E loro per potersi sfogare bisogna

bestie. Soffrono già la loro parte in inverno. ¶ – Dico

capra e che a loro avrei raccontato glorioso il

la mattina vedevamo i loro passi sulla neve. Sembrano

casa stavano le donne. Loro, ci devono pensare. Guardò

i tedeschi a casa loro, i ragazzi sui beni

che nessuno sapeva il loro nome. Le persiane della

convinto, rispondeva che sapevano loro, i mezzadri, di che

hanno anche quelli il loro bello – ogni vigna la

cani selvatici. Non eran loro il pericolo, ma mi

ce l’hanno casa loro? Possibile nascere e vivere

la ferrata, con le loro rivoluzioni e i petroli

cosa che nessuno di loro avrebbe saputo. Accamparsi e

deserto ch’era casa loro, dove magari coi serpenti

che avevano fatto il loro dovere fossero stati assassinati

altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i responsabili

comunisti. Sempre loro. Sono loro i responsabili. Sono loro

loro i responsabili. Sono loro gli assassini. È un

e riparare, pregare per loro, drizzare una barriera di

del paese non andavano loro per il mondo, nell

di prima hanno messo loro su una strada o

era piú bella di loro due e della madre

ch’ero uno come loro, che li lasciassi fumare

averli, fin che esistono loro non si salva nessuno

che parlavano dei fatti loro, e dicevano calmi calmi

i clienti, era il loro padrone che l’aveva

dormiva con una di loro. ¶ – Tutte le donne di

mi dicevo che anche loro pisciavano. ¶ Un carrozzino si

volta sul terrazzo con loro. Stetti nascosto dietro il

avevo una soddisfazione. «Anche loro, – pensavo, – bastardi». Entrai in

ci fan caso neanche loro. ¶ Nuto aveva detto a

stava, era fatta per loro. ¶ – No! – gridò a un

ricche, troppo belle, alte. Loro compagnia erano ufficiali, signori

e madre e la loro terra. Vivevano sole, chi

piú giovane mi cercano loro, ma non importa – e

in gamba, che col loro pianoforte, coi romanzi, col

morte. ¶ Io capii questa loro debolezza già al tempo

che le padrone eran loro, loro e la matrigna

le padrone eran loro, loro e la matrigna e

attaccare il cavallo per loro, di vederle uscire sulla

Certe mattine una di loro scendeva in cortile, passava

E qualche volta anche loro uscivano nei beni, sui

dappertutto – eran venute anche loro a prendere il fresco

dir tante su di loro, che suonavano il piano

è piú, anche se loro mi hanno preso e

tutto si faceva per loro, per riempire le cantine

Matteo ch’era roba loro. L’Emilia ce lo

e della Mora, di loro due, della signora Elvira

Francia, erano morti i loro figli chi sa dove

queste cose, e per loro essere ben trattate dalla

ci soffrivano. E poi loro, tutto il giorno ciondolavano

Silvia combinarono con le loro amiche di Canelli e

sofà, e dicevano le loro sciocchezze. Poi s’apriva

Irene e, visto che loro facevano coppia cosí, Arturo

conoscono chi fa per loro. E tu, – gli disse

che arrivassero di là – loro tagliavano da Belbo, sulla

cominciavo a capirle. Con loro Cirino l’aveva su

cancello e accompagnare i loro giovanotti su e giú

non poteva arrivare, ma loro ci andavano a piedi

giro e anche per loro sarà tutto passato. La

lui. Tutti dicevano la loro; sedemmo Cinto nel prato

che sarebbero toccati a loro. La vecchia piangeva sul

era maggiorenne e spedirla loro a casa non potevano

di Canelli prestava a loro. Da un pezzo volevo

Irene, a Silvia, a loro ch’erano signore e

settembre. Con tutto il loro tè e le visite

bianco. Salirono con le loro scarpette dal tacco alto

d’Irene. Parlavano tra loro di quei giovanotti che

non ascoltassi; poi tra loro indovinavano chi sarebbe venuto

rimisero a parlare dei loro dispetti e di vestiti

misero a cercare i loro amici. Io dovevo tener

la cravatta, aspettavano anche loro la funzione sulla porta

ridevano in mezzo ai loro amici. Quell’abito a

essere in festa con loro. ¶ Andai un momento a

C’erano anche le loro sorelle, ma io me

dell’acetilene abbracciate coi loro giovanotti, le facce sulla

saltai su e i loro giovanotti facevano baccano e

vivere e mangiare il loro pane, perché il mio

chiederle di fare per loro la spia nei comandi

le prove che la loro Santa faceva la spia