Marco Missiroli, Senza coda, 2005

fa’ che ci sono loro al cancello che vedono

fissarono e lui fissò loro. Scovò l’ultimo pezzetto

vide, ma sapeva che loro c’erano. E fu

tutti gli errori. ¶ Le loro mani filavano veloci sulle

libri e quaderni nelle loro cartelle ed erano ritornati

lui si accorse di loro. ¶ Dalla catena d’argento

del cancello, con i loro cappelli, con le loro

loro cappelli, con le loro camicie tutte uguali e

rimase di fronte a loro. ¶ “Tuo padre è sempre

miei saluti e di’ loro che hanno un bravo

uomini del cancello dormono. Loro devono stare svegli per

e fumano dentro le loro macchine verdi. ¶ Fa’ che

lento e li guardò. Loro fecero lo stesso. Erano

passo indietro, avvicinandosi alle loro due macchine spente. Pietro

quando usciva di casa. Loro rimasero a bocca aperta

D’un tratto venne loro incontro una macchia piccola

Bianca, di fronte a loro. Prese fiato, le guance

glielo dico perché sennò loro diventano tristi e se

che pulsava davanti a loro. Un bagliore che andava

Mennino, in città.” ¶ Quando loro salirono, la macchina vibrò

condensa guardò una delle loro macchine verdi con la

guardava. Era bella la loro cintura. La desiderava, e

e buono. Quando erano loro due da soli, senza

Pietro sentì uno di loro parlare nel suo strano

di Luigi dietro di loro. Toni era avanti, che

e si accese tra loro una sottile striscia di

infinito che strideva nelle loro orecchie. ¶ Era tutto bianco

mossero e grattarono tra loro, scuotendo il legno della

non indicò nessuno, ma loro sapevano a chi si

si fanno gli affari loro. Che parlano parlano… Non

Gente come tuo padre. Loro sono amici. Uno co

su, ronzava davanti ai loro nasi, si fermava e

Promesso,” rispose Pietro. ¶ Le loro mani si intrecciarono. Pietro

vita in giù. Le loro gambe a tratti erano

Aderita era come se loro due ballassero. ¶ Aderita aprì

la scrivania. ¶ Sopra la loro testa tutto iniziò a

suono era frammentato dai loro respiri, prima affannosi e

fu altro silenzio. ¶ Il loro pensiero nacque e finì

mobili e incespicavano tra loro. Erano diventate pesanti e

due, tre volte. I loro piedi sbatterono contro i

grilli con lui. Il loro canto entrava dalla finestra

scese le scale con loro. Ogni passo tamburellava secco

ne accorse, Toni ordinò loro di fermarsi e aspettare

vedere. Subito dopo fece loro cenno di entrare nelle

la porta dietro di loro. ¶ L’umido vivo di

morto. ¶ Toni si allontanò, loro lo sentirono andare via

Bianco e vuoto. Il loro sguardo corse per tutta

l’altra. Sopra di loro una voce di uomo

posò gli occhi sulla loro cintura. Dentro la scatola

che Pietro fu nella loro casa, la madre di

controllava, ispezionava, ordinava. E loro due che eseguivano, non

biglietti da centomila…” ¶ I loro visi si schiacciarono al

la ghiaia schizzare dalle loro scarpe. Sentirono i cuori

degli orti sfilavano ai loro lati come soldati sull

mano tozza verso di loro. ¶ Nessuno dei due si

Fu lui che ordinò loro di rimanere lassù e

erano venuti. E per loro, il cuore ricominciò a

stavano fissando con i loro occhi invisibili di cemento

a pochi centimetri da loro, le lettere di ogni

stava tornando indietro con loro. Lontano da quella palazzina

in volto. ¶ Toni ordinò loro di seguirlo. La moglie

cominciò a battere. A loro non fu possibile leggere

unico libro davanti a loro. Lo aprì, iniziando a

fu nella stanza, alle loro spalle. “Già al lavoro

giardiniere. O forse a loro non importava. Perché loro

loro non importava. Perché loro non erano amici di

dispiaciuto essere una di loro. Sì, una lucertola: che

E in quella penombra loro due pregarono insieme. Per

lettera sono morti. E loro non erano suoi amici

grilli là fuori. Il loro canto entrava dalla finestra

tante. Si legavano tra loro con le code, volavano

coda. Perché senza coda loro scomparivano. Ma dal vuoto

trasformarsi in una di loro. Doveva diventare lucertola. Così

labbra. ¶ Forse una di loro, una notte, era andata

che diventa buono come loro, ti prego, Gesù Bambino