Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

niente da dirgli. E lui? “Nina...” sussurra. Lei si

la vita, come se lui non fosse esistito. E

da ricchi eccentrici, pensa lui, ma il deposito è

si è accorta di lui, Pietro si è fatto

tanti tipi di biscotti? Lui non sa quando mangiarli

gli indica il totale. Lui tramesta nelle tasche. ¶ “Guardi

è lo stesso per lui? ¶ Ecco il grano. Pietro

un randagio come Verdi. Lui ne ha visti lì

Pietro si spaventa. È lui il burlone che imbratta

pescatore. ¶ “Pietro, dove sei?” ¶ Lui sbircia, vede la bicicletta

viene sotto la tettoia, lui la abbraccia, le sfiora

le labbra si cercano, lui la conduce dentro a

tizio che manda a lui delle lettere d’amore

donna di nome Ines; lui le legge, le conserva

Gli sembra di essere lui Cho-Cho-San, con

a qualche metro da lui. È piccolo, stranissimo, la

è un tuono. ¶ Allora lui prende un lungo respiro

odori, movimenti, intorno a lui. Quanto tempo è passato

lampadario è sul pianerottolo, lui scruta nell’imballo, tra

affamata, verrà a nutrirsi. ¶ Lui veglierà dalla stanza Sansoni

cielo meno buio di lui, il martin pescatore non

tanti, di malvagi, ma lui non lo è. E

ha capito che da lui può trovare il rifugio

ripete qualcosa toccandosi anche lui il petto. “Io...” Pietro

fa. Non è da lui. Strano, pensa, che continui

pensiero? Be’, glielo dirà lui, in qualche modo impareranno

strani, buffi. È che lui si sta arrabbiando. “Non

ci si aggrappa, indica lui dove andare. Non è

bambino e si stupisce lui del colore della pelle

porge a Pietro. Quando lui la prende, stupito, Tommaso

che sniffa la Coccoina? Lui è pur sempre il

Non ci sono alternative, lui è un tipo pratico

nessuno entra lì dentro? Lui non ci viene dall

che ha, e così lui si è messo un

Dove l’hai messo?”. ¶ Lui fa cenno oltre l

E Tommaso scompare mentre lui avanza sull’erba. “Questa

osceni. ¶ Va bene così, lui può ascoltare Guglielmo Tell

ma come sempre, per lui c’è solo una

ha mai chiesto. Era lui, che avrebbe dovuto proporglielo

quello, perché sapeva che lui non ne voleva, anche

senza chiederglielo? Ma davvero lui non ne voleva? Gli

Non sa niente di lui. Cosa può capire del

del suo viaggio? Proprio lui, Pietro, che non è

andato a cercare Tommaso. Lui ha fumato tutto il

si era arrabbiato con lui perché non era andato

sollevano foglie da terra, lui non si sposta. ¶ Il

piano, non ci crede, lui l’aveva spenta, ne

È un mercato, e lui è dietro a una

non capisce e a lui sta passando la voglia

Le sponde sono scomode; lui piega le frasche con

con lo sguardo, ma lui fa cenno di stare

Pietro indugia, mentre a lui sembra che il pesce

lingua di Tommaso? E lui come può insegnargli le

è cambiato tutto. E lui si rende conto che

l’ha imparata quando lui gli sfregava forte la

pallottole. Quello è per lui il “male”, e sbuca

a Tommaso. Sì, anche lui è scappato, in fondo

Tommaso la conosce? Per lui è la ragazza del

quello che fa per lui. ¶ Sta perdendo l’equilibrio

una canzone dolce, triste. Lui non la conosce. Segue

Callas è davanti a lui. Gorgheggia. Smette, lo guarda

in gioia. “Ottimo,” sussurra lui compiaciuto. ¶ Tommaso si alza

i signori vi fregano”. Lui era rimasto incantato, dalle

sentiva, che anche se lui non c’entrava niente

bassa voce. ¶ Poi anche lui va davanti alla luce

veda chissà che, e lui stesso desidera starsene in

è di fronte a lui. Si è già tolta

sta sistemando i capelli. Lui è un toro che

Pietro”. ¶ “C-ciao,” balbetta lui; di solito, quasi neanche

un bicchiere di vino?” ¶ Lui obbedisce; si alza e

lei. ¶ “Niente, niente,” dice lui. “Ho rovesciato un po

lo bacia sul collo. Lui ricambia lo sguardo. Lei

piedi sfiorano quelli di lui cercando di farli uscire

a baciargli il pollice. Lui è rigido, sembra a

risale per la nuca; lui sente il sangue ribollirgli

adesso sei così irruente...” ¶ Lui preme le labbra sulle

sono vicini al lavello, lui le appoggia una mano

E lei, davanti a lui, per la prima volta

mai dovrebbe smettere finché lui se la prende tanto

Poi va verso di lui e gli fa cenno

gli sfrecciano vicino e lui sta lì, in mezzo

è gente prima di lui. Poi comincia a voltarsi

è proprio davanti a lui, sulla sedia di Fellini

il tramonto si avvicina. Lui stava riposando, sì, probabilmente

in secca. E poi lui nuota bene. Si starà

gatto grigio? Oggi nemmeno lui si è visto. Non

E devi andare da lui?”. ¶ Tommaso si china per

tutta velocità verso di lui, per un attimo teme

più di trenta, ma lui ricorda ancora tutto. Non

due biglietti, uno per lui e uno per Nina

godurioso. Aveva pensato anche lui che era ora di

in America? Quante volte lui le aveva ripetuto che

altro, se non con lui. E tutte le cose

ha dette solo a lui. Il Po sa le

e neanche l’amore. Lui non le presterà i

trovargli “la Inghliterra” e lui, con pazienza, tra Paraguay

e se lo portasse lui, fino a Calais? O

che viene la piena? ¶ Lui non l’ha mai

stivali. Piove storto, forte, lui cerca riparo schiacciato contro

devi preoccuparti,” gli risponde lui. “Dopo vado a controllare

È lì, vicinissima a lui. Ha ricoperto l’isolotto

La Norma. ¶ Una preghiera. ¶ Lui è sacerdote del fiume

Sembra non curarsi di lui. Chissà se qualcuno le

ci sono dubbi. ¶ È lui. ¶ Ha anche la maglietta

maglietta Butter&Jam. ¶ È lui. ¶ Anche se è più

si china su di lui, gli accarezza i capelli

sorpresa. Ma ora anche lui deve riposare. Non più

di Tommaso. “Pietro?” dice lui, svegliandosi. “Shh,” gli fa

non l’ha usato lui, non ha lasciato lui

lui, non ha lasciato lui una bottiglia sul tavolo

I lucci sono armati. Lui non ha niente. “E

non li denuncerà. ¶ Per lui sono degli ignoti, non

capisce: “Chi... Chi è lui?”. ¶ “Mi chiamo Tommaso!” ¶ “Laura

le cose? Be’, era lui che le spostava.” ¶ Tommaso

Pietro grida forte, ma lui è impietrito. Il ladro

quello che vuoi. Ma lui non c’entra. Lascialo

chiama Tommaso.” ¶ “Ma anche lui nostro. Questi non vengono

Non è tuo.” ¶ “Neanche lui è tuo.” ¶ “Cosa vuoi

una corda. “Fatto.” ¶ “Ora lui,” dice l’uomo basso

Poi ci portiamo via lui. Se tu fai storie

anche lei. Toccherebbe a lui salvarli, combattere, proteggere quella

sente inutile. Che prendano lui, e lascino andare il

postina va vicino a lui, spinge contro i materassi

rivedi.” ¶ “Ma Pietro...” dice lui. ¶ “Vai!” ¶ “Grazie.” Poi Tommaso

fasciata, è lì con lui. ¶ “Vai Laura! Adesso! Fai

Ecco, passi dietro di lui, voci, i poliziotti avanzano

fatto anche la spesa, lui zoppica e le ruote

telefono squilla di nuovo, lui lo lascia squillare. Prima