Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

cui aveva scoperto che lui e Joseph dormivano in

il mio letto.» Così lui aveva riso, ma in

anche quel pomeriggio, mentre lui sedeva sul letto, lo

che doveva toccare a lui occuparsi di questa faccenda

disse Giovanna. ¶ «No» rispose lui, senza esitare. ¶ «Perché?» chiese

New York?» ¶ «Sì» rispose lui senza esitare. ¶ «Io, invece

che l’America, dice lui, viviamo nell’equivoco che

benessere. Gli americani, dice lui, non conoscono altra felicità

si nutrono bene, dice lui, vorrebbero spargere questa felicità

un altro paese, dice lui, che nella Costituzione prometta

cittadini? Di conseguenza, dice lui, tutto ciò finirà: salterà

del genere perché, dice lui, lo ha previsto anche

New York. Sicché, dice lui, tanto vale spassarsela. A

di correre verso di lui. Quando lo capì, fece

del cocktail, sarebbe stato lui a correrle incontro e

i lineamenti precisi di lui, ed era come avere

buono il croccante? Quando lui era piccolo, mammy non

disse: «Martine abita qui». ¶ Lui : «Anch’io abito qui

disse: «Beviamo un whisky?». ¶ Lui disse: «Non… non so

non ne avesse bisogno, lui in un sorso solo

sedette cauta sul letto. Lui parlava, parlava, le mani

cercò la vestaglia di lui, la indossò. Accese la

ammalato, tornò verso di lui, gli scostò le dita

letto, spense la luce. Lui lasciò fare, in silenzio

disse di tornare indietro. Lui tornò indietro e lei

Succedeva sempre così quando lui era in casa. Per

e non smetteva finché lui non aveva risposto. Uno

solito, quando questo accadeva, lui restava sulla poltrona: le

a guardare ciò che lui faceva, e rispettasse l

perdeva in debolezze come lui e suo padre: quell

a mammy? D’estate lui e mammy andavano a

al posto delle gambe. Lui era scoppiato in urli

Ma Florence aveva ragione: lui non era fatto per

si facevano beffe di lui: una sera lo avevano

scoppi, e ragazzi come lui, che saltavano decisi nell

già morti e allora lui li vedeva afflosciarsi con

e ad ogni morto lui si sentiva più vivo

al morto e a lui no. Quante ore era

fatti più radi e lui aveva perfino dormito: mezz

monete d’oro e lui le guardava: assonnato, incantato

assonnato, incantato. Camminavano accanto, lui Joseph e l’altro

a metà. Oh, Dio! Lui aveva visto tante cose

a buttarsi dal treno, lui che non si voleva

Idiota!» Che ne sapeva, lui? Aveva mai avuto una

coi negri. Poi, nemmeno lui avrebbe saputo spiegare come

Lo riconobbe prima che lui si voltasse. ¶ Bill sedeva

contasse all’infuori di lui. Aveva l’aria di

No.» ¶ «Sono preoccupato per lui. Dick è così strano

fischio di ammirazione che lui non raccolse. Lui camminava

che lui non raccolse. Lui camminava piano e lei

in silenzio: lei seria, lui ridente. Poi Bill cominciò

scosta come punta da lui se lui le accomoda

punta da lui se lui le accomoda un ricciolo

accomoda un ricciolo e lui le accomoda volentieri quel

vattene, caro, lavoro. E lui se ne va. Lui

lui se ne va. Lui è americano, rispetta il

Chi lavora ha successo. Lui è americano, rispetta il

per Giamaica. Qualcosa in lui comincia a non piacermi

di sfiorarsi coi gomiti: lui a pensare che la

Si sentiva moderna, indulgente. Lui invece si sentiva ancor

perdendo la scena di lui che respingeva il bacio

modo confuso, che se lui era un uomo sbagliato

lei lo avesse aiutato lui l’avrebbe aiutata: la

Monocle. Ha un fiuto, lui! Cavolini miei, è l

credere alla sorpresa di lui. ¶ «Non ricordo. Sarà stata

Martine aveva eliminato in lui l’unico momento di

eri tanto innamorata di lui!» ¶ «Non più.» ¶ «Martine, cosa

Era Richard. Allegro, anche lui. E la sera lo

rispondere alla chiamata di lui. I giorni, in quel

entrarci? Lei era adulta, lui era adulto, lei era

adulto, lei era libera, lui era libero: questa castità

quei bruscoli neri, e lui ti risponde senza scomporsi

riscosse la voce di lui. ¶ «Andiamocene, Giò. Questa lagna

triste averlo saputo da lui?) che hai già trovato

dell’America. Non ami lui: ami l’America. E

entusiasmo il programma che lui proponeva: «Prima andiamo in

foulard e corse da lui. La opprimeva un presentimento

si gettò sopra di lui. ¶ «Bill!» strillò Richard. ¶ Bill

aspettare un suo cenno. Lui stava lì, con la

i negri picchiavano, più lui picchiava. Più i negri

negri si piegavano, più lui si ergeva: incapace di

concluse che aveva fame: lui non ne aveva? Ne

aveva? Ne aveva anche lui. E così salirono a

una guancia. Sentiva per lui una tenerezza infinita, una

è così piccola. Era lui il fantasma che avevi

negli occhi. ¶ «Sì. Era lui.» ¶ «L’avrei scommesso: naturalmente

di spaventarlo. ¶ «Lavoro con lui, no? Dovevamo discutere sul

su quelle bagnate di lui che rideva coi bei

lei di nuovo allegra, lui appena nervoso. ¶ «Hai trovato

il portone?» ¶ «Sì, è lui.» ¶ «Richard, cos’è Bill

Forse per dimostrarti che lui è un uomo e

si trovò addosso a lui prima che potesse impedirselo

detto!» E si divincolò. ¶ Lui scosse piano la testa

lo sguardo goloso di lui. ¶ «Funny Boy! Dovresti sempre

cosa pensi?» ¶ «A nulla.» ¶ Lui pensava al motel, veramente

un’aria beffarda, anche lui. E fumava la pipa

fumava la pipa, anche lui. Ma il suo volto

assopita che è in lui. Lo conosce da molto

In quel momento, nemmeno lui immaginava che una giornata

Richard chinandosi verso di lui come si fa coi

che un tipo come lui potesse lanciare satelliti in

Richard era morto e lui era vivo. Per tanta

cera. Aveva perso anche lui una giornata di sole

incertezza, Richard? Ma no: lui galleggiava spensierato nel suo

indulgente. ¶ «Davvero straordinario, Richard.» ¶ Lui rispose con un grande

più, il sorriso di lui diventava sempre meno contento

E di Francesco, di lui che ne fai?» ¶ «Francesco

sono milioni meglio di lui.» ¶ «E con questo? Ce

conosco quelli meglio di lui e non posso consumar

quel pigiama rosso, e lui mi portò dentro una

in fondo desiderava anche lui che fallissero. ¶ Non stavolta

pomodori e di acciughe, lui sempre più mortificato, lei

quell’improvviso ricordarsi di lui? Esattamente come si giudicano

due bestie golose. E lui nel mezzo: come una

appassiti dondolò insieme a lui. Poi egli venne vicino

ad averti regalato a lui con la speranza di

il tuo amore per lui, mi importa assai meno

di amare qualcuno. Ma lui riesce solo ad essere

i capelli, sedette anche lui sul divano. ¶ «Sai, Giò

mi è più caro lui o se mi sei

riceverla più pulitamente da lui. La principessa si è

giorni in cui cercavo lui per cercare anche te

a Richard di accompagnarcela, lui rispondeva che era pericoloso

lo ha capito anche lui. «Se non fosse tanto

mi è più caro lui o se mi sei

spalle. ¶ * * * ¶ Fu allora che lui si svegliò, lamentosamente chiamò

di sentirsi benissimo, e lui s’era tanto arrabbiato

diceva «andiamo a dormire». Lui s’era arrabbiato di

aerei insieme alla bomba. Lui guidava, piangeva, e pensava

la guarigione dipendeva da lui, consisteva nel riempire il

fatto mai più, e lui aveva chiamato Giovanna: deciso

che era venuta da lui. Telefonò a Florence: Florence

Parto per Bill. È lui che temo.» ¶ Gomez inghiottì

ecco tutto. E con lui aveva amato l’America

avrebbe capita meglio di lui. A cosa voleva alludere

fuori dal bagno, ridendo. Lui si appoggiò al di

andata a letto con lui. Sarebbe stato già duro

conferenza al Soroptimist Club.» ¶ Lui ci gettò appena lo

sei d’accordo con lui. Via, Giò, quante storie