Carlo Bernari, Tre operai, 1934

alla grande industria che lui sognava abbandonando la scuola

occhiate. Che vogliono da lui? Vogliono sapere se è

malincuore. Vorrebbe far tutto lui! Il sabato ogni operaio

una voce forte, e lui si pente di essersi

non è fatta per lui, si vede subito. È

Per esempio, stasera è lui che mi accompagna al

forza in America con lui! Sì, andavo giusto con

Maria, e fuma anche lui. Guarda il fumo che

sua, ed è proprio lui, colui che lo guarda

ora non c’è lui; ma forse conviene sempre

licenziato. Sto cercando» fa lui con un certo disappunto

non sfiorirà. Anzi, pensa lui, bisogna provare praticamente fino

all’ipocrisia. Davanti a lui si estende il Vasto

che un operaio. E lui voleva essere qualcosa di

a misura che in lui l’affetto scemava sotto

allora si domanderà di lui: “cosa ne è? dove

che cosa deve sopportare, lui, che non lavora più

non mi capisci. Quando lui è di turno, io

e si appoggia a lui. «Me la son presa

una persona influente, pensa lui. ¶ Questi pensieri lo rattristano

si sarebbe pensato di lui? E immaginò perfino di

al di sopra di lui: gli appare come qualcosa

lei e poi per lui; ma lascia che ella

che per sentirsi veramente lui in quel letto, in

lo sguardo assente, mentre lui inquieto grida e bestemmia

scuro e calmo. E lui corre sulle piastre grigie

tutte e due” continuava lui allegrotto, mentre dava sotto

battibecco, che, chiaramente, riguardava lui. In quel periodo leggeva

difese degli operai; e lui era un operaio. Un

un operaio. Un operaio, lui? senza lavoro? Un borghese

cos’è? E mentre lui si domandava: cos’è

ripeteva Maria, rivolgendosi a lui; e Teodoro: ¶ «Sì che

sarebbe andata anche con lui, se lui fosse stato

anche con lui, se lui fosse stato in grado

poi, che diritto aveva lui di parlare a quel

parlare a quel modo? Lui che non era né

sapeva: bisogna studiare, pensava lui, per potersi schierare coscientemente

sua minestra e fissa lui che non parla. Una

decisione sta maturando in lui. Maria rincasa adesso di

che ha saputo dirle, lui, dopo tanti giorni di

E Anna pensa: se lui si avvicina per primo

dice. ¶ «Guarda, senti» ripete lui, «lascia che io ti

volta solo quando sente lui che, quasi riverso sul

capo nella spalla di lui e si lascia accarezzare

seta della cravatta di lui scivolarle fredda sul seno

più da lei. E lui intuendo nella donna questa

De Martino, il fuochista; lui si è procurato una

caldo soffoca ancora, e lui si chiede come mai

a letto. ¶ «Malato?» domanda lui. «Cosa da poco?» ¶ «Chi

mio avvenire, vorrebbe dire lui, e si limita invece

e convincerla che anche lui le sente quelle cose

Il palazzo dietro di lui si rimpicciolisce fino a

parola, si arresta anche lui, e corre a stringergli

chi ha parlato di lui? Anna? Possibile sia stata

specie lì dentro, che lui non lavora? E la

la curiosità accresce in lui il desiderio di parlare

essere ripreso: “Comandi?” Allora lui si mette le mani

accidente e...” “Oh!” fa lui, “qui c’è da

avevo aiutato. “Be’” fa lui, “poche chiacchiere: ho capito

Ma voi silenzio!” fa lui, gridando nel cortile. Basta

fretta e dice che lui è veramente contento; ma

sacrifici. Venendo a mancarle lui, è venuta meno in

detto dal direttore che lui è dolentissimo, ma l

non è fatto per lui ¶ Teodoro e Marco giungono

il quale cerca anche lui un posticino. Si adatterebbe

se gliene daranno e lui non saprà cavarsela? E

scoppia a ridere. Anche lui ride; e si sente

seno e sorride. Anche lui nota che nella donna

tipo di donna a lui nota sotto alcuni aspetti

voi un momento da lui.» L’uomo considera la

piedi: «Buongiorno» fa timido lui, tuttavia sorpreso del suo

Chi?» domanda sorpreso Teodoro. ¶ «Lui, quello con la barba

aveva spesso pensato a lui durante quei giorni; ed

la causa degli operai, lui! Lui che non ha

causa degli operai, lui! Lui che non ha mai

un semplice impiego, e lui, invece, abbia avuto dalla

la cultura, si rincuora lui. Anzi se non si

volte Marco, ma che lui non l’aveva nemmeno

la guerra! Ed è lui che ha fatto dire

dire quelle parole! È lui che le ha inventate

colpo: i dimostranti guardano lui e gli si accodano

conduce tra estranei. E lui non la vedrà più

mezzo fallito. Vedono in lui lo sbalestrato, quello che

più forti come dice lui, e me la passo

d’interessarsi nuovamente di lui. Solo Catello può salvarlo

propagandista, come ha detto lui; ma che... non so

che... non so; trovi lui una scusa conveniente. Può

accadeva di pensare a lui tutte le volte che

e quasi offerta a lui. ¶ Quando nelle prime ore

affacciarsi, per vedere se lui è ancora in casa

che lo sguardo di lui di mattino o di

è al fianco di lui ammutolisce, diventa triste e

baciare: ¶ «Voi mi piacete» lui le dice. «Io sono

provare” la costanza di lui, di far soffrire altri

finché una sera quando lui meno se l’aspetta

con la paga di lui non si riusciva a

di caffè, che faceva lui stesso a casa, e

per farsi confortare da lui, per mostrargli Pippetto che

ne andranno proprio per lui. Io non riesco più

rosso la fotografia di lui in bicicletta. Ha i

come cose mai avvenute: lui con i grossi baffi

che sono migliore di lui. Anche una compagna le

noccioline e mostaccioli, ecco lui che rincasa: saluta due

questi sindacati; e perché lui debba interessarsene. E allora

sono più forti di lui e gli fanno commettere

Sono in maggioranza e lui è solo, ha la

guarda intorno, poi guarda lui stupita, con gli occhi

lo sguardo. «Catello, anche lui ha voluto che venissi

male a venire!» risponde lui adirato. «Invece sto bene

nell’altra stanza, mentre lui continua a dire: «Che

ora, ora, si ripete lui: sarò buono; e da

lo sguardo verso di lui. «Che cosa ti ho

poveretto sogna cosa farebbe lui; starsene rincantucciato anche lui

lui; starsene rincantucciato anche lui nel letto; ma come

sogna la pace; anche lui un caffè, una sigaretta

infine sembra anche a lui che lo sciopero può

residuo di fiducia in lui. S’è mostrato un

le peggiori sigarette, e lui preferisce le nazionali, che

bel sapore forte, e lui, in queste giornate di

per le spalle ma lui è Teodoro e nessuno

impossibile; ma perché solo lui? È stato lui a

solo lui? È stato lui a rovinarmi; è lui

lui a rovinarmi; è lui che fa da spalla

episodio della colluttazione tra lui e Teodoro, avvenuto nell

hanno sparato contro di lui» aggiunge nella speranza che

lotta? Ero sicuro che lui ce l’avrebbe fatta

la sua colpa. Ma lui si è difeso semplicemente

piangeranno, come ora piange lui. È felice? sì è

faccio mancar nulla. Perciò lui non le ha spedito

rapidamente, ai sorrisi di lui, il calcolo di quanto

innamorata?... Non sapeva neppure lui che cosa avrebbe dovuto

dargli Anna perché in lui sorgesse l’amore che

però che vuol distrarsi lui, nell’attesa. ¶ Pippetto non

non si cura di lui: gli occhi gli luccicano

commossi; e che anche lui in fondo si mostri

sempre a pensare a lui» le grida. «Se ti

cercatelo, e vattene con lui.» ¶ «Ti sbagli» tenta di

capo personale vide in lui un giovane volenteroso e

stagni e di scatole, lui! Pensò che sarebbe stato

bisognava farsi aiutare da lui per nascondere agli occhi

s’accorgevano che in lui aveva preso il sopravvento

si concentra su di lui. Vogliono ridicolizzare la mia

su quell’anima innocente! Lui ora è disoccupato... E

può far miracoli... Ma lui non guarda per il

sudare e soffrire! Oh, lui non potrebbe far nulla

si occupano più di lui. Sicché quando viene lanciata

per te, non per lui.» ¶ Anna non osa domandargli

lasciò solo a Taranto... Lui lavorava in un piccolo

guastarmi la festa per lui!» ¶ La modestia con cui

peso? Vorrebbe che fosse lui a offrirgliene il pretesto

un giorno capitasse da lui, come la tratterebbe; e

fastidio; bisogna sbarazzarsi di lui; in che modo? Ma

aiutarla? Ora potrà aiutarla lui: non la farà lavorare

te; fosse stato per lui ti giuro che non

per andare insieme da lui. Debbo dirti la verità

lontano della lotta? Se lui fosse stato veramente quello

caldo opprimente. Parecchi, come lui, sono nudi fino alla

che Anna teneva con lui, nelle ore in cui

appesi alle pareti. Anche lui legge le massime incitanti

di meccanica di precisione lui se ne intende ma

si è servito di lui per la distribuzione dei

sa fin dove. Perché lui non può fermarsi dove

è una forza in lui che lo trascina; lo

e la tristezza di lui s’accordano così bene

bisogna almeno chiarirsi con lui: bisogna trovare il momento

farò, vedrai. Sempre che lui non ricominci a fare

cura di lei. ¶ «Ora lui fa il comodo suo

Mi sono appartato per lui; per non fargli fare

presto chiamerà un medico lui, e la farà visitare

coraggio di dirle che lui...; e nemmeno lei sa

quasi tutti partiti, e lui è solo sulla enorme

e di propaganda; mentre lui se ne sta in

se meno capace di lui, si dà da fare

avuto attorno; Marco, anche lui ha la sua parte

disfatta generale. Operai come lui, che non credono affatto

occhiaie tese; davanti a lui la cortina lucente di

quando sono insieme, bestia lui che non ci aveva

la sua finzione. E lui di fronte a quella

con Teodoro, confidarsi a lui, e dirgli del suo

vi credete? È istruito lui, e ci può servire

cranio lucido dice che lui non ha capito una

differenza tra Teodoro e lui! E il vice segretario

per nulla al mondo lui farebbe rovinare una porta

centinaio di lire, e lui, proprio pochi mesi prima

aprire una finestra e lui l’apre, perché nella

aprire un uscio, e lui lo apre perché quella

Ma non ha importanza. Lui non piange, né si

presenti è rivolta a lui. Piangere? gridare? Lo guardano

che si aspettano da lui? Non sono soddisfatti di

perché non avvertire anche lui? Ma pensa pure ad

va propagandosi intorno a lui nella Ferriera ferma. Fino

confortato anche io? Anche lui, sì, s’è sentito

a chi può dirlo lui? Chi lo ascolta nel

e secca, davanti a lui. Si riporta sulla strada

e feriti. Ma anche lui ci ha un morto

e gialle giunge a lui come a stabilire le

nella polvere assolata. È lui, solo, solo e solo

Marco chiederebbe perdono, e lui si pente di averlo

stesso sfondo scuro... e lui piange, come un bambino

faccia al cielo. E lui non può dormire. Sui

colpa... Ora però a lui tocca scontare la morte

dir la sua; anche lui è d’accordo, ma

è torbido intorno a lui; perciò, più per intimorire

voglia di occuparsi di lui. Gli operai tornano stanchi

dei vapori. Dietro di lui il milite portuale che

un semplice salto, pensa lui: e se inciampa? E

nelle sue orecchie, e lui è semplicemente un povero

è più tempo per lui! È inutile che si

uomini chini su di lui; ma non ha la

continuano a parlare di lui. Le macchie di sole

che si parli di lui: si metterebbe a piangere

a dire che quando lui faceva il muratore, me

che succedano pasticci, che lui... – ma la donna cammina

Sbadigli, vero?» ¶ «Sì» afferma lui, e, facendosi animo, le

soldi: ma ridono di lui vigorosamente tossendo, e lui

lui vigorosamente tossendo, e lui scappa, sulla banchina che