Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

hai? che hai? - chiese lui, cercando di vederne la

dimmi che hai... - mormorava lui teneramente, con una carezza

cara - seguitava a mormorar lui, con una tenerezza piena

intendi, sempre... ¶ - Ahimè... - disse lui, sottovoce, con un rimpianto

dunque? ¶ - Anna, Anna... - disse lui con dolcezza. ¶ - Perchè non

aveva ragione, Anna - concluse lui, quietamente. ¶ - Ah sacrilego, sacrilego

si ergeva innanzi a lui, vestita di bianco, nell

poco, tremando. ¶ - Parla - interrogò lui, ansioso. ¶ - Non posso dimenticare

testa sul petto di lui, appoggiando la fronte sulle

si volle staccare da lui, per andarsene. Giustino, disperato

un sentimento troppo di lui più grande, colpito da

Ella si staccò da lui e lo respinse indietro

una mente esaltata, mentre lui, a me, fa pietà

un'alleata affettuosa... - disse lui, dubbioso, intendendo quanto fosse

mille volte parlare a lui: egli si deve ricordare

anima morta. Parlerò con lui, mi crederà. ¶ - E se

incertezza? ¶ - Senza incertezza - replicò lui. ¶ - Senza rimpiangere nulla? ¶ - Senza

lo fa, - ha detto lui, severamente, alzandosi per far

perduto. Vinto e perduto, lui: vinta e perduta, Anna

della sua vita, solo lui, l'amore, niente più

andavano, ella stretta a lui, così immensamente felice che

Non sono triste - replicò lui, con uno sforzo. ¶ - Non

si sedette innanzi a lui e gli disse con

mia. ¶ - No, Anna - mormorò lui fievolmente. ¶ - Tu mi credi

posso. ¶ - Oh Dio! - disse lui, disperato. ¶ Di nuovo tacquero

aspettando d'essere da lui immediatamente smentita, come egli

Ti ho ingannata - mormorò lui umilmente. ¶ - Non mi amavi

gridò ella scostandosi da lui - tu parli come uno

onore... tu sei come lui, un corrotto e un

Annunziata, in carrozza - spiegò lui. ¶ Ella non intese bene

parenti più prossimi che lui: e Cesare non era

dovesse morir presto anche lui, come la sua bionda

di segrete noie per lui, con una correttezza di

con quelle ragazze. Tutore, lui, che non aveva voluto

era una fortuna per lui esser solo, senza obblighi

gli rispondevano. ¶ - Speriamolo - mormorava lui come un padre inquieto

erano due figliuole per lui: egli non le amava

vita della fanciulla a lui affidata! Per la prima

simpatia improvvisa sorgesse in lui. Ma era giusto, anzi

nel salottino innanzi a lui, era Laura Acquaviva, sempre

ai passi altrui: ma lui, cautamente, non volle affrettare

cara, parleremo poi - disse lui, benevolmente. ¶ - Sono stata tanto

voi le immaginate - replicò lui, con la sua freddezza

aveva voluto abbandonare per lui: Giustino così timido, così

la stessa, inguaribile - mormorava lui, crollando la testa, sfiduciato

belle! ¶ - Ho visto - disse lui, seccamente. ¶ - Non amate i

terreo. ¶ - Giustino Morelli... - incominciò lui, più freddamente. ¶ - Per carità

un uomo onesto - completò lui, freddissimamente. ¶ - Un'infamia, un

può esser felice - concluse, lui, nel trionfo del suo

soffre. Non domandate - sentenziò lui, gravemente. ¶ Ella, senza chieder

di contegno inglese; con lui era un giovane gentiluomo

era così bizzara in lui. ¶ - Che contano, gli anni

come se rispondesse a lui, come se parlasse a

tempo, seduta accanto a lui, parendo dover così trascorrere

di poter andar con lui? Egli aspettava che le

una bella sera - spiegò lui. - Felice notte, signorine. ¶ E

In verità, cresceva in lui il desiderio di maritarla

ella, tenuta continuamente da lui in un ambiente di

freddezza, sempre corretta da lui ogni volta che la

la mano, parlava con lui un poco, conservando, senz

una grande distanza. Anche lui trattandosi di signorine che

naturale e che da lui solo, in qualunque ora

Pare a me - disse lui, recisamente. - Vi prego di

così? ¶ - Di che? - domandò lui, distratto. ¶ - Il modo come

bisogno di approvazione? - chiese lui, meravigliato. - Quello è un

dolcezza per piacere a lui, Cesare Dias, e Cesare

E non potendo contro lui aver neppure un minuto

infallibilmente, le parlavano di lui. Ella levava le spalle

a lei proprio, proprio lui, le vantasse un altr

di talento? ¶ - Sì - disse lui. ¶ - Che è una persona

di cuore? ¶ - Sì - replicò lui, seccamente. ¶ - Che è simpatico

cameriere, senza neppure scrivere lui una riga di risposta

ella poteva tollerare da lui, proprio da lui, una

da lui, proprio da lui, una simile intenzione? Fino

si umiliava innanzi a lui, gli domandava quel perdono

la silenziosa vendetta di lui. ¶ Egli non venne. E

non mi pare - disse lui, con aria sbadata. ¶ - Mancate

aggiunse, fissandolo. ¶ - Bene - approvò lui, con finezza. - Vi mettete

ansia, aveva ottenuta da lui la promessa che sarebbe

parola, sedendo presso a lui, interrogarlo, rispondergli, purchè egli

tanto, era così tutto lui in quella condotta, che

Vorrei parlarvi. ¶ - Giusto! - disse lui, voltandosi vivamente - anch'io

argomenti fossero ribattuti da lui e che ella si

ne dite? ¶ - Mah!... - fece lui, che non voleva pronunciarsi

capite... ¶ - Un poco - disse lui, sorridendo. ¶ Parlavano piano, seduti

Non mi pareva... - osservò lui, già diventato serio, innanzi

Lo sfuggirò. ¶ - Vi cercherà lui. ¶ - Non escirò. ¶ - Vi scriverà

non le porto - disse lui, con voce già iraconda

ma chiunque lo sapesse, lui, un altro, non vi

che so questo! - gridò lui, ormai esasperato. ¶ - A me

di minaccia, insolito in lui. Ma era insolita in

Ma era insolita in lui anche la collera; e

o invincibile; e che lui, uomo esperto, uomo sagace

di singhiozzi. ¶ - Calmatevi - disse lui, guardandola con una fredda

volto a quello di lui. ¶ - Io non ho nulla

sia in collera con lui? No, no. Egli non

non sono sdegnata contro lui. Egli non ha colpa

che vuol fuggire con lui! Che errore! Non me

via di casa, con lui, mentre egli non voleva

sta bene, forse? - chiese lui alzando la testa. ¶ - Non

sapere il perchè - osservò lui, sempre con la stessa

vi farà dispiacere? - domandò lui, fra lo scherzo e

contentate con facilità - soggiunse lui, con una certa lentezza

all'idea che, a lui, proprio, non gliene importasse

fisonomia. ¶ - Ma come! - esclamò lui - non vi fa piacere

amaramente. ¶ - Come volete - disse lui, lacerando le lettere. ¶ Ella

la vostra opinione - disse lui, galantemente. ¶ E le stese

immota in quella di lui. Lo vide sparire. Lentamente

era diventata sacra per lui. E anche le fanciulle

Dalle prime lettere da lui ricevute e che così

contenevano di rettorico, secondo lui; ed egli ne raddrizzava

di felicità desolata che lui, immediatamente, pensò: Questa donna

vi ha guarita - osservò lui, chinandosi un po' a

Ma che accadrà? - gridò lui, scosso. ¶ - Sapete quale sarebbe

che avete sperato? - chiese lui, con una certa curiosità

Ella si slanciò a lui, e gli prese le

cuore, niente altro - disse lui, fermamente. ¶ - Come oggi, come

avete detto - rispose evasivamente lui, non volendo ripetere la

vi lascio, lassù - ripetè lui, ancora una volta, poichè

subito ridiventato tranquillo. Solo, lui, per la millesima volta

ragionevole e calmo come lui! ¶ Tutta la via, fra

che avesse concentrato su lui tutta la sua attenzione

spettacolo assai noioso - disse lui arricciandosi i bei mustacchi

beltà di tutto - disse lui, con quella profondità d

un motto sagace - osservò lui. - Difatti tutto accade a

aveva voluto sapere di lui. Realmente, sino allora, nulla

premeditato nel contegno da lui serbato, verso la giovane

questo, Anna? - le chiese lui, cortesemente, per indennizzarla di

presenza. ¶ - Saremmo ridicoli - replicò lui imperiosamente. - Che diamine, non

dovea certo sorridere anche lui, Cesare, lontano. Solo Anna

male, mandatemi via - mormorò lui, con una certa emozione

Domiziano in gonnella! - esclamò lui, un po' scherzando, un

di andar via con lui, di portarselo a casa

subito all'unisono con lui. Anna lo guardava con

Da San Carlo - rispose lui, sedendosi sopra uno sgabello

amate, sapete niente? - disse lui, con un certo impeto

tutte le figure, a lui! Era la mezza dopo

ella non usciva con lui, a mezzanotte, tutti, padroni

tenere la mano di lui fra le sue, di

andò nella camera di lui, posando il lume sopra

estranea, tollerata, compatita da lui, e che non giungeva

per poter sognare di lui, dormendo, Cesare passava le

una bella pazienza - osservò lui, togliendosi il soprabito e

la cravatta bianca, in lui che era così corretto

di restar sola con lui, lontana dal solito ambiente

colpa che aveva commesso lui. ¶ Ma in verità, egli

ostinarsi a partire con lui, contro la sua volontà

faceva ogni minuto fra lui e Anna. Ella gli

incolori. Ella aveva per lui un palese disprezzo, solo

mostro di perfidia - diceva lui con dolcezza. ¶ - Perchè mi

siete male accompagnata - diceva lui sempre più nervoso. ¶ - Vi

sono uno sciocco. Ma lui, lui, che è lontano

uno sciocco. Ma lui, lui, che è lontano, che

Chi ve lo dice? Lui? E gli credete? ¶ - Non

Io ho fede in lui - seguitava a dire, la

ma faceva sanguinare anche lui. Che importava! Egli continuava

saluto. ¶ - Scusate, scusate - continuava lui, amaramente - ma vi avverto

tanto, chinata verso di lui, umile, innamorata, come una

stato pronto a dire lui. ¶ Malgrado questa sentenza tagliente

prendere il posto, perchè lui, l'amante ideale, diventasse

Anna aveva avuto per lui, svaniva, scacciata da un

si fosse innamorata di lui, al più sgradito, che

di chi, Anna? - chiese lui, diventato freddo freddo a

di morte violenta - soggiunse lui, ridendo. ¶ - Pensaci, amore, io

lo stesso umore di lui, che sorrideva nel medesimo

dì ottobre, ma anche lui si era trattenuto oltre

sera, signora Dias - disse lui, entrando, e queste assai

a sedere presso a lui. ¶ - Addio - egli mormorò, sorridendo

Mi volete scacciare? - domandò lui, un po' pallido. ¶ - Non

cercate l'impossibile? - disse lui, difendendo anche se stesso

mai, aver ragione con lui! E dopo, nella giornata

amore vibravano ancora in lui. Giammai ella aveva pensato

andavano a sparire in lui, ella era presa di

ella era presa di lui, inguaribilmente, sino alla morte

doveva accettare tutto da lui. Uscì, senza aver salutato

con Cesare, sola con lui, certamente, nel coupé, sola

nel coupé, sola con lui, a casa, e tutto

almeno mezz'ora con lui prima che uscisse. Egli

neppure. Ma veramente, anche lui, inchiodato nel suo seggiolone

giunta proprio innanzi a lui ella gli scivolò ai

stava ritta innanzi a lui, mentre Cesare, sempre seduto

sei sentita male? - chiese lui senz'avvertire nulla. ¶ - Non

l'Altezza vostra - disse lui con quella voce seduttrice

sono orribilmente gelosa di lui, ma io non resisto

volevi morire forse, per lui, se Cesare non ti

debbano vivere insieme con lui, nella stessa casa, e

non farsi abbandonare da lui, sola, perduta, semiviva, in

volto, sereno, pronto anche lui per uscire, anzi portando

grande importanza, credo, - ribattè lui, ma senza dare nessuna

più importante! ¶ - Perdio! - esclamò lui, ironicamente - atto terzo, scena

disse, recisamente. ¶ - Ah! - disse lui, senz'altro. Ma pensava

E io, no - ribattè lui, guardando glacialmente sua moglie

di voler bene - disse lui, sorridendo. ¶ - Ella ti ha

sapete, signora Dias - rispose lui, sorridendo. ¶ - Oh che infamia

forzate, lo farò - disse lui, spietatamente, offeso di nuovo

esclamò ella, slanciandosi verso lui follemente. ¶ - Credi che questo

in una tomba. ¶ A lui doleva staccarsi da lei

Cara, cara... - mormorò ancora lui, tremando di speranza, in

essere nelle braccia di lui, non sentiva i baci

aveva voluto saperne di lui. ¶ - Perchè siete venuta, allora