Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

avesse avuto un figlio, lui, ne avrebbe fatto uno

al di sopra di lui, e dottorali o protettrici

fosse mai avvelenata per lui!... Anche i delitti lo

bastava dicesse una parola, lui!... Allora si prendeva una

credeva un Paganini, a lui seccava moltissimo di sentirsi

senso della musica da lui nasceva con la spontaneità

il padre fondava su lui tutte le speranze d

che buona ragazza! A lui non costava un soldo

le dava molto neanche lui, ma il diritto almeno

udì. Ma davvero ?... Che lui, proprio lui, Riotti, avesse

davvero ?... Che lui, proprio lui, Riotti, avesse a sborsare

faceva mica l’usuraio, lui! ¶ Il Ferrante se ne

pagati, altri no. Se lui, Stefano, voleva rovinarsi per

pensato a rovinare anche lui, questa era proprio madornale

Oh, intendiamoci: i denari lui li aveva e gli

Aveva una certa affezione, lui, persona autorevole, lui, uomo

affezione, lui, persona autorevole, lui, uomo di scienza, per

che, per quanto a lui desse un insopportabile fastidio

maledettissimo violino... ¶ Su di lui anzi aveva già formato

donatore. Finalmente avrebbe parlato lui, a quattr’occhi, senza

del padre, o da lui stesso, Riotti, in persona

C’era intorno a lui quel sapore di vizio

quei corpi salire a lui come una vampa, nell

dalle piccole colpe, con lui, ch’era un maestro

come ci fosse in lui piuttosto la stoffa del

che te lo paghi lui, stiamo fresche! ¶ — Dopodomani non

chiari. Perchè, se a lui piaceva passare il tempo

contro il braccio di lui, come nella vertigine di

scesero a cercare di lui, egli non v’era

e nessuno cercò di lui. Per due settimane l

non v’era caso, lui tanto ciarliere, di udirlo

in casa mia, nè lui nè nei, mai più

coraggio di iattare con lui; ma in breve lo

riflessiva chèera innata in lui, pensò che a ribellarsi

E, per tutto ringraziamento, lui lo aveva messo alla

lo venga a prender lui, se lo vuole. Se

non curarsi più di lui. Ma cèera l’altro

venire in bottega da lui. ¶ Era presente anche l

andarsene, e fece come lui. ¶ Arrigo si diresse verso

era sempre nutrita per lui una certa predilezione, ed

ch’erano intorno a lui. Questo era avvenuto rapidamente

vincolo di parentela con lui, e da quella trasformazione

era stato, come diceva lui, uno scherzo... ma non

di sdraiarsi vicino a lui, tutta morbida, tutta pigra

si accresceva continuamente in lui, metteva luce, vita, calore

tutte le cose a lui negate. Non un amore

scaltrezza. Era cosa per lui difficile poterla avvicinare, foss

accorse che domandava di lui. Non le seppero dir

mezzo rivolta verso di lui, a mezzo verso il

nella penombra, sogguardando a lui dal volto chino, con

volerlo aveva pensato a lui, di giorno, di sera

fra le braccia da lui. ¶ Perchè gli aveva dette

sarebbe accorta che in lui non v’eri nulla

femminile d’essere per lui una vera donna: forse

palpitazioni. Tutto era in lui bello ma temibile: così

fece, sollevando verso di lui con timore la faccia

Erano divenuti amanti. ¶ A lui, dopo trascorsa la prima

invaghita e persa di lui con un ardente amore

a rifugiarsi contro di lui, stringergli le braccia al

stato a scuola con lui; talaltro fece più accurate

d’essersi imbattuto con lui nelle bische, d’averlo

radunavano in casa di lui, dove si giocava, più

i mezzi che a lui procacciavano con facilità estrema

fare la corte a lui. Dico ciò per quelli

Aveva benaltro a pensare, lui! Pieno di debiti fino

che stavano meglio di lui. ¶ — Cosa ne dici, Rafa

pubblico a discorrere con lui. Questo principe d’Albi

piccolo cuore. Vicino a lui, bella ed altera come

un piccolo debito con lui. ¶ Il farmacista, allettato dalle

sapere quanto costassero a lui di fatica e di

salvezza c’era per lui: quella di chiedere all

amarla; s’attorcigliava a lui, gelosa e piagnucolosa, voleva

che si faceva di lui rimaneva lontano e sommesso

Inoltre c’era in lui quasi un vestigio di

per quanto fosse in lui disperata la volontà di

in bottega. Questo per lui riparava in parte i

un po’ grossolano; a lui la bella Ruskaia non

ambizione era sgorgata in lui da una sorgente oscura

a sciami, curiose di lui, per quel che ne

il profitto che a lui ne sarebbe derivato. Ella

tua scheda insieme con lui... sopra tutto in questo

uomo. ¶ Che importava a lui se dietro le sue

aveva lasciato comprendere a lui, comprendere a tutti, poiché

nitido signore sbocciava in lui, spontaneamente ricco d’eleganze

raffinatezza che dormiva in lui. Dietro la maschera impassibile

credendola sempre innamorata di lui. Ma ormai ch’ella

altronde non faceva per lui, troppo ¶ sfacciata, troppo accorta

amorose fatiche. Inoltre a lui pareva che avesse un

facilmente potuto vendicarsi di lui, raccontando qualche piccolo particolare

altra due sconosciuti. ¶ A lui avveniva di sentirsi penetrare

il suo ferro con lui. Simile onore gli rendevan

quella curiosità naturale in lui verso tutte le donne

vedeva la faccia di lui, tormentata, piena d’una

misero a burlarsi di lui, cosa che in fondo

sua figlia, cioè a lui. Si sbottonava il soprabito

di quel Rigoletto, a lui familiare sin da quando

minacciava di andarsene come lui, per vivere alla ventura

casa, tutti avevano in lui quasi un rispetto diffidente

per l’intero vicinato. Lui, Stefano, un più curvo

bisogno dei nostri pastoni, lui! ¶ — Taci tu! — rimbrottò Paolo

magari va in poltrona, lui... — disse la madre. ¶ — No

si curvò sopra di lui, premendolo con tutto il

Anzi, so benissimo che lui conosce te. ¶ — Cosa dici

fatta qualche sciocchezza con lui! ¶ — No! Ti giuro di

Ossia?... ¶ — Ecco, ti racconto. Lui ha cominciato con volermi

Ma chi è questo « lui »? ¶ — Dopo, dopo... E mi

alberghetto a ber qualcosa; lui mi tentava in tutti

fece, — tu dici « honny » lui mi pare che dicesse

volessi esser buona con lui, potrei chiedergli, prima o

di farla... Ma per lui no. ¶ — Insomma, — l’interruppe

un poco sopra di lui, quasi pareva che tentasse

avevo un appuntamento con lui alle quattro; non vi

una grande sorpresa per lui, e in fondo avrà

sia lasciata condurre da lui fino a questo punto

che tu divenga per lui quello che un’altra

ottenere qualsiasi cosa da lui? ¶ — Sì, ma veramente non

Veh, la pettegola! — rifece lui con bile. Arrigo l

nelle più care speranze, lui, stanco d’una vita

gli finisse di piacere. Lui lo spalleggiava, lui lo

piacere. Lui lo spalleggiava, lui lo decantava, ma in

suo giornale parevano a lui un arabesco incomprensibile. Non

Ella si volse a lui, per essere veduta in

sorprese gli occhi di lui che là fissavano, intenti

che pareva singolare in lui, lo aperse in guisa

appese al braccio di lui, ed uscirono. ¶ Il mese

e triste, rifugiava in lui perdutamente l’ultima, l

Così non era per lui possibile nascondersi a quegli

una voce, buona per lui come nessun’altra voce

l’aria lugubre! ¶ — A lui, tutte le belle donne

sul conto di Rafa. ¶ — Lui, vedi, è capacissimo d

qualche volta scivolava con lui fin su sull’orlo

le donne che a lui piacessero, e se n

del fratello, parlando con lui, ridendo. Era un poco

sentita umile davanti a lui, non si sarebbe mai

ad altri che a lui. Ma c’era nella

ambizione. Lo stare con lui le dava un piacere

si sentiva desiderata da lui, e questo desiderio vinceva

giorno stava pensando a lui, le ritornavan le sue

vicina al peccato. ¶ In lui era stato dapprima un

una bevanda forte. A lui, ch’ era consumato e

ebbe quasi paura di lui, tanto la sua faccia

perfida appoggiandosi contro di lui, come per fargli sentire

domandato, serrandosi contro di lui, tremandone come un’amante

bionda e sottile, armoniosa; lui, con la sua persona

Ella si tese a lui come per fargli conoscere

mano, e raccostatasi a lui, gli sfasciò, gli ¶ ravvolse

sapevo. ¶ Si protese a lui, così che gli moveva

ch’ella parlasse a lui come al suo primo

oscuro; c’era fra lui e lei una forza

Oh, non parlarmi di lui ora! — ella esclamò con

strettamente alle mani di lui, che non sapeva rispondere

ammirazione tacita nacque in lui, come se ne avesse

manifestamente a parlar di lui. Arrigo, intuendo i loro

domandò, piano, avvincendosi a lui. Egli sciolse il braccio

amarlo non cercava in lui che un amante, così

forte! » Poiché vicino a lui si sentiva protetta, invaghita

un gran timore di lui quando lo vedeva giungere

che bevono più di lui. ¶ — Solamente lui, pensi, mi

più di lui. ¶ — Solamente lui, pensi, mi hanno detto

verissimo; glieli faccia pure. Lui è piuttosto un bel

conosceva quel viso di lui. Dalla tenia pertugiava un

s’era impoverita per lui. ¶ — Quanto devi? — domandò. ¶ — Quindicimila

Poi camminò verso di lui quasi macchinalmente, s’inginocchiò

Ella strisciò contro di lui, lo avvolse nelle sue

sua corte; intorno a lui, dame e gentiluomini occupavano

torbidi nel parlare a lui, con lo sguardo lieve

sofferenza inconfessabile, vedessero in lui palesemente la colpa mostruosa

irrigo. — La corsa per lui è ottima. ¶ Si confusero

corpo femineo sentiva in lui vibrare più veemente la

il cavallo sovente, ma lui, quel nano che in

la mia fiducia il lui. ¶ Compiuto il giro davanti

collo... Era quasi con lui. ¶ La folla ondeggiava burrascosa

le parlava più di lui, anzi pareva che volesse

piaceva talvolta esasperare in lui questa profonda irritazione. La

non osò parlarne con lui. ¶ Ma ora le premeva

punto di confidarsene con lui, ma s’era presto

coraggio di parlarne con lui a cuore aperto. ¶ Il

disse Loretta sciogliendosi da lui. — Non posso far altre

lacrime agli occhi. E lui a scrollar le spalle

Ella si volse a lui, lo guardò, rise. ¶ — Ah

ch’egli amava, amava lui pure, gli veniva incontro

salvezza poteva esservi per lui, fuorché il fuggire? ¶ Egli

Ma invece, per guarire lui, nè il tempo nè

gli anni per guarire lui, e non la lontananza

male ad abitare in lui. Cercava sé stesso e

Quali abissi erano in lui, che si colmavano di

gola. S’avvicinò a lui, esitante, lo prese per

maschio. E comprendeva benissimo, lui, che facessero buona lega

può!... Il signor Arrigo, lui, di soldi ne ha

signorina, e questo a lui piace, sa, sa, a

piace, sa, sa, a lui!... A quello sciupone! A

più di Bertoldo! E lui, il vecchio, debole anche

facessero poi loro che lui, Riotti, com’era suo

andavano così d’accordo lui e lei?... Ma era

entrarvi molto giovani... ¶ Secondo lui per Anna Laura ora

ed un giovine come lui se ne partissero insieme

ella sapeva leggere in lui con singolare penetrazione, e

anzi nulla confessò a lui de’ suoi dubbi angosciosi

mentre la giovinezza di lui splendeva più rigogliosa. Quest

fino all’alba, con lui, per sedersi su le

amava, avrebbe fatto per lui qualsiasi altro sacrifizio, pur

con gli orologio di lui. Ella parlava con Filippo

in braccio, la cullasse, lui così forte, lei così

amore che aveva per lui. ¶ Ma ora un terribile

forse, che certo amava lui; una sorella che aveva

potesse avere sospettato. A lui stesso, qualche rarissima volta

naturale, a parlarle di lui e di lei, narrandole

di pace ritornava in lui; gli pareva quasi che

e recondita, che in lui pesava come su la

sue vene, scendeva in lui come una musica divenuta

barca ed aggrappandoci a lui per non perdere l

con indolenza sotto di lui che le pesava un

gesto solo sè stessa, lui, la bottiglia di Sciampagna

e si stringeva a lui. ¶ Un cigno dormiva, con

E si strinse a lui, più vicina, quasi per

quasi per trovare in lui un rifugio. La barca

si moltiplicava intorno a lui, nell’ebbro giardino. ¶ Traverso

d’amore, tese a lui le due braccia senza

fine si propagava in lui, sotto la carezza di

un tempo che a lui parve infinito, poi gli

che s’attorcigliò a lui come un’edera, gli

le scarne fattezze di lui, la fronte carica d

traboccante, e soffrire da lui quel maraviglioso dolore, ch

Ma nella faccia di lui, devastata e folle, non

impedita la consumazione. Tra lui e lei c’era

sè medesimo, poiché fra lui ed il suo amore

primo amore... » ¶ Anche per lui era il primo, il

era più scampo; in lui era entrato subitamente un

della verginità. Aveva da lui subita la prima tentazione

la prima tentazione, per lui s’era sentita nascere

male, il pensare a lui la colmava d’un

voleva più curarsi di lui, tanto era piena di

poteva darle notizia di lui. ¶ Quante lacrime pianse, quanti

tentazione indefinibile divenne con lui meno severa che per

d’aver fiducia in lui... ¶ Forse parche lo voleva

suo denaro che a lui, ma Rafa era tra

della città presentavano a lui prima che a qualsiasi

il ventilatore verso di lui. ¶ Quando l’aria fresca

sbadiglio. ¶ — Tanto meglio per lui! — rispose uno de’ giocatori

non erano montati da lui; egli guardava ora l

ed avi-va invitato lui, don Antonino, a pranzo

propria famiglia, perchè a lui mancava per l’appunto

colpa di Arrigo. Secondo lui tutto quanto succedeva in

si piegò su di lui. Era così bellina, sorrideva

madre s’avvicinò a lui cautamente e lo tirò

s’era offerta a lui. ¶ Quella sua bella bocca

amante; avrebbe dati a lui quei baci tenaci ch

Dappertutto era sempre con lui, per ogni angolo, per

ma ciò che in lui durava era l’impressione

fenomeno era nato in lui subitamente, come sboccia un

volante; Loretta vicino a lui, ravvolta il capo in

s’era scatenata in lui: quest’uomo s’era

Da cose fortuite, in lui scaturivan immagini di carnale

ella si offriva a lui con tanta passione? Una

pace discese su di lui, dopo tanti giorni vissuti

che si erano in lui sopite rinacquero come per

e, gli parve, di lui. Ma non fece gran

in mezzo a loro; lui e l’Eugenia erano

Paolo s’avvicinò a lui, con la bontà impacciata

aiutò Arrigo, tendendosi a lui con una faccia spettrale

quasi con paura. In lui saliva una orrenda collera

quando pensò che accusavano lui di averla buttata nelle

braccia d’un altro, lui che si struggeva d

ribellione cieco proruppe in lui, contro tutto e contro

s’avanzò verso di lui, fissandolo co’ suoi piccoli

il pugno sopra di lui: la madre dette un

avrebbero potuto fare di lui un uomo rispettato ed

in polvere intorno a lui. Ma tutto questo era

si era curvata con lui, più volonterosa di lui

lui, più volonterosa di lui, su l’orlo dell

una volta, e di lui non poteva ella provare

fuggita per cercare di lui... Come saperlo? ¶ Si trovò

si chinassero su di lui. ¶ Nel suo freddo incubo

ma non era precisamente lui, e non era la

Forse non è con lui; Forse mi cerca. » ¶ Ma

strani e mutati con lui. Scambiate appena, poche frasi

dunque nessuna pietà di lui? Non lo vedevano morire

di licenza, per fare, lui dice, una crociera sul

limitare si parlava di lui, di lei, dell’altro

non avrebbero ritrovato in lui che il fratello della

a tendersi verso di lui col gesto ineffabile del

aspetti delle cose; in lui scemava perfino la coscienza

tratto, fosse avvenuta in lui, l’anima gli restò

ella era divenuta per lui un peso necessario, anzi

correnti su la tastiera, lui, poggiato la tempia contro

si erano date a lui, di sera, nell’ombra

nude, nell’ avvincersi a lui, sapevano ancor fare quel

vicino al dolore di lui. ¶ Lontana, troppo lontana, ricomparve

per il mento. Guardava lui, che la guardava. Era

più nulla; tutto in lui era scomparso, dileguato, come

una voce, che a lui parve suonasse nel rumore

grande imperio sovra di lui, e sommessamente, quasi proditoriamente

braccia, per ritrovare in lui quasi un rifugio, anziché

ad ogni gesto di lui. ¶ Allora il giovine incrociò

aveva più paura di lui, gli parlava quasi con

attesa delle parole di lui. E si esaminavano attenti

una breve scossa, a lui nel polso, a lei

ella era perduta come lui nel desiderio di appartenergli

più preciso contro di lui, divincolando a fatica da

E si addossarono a lui, sollevando le brillanti falci