Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

recarvisi, era soprattutto per lui. E allora dov’era

re, e voleva essere lui a pilotare il suo

anche la vista a lui che era stato il

era diventato vuoto per lui. Maledisse la sua gamba

chiesto di andare con lui. Non mi avrebbe lasciato

s’era mosso in lui per l’ultima volta

parlavamo, ma era a lui che pensavamo, nel fondo

dal saper fare come lui, che aveva imparato a

senza Allah, che in lui si era come consumato

lei era cambiato. ¶ Falalej, lui pure era carico di

era dissolta completamente. ¶ In lui nacque e s’irrobustì

buio, non soltanto perché lui non poteva vederle, ma

di conoscenza che anche lui poteva possedere, e che

ma soprattutto spuntò in lui il gusto di giocare

tentare di sfuggire. Ma lui le inseguiva anche lì

aspettavano di sentire da lui. La storia dell’origine

che le fiabe, in lui invecchiate e appassite da

erano lì, dentro di lui, come in attesa di

l’avevano raccontata a lui, tanti anni prima, e

anni erano passati e lui si era modificato. Anche

esse tuttavia aderivano a lui, davano ali e spessori

non ci vedeva, e lui nel villaggio era fragile

a rimescolarsi dentro di lui. Certe volte si lasciava

e di occuparsi di lui. Lei disse subito di

siete mai occupata di lui…» ¶ «Cioè? Come sarebbe a

bizzarri di Varvara. Per lui i suoni (il rumore

possesso, e di cui lui solo sembrava avvedersi. Raccontando

Ogni suono diventava per lui una musica di zingari

stato un cieco come lui, che era considerato il

andare avanti senza di lui, e che tra lui

lui, e che tra lui e le cose che

e già sellato per lui. Ma ogni cosa era

si sentiva legato a lui per tante ragioni, e

libro chiamato Milione, perché lui aveva frequentato scuole per

le cose venissero a lui, era lui che doveva

venissero a lui, era lui che doveva andare verso

vero cacciatore!» gli dissero. Lui vide crollare davanti a

fretta era simulata, e lui desiderava che la sua

essere, la segheria da lui impiantata. Il suo orgoglio

fossero sfasciati dentro di lui, sarebbe diventato nessuno, come

individui più sfortunati di lui, per esempio il ragazzo

del sonno, raccontai a lui e agli altri che

vita di ombre, e lui se l’immaginava inquieti

quasi volesse dirmi che lui aveva ragione, che ci

steccato di legno. Per lui era colera, colera senz

sfiorato tante volte, e lui recava ancora sul corpo

era radunato sopra di lui. Silvestro era sbalordito, nello

fosse abbattuta su di lui, lasciandolo vivo e senza

scomparire, di aggregarsi anche lui alla Tribù dispersa, si

né nella steppa, e lui desiderava andare dov’era

era con me, e lui chinò il capo. ¶ «Come

avesse dato anche a lui ogni cosa che serviva

d’istinto che anche lui apparteneva alla razza discreta

tenendolo per una mano. Lui si appoggiava al parapetto

e naturale occuparmi di lui. Mi sarei annoiato se

si trasformavano dentro di lui, perché stava diventando uomo

uomo, ed era per lui una seconda nascita. C

sfilacciando e a cui lui diceva addio. ¶ Mi raccontò

arrivato fino a Kirkovsk lui gli avrebbe chiesto una

poi andarsene senza voltarsi. Lui lo farebbe, perché saprebbe

sentito il rumore, e lui sarebbe scomparso nelle acque

a queste cose, ragazzo?» ¶ Lui alzò le spalle. ¶ «Se

la stessa cosa. Ma lui no, perché non ci

sarebbe molto meglio per lui mescolargli un veleno nel

si occupava poco di lui perché il ragazzo le

stesse per cominciare per lui la vera vita. Adesso

per i cui ponti lui aveva lavorato? Lui aveva

ponti lui aveva lavorato? Lui aveva scalpellato pietre per

fondo del burrone. In lui risbucava il profeta di

altre idee, che in lui aderivano come concrezioni calcaree

agitate, ma poi, appena lui taceva, di nuovo ripiegavano

non si preoccupava, per lui non poteva più esserci

si sveste davanti a lui, come se lui non

a lui, come se lui non se ne accorgesse

pezzo di legno. E lui sente e capisce tutto

di me prima che lui parlasse. Certe volte pareva

quello che facevano, secondo lui, avevano tutti perso la

aveva agito su di lui come una pania invischiata

tagliato le ali e lui era diventato un falco

soltanto un’illusione, e lui sarebbe rimasto nel villaggio

molto più grande di lui, e sentiva ciò che

ciò che fluiva tra lui e l’esercito sterminato

appagato. Pareva che in lui, per rara eccezione, fosse

me?» dicevo a Falalej. Lui piantava in asso qualunque

zia aveva destato in lui l’inquietudine per la

A volte fioriva in lui qualcosa che il ragazzo

nonostante la cecità di lui, riuscivano ad inventare tra

come se dentro di lui si opponesse qualche resistenza

suo disegno su di lui. ¶ Anataj provava ormai chissà

ricominciò a parlargli anche lui degli sciamani di Bystr

e cristallizzate dentro di lui. Parlò dei mercanti che

voleva andare più con lui. ¶ «Ci andremo la prossima

recessi più nascosti di lui. Capì che Anataj gli

proponeva copertamente ciò che lui stesso aveva desiderato e

e pronunziando formule incomprensibili. Lui si aspettava di tornare

se n’erano andati. Lui era solo nel villaggio

sé. Tutto, vicino a lui, assumeva un’altra dimensione

cavalli» Marco lo provocava. Lui alzava le spalle. ¶ «Tanti

importanti della sua storia. Lui si era fatto predone

nomadi in mužiki, ma lui era nato per la

come volpi verso di lui, ed egli si trovò

naturali, immediate, senza che lui dovesse alzare neppure un

aveva mai commessi, e lui non aveva neanche fiatato

si sentiva parlare di lui che molti lo credevano

che il pensiero da lui alimentato per tanti anni

tutte le cose, mentre lui aveva creduto che esse

nuovi della banda che lui ne fosse stato il

Bajkal? Videro subito in lui un essere ingombrante, che

il capo e di lui si parlava in tutti

senza scopo, e neppure lui sapeva se cercasse qualcosa

cavalli era passato per lui, e l’ultimo Kadbar

erano stati prima di lui. Adesso Anataj, sempre grave

prima di arrivare a lui, e se l’accostava

deportazione? Chi poteva saperlo? Lui non diceva una parola

della convinzione che per lui le stelle della buona

un animale così grosso, lui che un tempo sapeva

Ajdym era preoccupata per lui. Certe volte di notte

di poter indovinare in lui un vasto ripensamento del

abiti troppo vecchi, e lui li aveva lasciati andare

s’era fatto per lui una cosa lontana e

sonno, e tutto per lui pareva diventato uguale, senza

il ragazzo cieco e lui, sulle cui pupille stava

intratteneva volentieri, e solo lui riusciva a farlo parlare

si ricordavano nemmeno di lui, e si muovevano per

le stanze come se lui non ci fosse. Marco

bordi della taiga, e lui si perdeva ad ascoltarne

che era vivo anche lui. ¶ Le cose fatte finora

mondo vero attorno a lui lo costringeva ad uscirne

donne del villaggio, che lui chiamava colombelle, anatrelle, volpacchiotte

fosse assolutamente naturale che lui conoscesse tutti i segreti

discorsi di Eroska. Per lui Eroska aveva addosso gli

sviluppata la sensazione che lui era un escluso e

potuto mai interessarsi di lui, perché non ci vedeva

in cambio di preghiere. Lui era anche meno interessante

e li dominava. Anche lui provava una voglia irresistibile

andava incontro, e per lui v’erano anche le

che erano gentili con lui, lo guardavano sorridendo e

di figure inventate dove lui potesse vivere come gli

di sempre, ma che lui sparisse. Per esistere nel

e sani, e a lui invece mancava proprio la

per forza uno anche lui) in un luogo grigio

affannarsi e di lottare… ¶ Lui era come il vecchio

soltanto quando fosse diventato lui stesso un vecchio con

che era nato in lui questo desiderio di non

Marco, era corsa da lui come un uccello al

Andava crescendo attorno a lui un’arida resistenza, un

ferrovia erano decisi da lui, e tutto si faceva

coloro che credevano in lui, e stavano dedicando la

vita all’impresa da lui voluta per un capriccio

superiore scendeva su di lui. Forse era un essere

persone importanti sopra di lui. ¶ Eppure, sotto sotto, in

figura dell’Imperatore in lui era sempre la stessa

questo sarebbe bastato. A lui però quel sogno piaceva

Zar avesse visto come lui riusciva a cavalcare Kadbar

frasi risentite contro di lui. Quelle convinzioni erano più

compiere per arrivare da lui al popolo. Come sempre

si appuntavano su di lui e su quelli simili

su quelli simili a lui. Solo Katja e Silvestro

anzi v’era in lui una più scura volontà

altri ad occuparsi di lui. Egli si sentiva a

lasciarci le ossa. Anche lui sentiva che ormai non

un rapporto qualsiasi con lui. Tra lui e loro

qualsiasi con lui. Tra lui e loro c’erano

quale nefanda fattura. Anche lui nutriva la sensazione che

faceva la forza. Ma lui, preso per sé solo

preso per sé solo, lui non era più niente

contavano molto più di lui… ¶ Una sera mi disse

a mio figlio. Per lui nascere e morire è

qualche efficacia su di lui. Aveva la tendenza a

e di ogni cosa, lui invece era sempre sul

assaliti dai lupi, e lui si sentiva subito lambito

ma poteva avere anche lui le sue collere terribili

l’acquitrino erano per lui di natura sospetta. Potevano

ogni sospetto avevano per lui risonanze strane e moltiplicate

imprevedibili contenuti sopra di lui, o di noi, o

bastava a dargli sicurezza. Lui aveva nelle ossa ancora

individui a bere con lui. Ma quelli, al ritorno

stagionati anche troppo. Fu lui stesso a fare la

e l’ingegnere che lui era un segàz di

non aveva segreti per lui. ¶ Il fatto non mi

erano d’accordo con lui. Arrigo paveva intravedere controluce

si ritirò dietro di lui, risucchiata dalla sua caduta

il suo nome, ma lui, lui non s’era

suo nome, ma lui, lui non s’era mai

era mai arrivato. Di lui erano corse voci per

l’avrebbe rivista mai. Lui provò una piccola delusione

che passava dentro di lui. Non volevo sapesse che

perché intuivo che per lui erano fatti suoi, nei

momento è arrivato per lui.» ¶ Ajdym insistette. Era infiammata

città non faceva per lui, per tutta la vita

a farci sapere che lui non era un selvaggio

a Falalej, dimenticandosi che lui era cieco. ¶ Anataj odorava

andato a finire. Per lui non poteva esserci un

o senza Katja, che lui sentiva come la sua

arrivato. Mi aspettai che lui, saltando sul cavallo della

pareva perfettamente naturale. Da lui non mi aspettavo altro

mi trovavo vicino a lui, cercavo d’infilare la

me era questa: che lui sentiva di non avere

invecchiare e morire, che lui stesso si era distrutto

finita, sarebbe diventata per lui soltanto un mezzo per

aveva funzionato su di lui come una trappola… ¶ Un

falsa e innaturale, come lui, perché avevo letto troppi

di attrazione su di lui? Come se anche lui

lui? Come se anche lui, che in certo modo

il terzo marito, anche lui fosse minacciato dalle ombre

voleva dire un visitatore. Lui sapeva distinguerci dal nostro

vergogna di fronte a lui, perché avevo gli occhi

delle cose suscitava in lui un’emozione nuvolosa. Aveva

girasoli legati alla parete. Lui stesso ogni tanto andava

passo o usignoli per lui era lo stesso. Erano

una misteriosa amicizia tra lui e gli uccelli, che

avvizziti e grigiastri, ma lui credeva che fossero ancora

io sentivo che tra lui e me passava una

ad abbozzare su di lui un disegno che contai

si fosse manifestata in lui con la cancellazione della

volta ci aspettammo da lui una sfuriata, dovuta a

bruciare, perché senza di lui la nostra vita si

Eroska. Molti corsero da lui, anche quelli che non

apprese attraversando tanti villaggi. Lui sapeva se troike o

o dai predoni. Era lui che aveva riferito spesso

della Transbajkalia, ed era lui stesso che aveva diffuso

e di Eva» diceva lui. ¶ «Ma i vostri genitori

Josafat.» Inutile insistere con lui. Buttava ogni cosa in

anche a sua madre, lui rispondeva che non c

a regola d’arte.» Lui rise e obbedì. Seguimmo

amico esperto e navigato. Lui capiva e non capiva

lavorare» osservò Bastiano. ¶ «È lui che lo vuole. Ha

che gli anni per lui non passassero, e l

non avessimo tempo per lui. Dopo un poco, quando

e sua nonna. In lui si erano concentrate tutte

il nonno naturale, perché lui non aveva mai trovato

e la rapina che lui aveva esercitato per tanti

conoscenza che Ajdym e lui stesso erano, o erano

che Ajdym conduceva. Per lui ogni uomo era libero

avvenire per forza, e lui e Ajdym, che si

sue case celesti, e lui stesso non faceva che

prostituta del villaggio, né lui avrebbe potuto ricusare la

andarono a caccia con lui, per vedere all’opera

subito chiaro che per lui il lungo riposo invernale

i suoi veli grigi. Lui era lì con l

una gru…» ¶ «Allora è lui che provoca le tempeste

erano rimasti. ¶ Sentivo in lui l’umiliazione segreta di

stava sempre dietro di lui, e dava al vento

Avevo l’idea che lui stesso le vedesse ancora

servi della gleba, che lui osservava come dall’alto

lontana. S’intuiva in lui un’attitudine al comando

che ero andato da lui, per avere la conferma

le pecore. Nessuno, nemmeno lui, sapeva con esattezza quanti

che eravamo friulani. Per lui che fossimo venuti da

e senza rimedio. Anche lui sentiva la cosa come

cessava di essere per lui la terra posseduta da

insieme di sensazioni che lui respingeva con la stessa

a rivolgersi proprio a lui, per provocarlo e costringerlo

tè va benissimo» rispondeva lui, rivelando la sua tendenza

e avvizzita dentro di lui. Si dimenticava persino di

si fosse dimenticato di lui, e che nella casa

luce degli incendi da lui appiccati alle case dei

suoi sottoposti, perché tra lui e il popolo si

per loro era finita. Lui aveva deciso di tentare

dissanguati ma liberi. Invece lui non era morto. Con

uomo che cavalca come lui non può che essere

potuto niente contro di lui, ma era rimasto vittima

visto Ghircik, e di lui si erano perse le

ponti o gallerie. Quando lui spariva diventavo vulnerabile all

era l’ingegnere. Vedere lui era un po’ come

due arscine sotto di lui”, come dicevano i russi

responso ai loro problemi, lui bisbigliava una risposta come

fargli uno scherzo sinistro. Lui era nato a Mosca

taiga e dei cantieri, lui si sentiva retrocesso a

deciso di mandare proprio lui tra quelle dannate colline

sue suppliche lavorassero per lui a corte e negli

nostro, magari competenti come lui, ma fiacchi, senza entusiasmo

infinitamente più vasto di lui, e fermarsi non poteva

aria la paura di lui, e ciò gli dava

acquistando spazio dentro di lui. Era sedotto anche dall

ergessero di fronte a lui velate, come una donna

tranquilla, nell’attesa che lui togliesse il velo con

e si fermò pure lui, immobile, senza capire. Poi

animali sono dentro.» ¶ Se lui non ce l’avesse

riproduzione provocava dentro di lui uno scuotimento delizioso e

istintivo, più forte di lui. Saltellò di qua e

progetto. Marco aveva anche lui un solo progetto, l

Forse quello era per lui il giorno della pienezza

periodo delle feste, e lui avvertiva più forte il

e rovinato dentro di lui. Si sentiva stralunato e

di entrare dentro di lui. Pareva un bastione imprendibile

inventare qualche lavoro per lui. Ma la nostra isba

affilatissimi. Anche Katja, come lui, quando si era chiuso

anche da lontano, finché lui aveva smesso di scriverle

cosa se ne faceva, lui, di una donna lontana

serviva una donna, perché lui non era un santo

compra al mercato. Ma lui non poteva farci niente

e più felici, e lui aspettava con ansia la

tempo, una parte di lui non desiderava che fosse

sparire. V’erano in lui curiose duplicità e alternative

allo schienale della sedia. Lui non era come i

come se dentro di lui avessero fatto il nido

nessuno credeva più in lui? ¶ Prima o poi, pensavo

di pietra. Ma pure lui, spesso, nella pausa di

risuonava ancora dentro di lui, quasi le avesse fatte

personale? Oppure attorno a lui vi sarebbe una folla

si erano aggiustate male, lui non sapeva cosa fosse

ed ogni persona a lui cara, per essere sbalzato

andare all’estero anche lui. Era come se i

non avesse fatto anche lui come suo padre, come

sorella!» ¶ Capii che per lui erano oggetti sacri, che

tremavano, guardandolo da sotto, lui era convinto che nulla

e abbattersi sopra di lui. Ci sentivamo tutti responsabili

più andava irrobustendosi in lui la convinzione che esso

regolarmente quella trappola, e lui era andato a sbatterci

l’atmosfera attorno a lui con l’odore acuto

si sedevano accanto a lui, dovunque fosse, e non

ossia la dimenticanza. Per lui, per il suo tradimento

era convinto che per lui non ci fosse ritorno

del pollaio. Che errore! Lui era il falco di

alla pari. Attorno a lui volava una nuvola di

e circi possessive, che lui stesso prima o poi

Tutti gli uomini per lui non erano che galeotti

gli occhi su di lui, perché metteva in evidenza

dannati del lavoro, come lui. Forse non potevamo fare

inosservati. Al contrario di lui, non avevamo personalità rilevanti

avevamo fatto diversi mestieri, lui aveva fatto sempre e

arscine della sua lunghezza, lui si concentrava un momento

sua vita. In Austria lui e quelli simili a

e quelli simili a lui, che vivevano sempre in

era più possibile. Per lui la Russia era un

Siberia aveva anche per lui i suoi richiami bizzarri

nostri disboscamenti, sicché pure lui, come Marco, e un

quelle cose che in lui indossavano la casacca irsuta

dei pensieri fissi di lui. ¶ C’era un solo

di essi, lavorare. Anche lui, come tutti noi, ci

sotto nel cantiere. Anche lui, come Bastiano, come Silvestro

vederlo nel suo insieme. Lui s’interessava solo di

barche da pesca da lui costruite ancora affrontavano le

nemico invisibile, di cui lui solo sentiva la presenza

tutta la gente che lui era ancora sulla breccia

mente singolare, artigiani come lui, che stavano in paesi

contrade mai percorse. Anche lui come me, quando sentiva

e lavorare soltanto per lui. Le sorelle non andavano

po’ di soldi. Ma lui non era uno stagionale

ma era pacifico che lui e Bastiano avrebbero fatto

voluta dal padre di lui, morto da pochi anni

continuamente a rapporto da lui, e i loro piedi

quasi irraggiungibile. Solo da lui ci si poteva aspettare

non potevano fallire, perché lui era il Piccolo Padre

subite stava dentro di lui un po’ come le

da un velo che lui non aveva alcuna fretta

fatti su misura per lui. ¶ Bastiano al contrario non

mi pareva di vedere lui, Marco e me stesso

e coraggioso, e in lui tracimava di continuo la

nel deserto, e di lui nessuno avesse ritrovato più

dal soprastante, friulano anche lui, perché aveva osato rispondergli

tornato al Creatore. Di lui erano stati rispediti a

su quella materia. Anche lui aveva raccolto voci e

suo ambiente svegliava in lui una nervosa perplessità, che

della Bassa Baviera, dove lui stesso aveva lavorato da

sforzavo di parlare con lui perché capisse che lo

forse già catturato anche lui dai soldati. ¶ Il treno

con serietà. E con lui parevano tacitamente d’accordo

divertito. ¶ «Sajan, Sajan» rispose lui, mostrandomi le montagne. Allora

dei monti perché anche lui, come Bastiano, veniva dalle

mise subito radici in lui. Il mio sorriso non

il rimprovero rivolto a lui, così simile a loro

presentammo allo starosta, e lui esaminò più volte una

per garantircelo, anzi per lui la cosa era già

ci tenevamo stretti a lui, gli andavamo dietro come

dietro come bambini perché lui, per il momento, rappresentava

Silvestro, che lavorava anche lui alla ferrovia. Mi meravigliai

come se li scannassero. Lui, durante l’operazione, si

insopportabile, e scatenava in lui i tremori della terzana

sì. Aveva avuto con lui degli anni buoni. Anche

festa a Kirkovsk era lui, Nasarka. Chiunque voleva stare

venuta un’idea fissa: lui e Katja erano ormai

era nessuno dopo di lui che lo continuasse nel

di Gobi, e invano lui si ostinasse a seminarlo

di sua madre. A lui pareva che lo zio

Anataj. È tutto sistemato. Lui è contento che la

una lepre. Dentro di lui scorrevano pacati entusiasmi. S

capriccio dello Zar, che lui si poteva permettere perché

che era sistemato da lui, Arrigo. Sentivamo un tremito

o dai discorsi tra lui e Arrigo. Katja era

di star seduto, anche lui avido di conoscenze, come

Dopo pochi anni per lui era diventata un’estranea

l’avesse mai vista. Lui aveva quella maledizione, che

spaventato era Marco. A lui l’epidemia pareva una

per arrivare fino a lui. ¶ Invece quello che si

voglia di gridargli. Ma lui era già lontano, e

rotolio cessò corremmo da lui, lo sollevammo e lo

bottiglia di vodka, ma lui non riuscì a bere

il fitto velo che lui sentiva attorno alle cose

tornare al lavoro, ma lui non capì come potessi

come se sopra di lui fosse passata la desolazione

l’Imperatore avrebbe visto lui se per chissà quale

illividita dalla lunga infermità. ¶ Lui stesso non sapeva da

parso possibile che tra lui e l’Imperatore potesse

eventi strani per cui lui, Marco, avrebbe dovuto ricevere

insistenza ospitalità presso di lui, come un mendicante sfacciato

che gravava su di lui, ma anche sopra di

si dissolveva dentro di lui. Adesso i suoi occhi

sue storie dentro di lui fosse stato preso da

e le storie che lui raccontava ai bambini? E

il luogo migliore per lui era quello dove vivevano