Domenico Starnone, Fare scene, 2010

erano tutte falsità. Secondo lui quell’impernacchiarsi era dedicato

le luci dell’intervallo, lui compariva con un vassoio

un attimo prima che lui filasse giù dal marciapiede

con i miei genitori, lui, mentre mio padre, mia

rimesso seduto accanto a lui: fermo qua. Ma niente

andassi io senza di lui. Se si accorgeva che

cose che piacevano a lui. Gettava sguardi intorno al

in cui io e lui ci saremmo battuti fianco

éss, vale a dire lui e lei, il protagonista

che le ha fatto lui» e «hai visto come

toro che caricava anche lui, senza preavviso, in Sangue

padre – e non solo lui, credo – intendeva con quell

sentiva più vicino a lui e si incazzava quando

venissi proprio identico a lui e quindi potessi fare

invece, quello sì. Da lui, e probabilmente dall’Amante

Willer, che aveva anche lui una bellissima moglie pellerossa

giungla inseguiti dagli indigeni. Lui, per seminare gli inseguitori

di Lex Barker. In lui non riuscivo a immedesimarmi

meglio di voi, e lui rispondeva: macché, capisce più

e Raf Vallone era lui. ¶ Poiché la temevo, percepivo

che sfuggiva anche a lui, vale a dire che

già fatto, senza che lui se ne fosse accorto

non tornarci più, mentre lui, che era sensibile e

tregua felice e indossare – lui che con le cose

pensavo in tutto come lui. ¶ Del resto, che lo

fare ciò che faceva lui. Ma quel suo nome

che il bacio che lui diede a Deborah Kerr

indiani e cowboy funzionasse; lui invece aveva miracolosamente ricavato

nella Magnifica preda; mentre lui si doveva limitare ad

a rischio della vita, lui con forbici e colla

vieni a giocare, ma lui rispondeva no, sento un

per la spesa, ma lui se ne fregò e

attentissimo, voleva capire anche lui. Ma nostro padre, anche

bordi e alla fine lui si rassegnò. Tornò a

lasciai presto che fosse lui a occuparsi di tutto

provò a mettere anche lui mano al proiettore ma

stuó significa storto ma lui non aveva niente di

guanti. I parenti di lui erano rimasti stabilmente ferrovieri

sempre più ricchi e lui no: lui che, se

ricchi e lui no: lui che, se avesse avuto

se stesso che invece lui non pareva la caricatura

veloci cambi d’automobile, lui che non aveva ancora

sotto casa nostra e lui andava in strada a

nei film americani, e lui correva di sotto e

e già commerciante anche lui, venne a trovarci con

sulla mano, anche se lui è troppo preso da

anni alla sua morte; lui ne ha trentasette, va

padre e mia madre, lui che le teneva un

arte: se avesse usato lui la cinepresa (un nome

se ne fosse stato lui il proprietario – sì, lui

lui il proprietario – sì, lui, nostro padre, che era

fotografica. I fotografi per lui erano gentarella che si

prendere la tessera era lui identico. Mi ha colpito

Qua­li fotografie. Era lui, lui, che rifaceva tutto

li fotografie. Era lui, lui, che rifaceva tutto a

era capace di trarne lui, perché lì le facce

riproduzione del movimento. Fu lui il primo a disegnarmi

questo. Il cinema secondo lui mostrava il tempo che

me, soprattutto perché riprendessi lui: se no tutti gli

con la frutta, o lui e mia madre di

solo perché bastava che lui cambiasse tono di voce

Wayne, avevo scartato anche lui dopo qualche tentativo). Pensavo

un calco dentro cui lui, così debordante, rovesciava sfiammando

Perciò i libri che lui portava a casa li

se le cose che lui subiva o faceva riuscivano

gli pende verso destra: lui lo saprebbe già; o

che l’intruso è lui stesso, riflesso nello specchio

che ho preso, e lui – lui che ora mi

ho preso, e lui – lui che ora mi pare

supplicandomi che io sono lui. Oppure ce ne andremo

sono una lei, un lui – in dialetto éss, iss

Discutemmo a lungo, ma lui tenne fermo il suo

che, nell’eseguirlo insieme, lui fosse obbligato a sfiorarla

di sesso sempre con lui sotto, semicoperto, e lei

detto, e allora?» ¶ Allora lui e questo Giorgio erano

filo e per segno. Lui, che aveva una sua

male le cose tra lui e la moglie più

che qualcosa dentro di lui cedesse. Vi voglio venire

l’aria contenta. Ma lui tornò a sottolineare che

di un giornalista, ma lui deve andare in Afghanistan

studio di Alda. Ora lui e io eravamo tutelati

a voler lavorare con lui. ¶ Alda mi tenne al

personaggi giovani e belli. Lui vede una nuova assunta

Che significa, scusa, che lui dev’essere giovane e

questo personaggio femminile che lui ci vuole infilare, chi

raccontare la solita pappetta, lui che si innamora di

me per darli a lui». ¶ «Lo sai che con

contratto. Così mi sottrassi. Lui ritelefonò, inventai scuse. Telefonò

Alda, Alda lo acquietò, lui tornò a inquietarsi, Alda

e molto intelligente che lui amava riamato, si stava

quello che aveva immaginato lui; io cercavo di fargli

quello che aveva immaginato lui, avremmo fatto uno schifo

facciamo a simpatizzare con lui, se parla di se

volersi separare più, e lui era arrabbiato, sicché non

occhiata veloce a Raggalli, lui abbassò subito gli occhi

parlava come un volantino, lui non diceva mai un

far scoprire che quando lui le bacia la fronte

un cadavere è fredda? Lui bacia la nonna sul

fine». ¶ Raggalli disse che lui voleva raccontare la condizione

indicazioni: come si muove lui, come si muove lei

visto in pochi. ¶ «Quando lui dice: “Fuori fa caldo

testa al tuo film. Lui ti parla e tu

te la prendi con lui senza ragione». ¶ «Non lo

pensava di avere anche lui l’influenza, imprecò contro

chiarirmi cosa significasse per lui un film vero. Forse

mandavo il file e lui mi accusava di avere

unicamente un ballo tra lui e lei coi compagni

molto più brava di lui, era scritturata per partecipare

partiva per la tournée, lui meditava il suicidio ma

ancora più contento di lui. Seguiva una piccola tregua

aveva lasciato proprio mentre lui si separava dalla moglie

persino che so quando lui si impicca, se torniamo

torniamo all’ipotesi che lui si impicca. I passaggi

po’ di più. Poi lui telefonò a Nello e

concentrata: ¶ «Nel senso che lui si china a baciare

e io reagivo e lui incanagliva. Susi a un

mettersi in contatto con lui ma non ci riuscì

copione era ottimo, ma lui disgraziatamente poteva metterci solo

il copione e secondo lui erano rimasti abbacinati dalla

servono; se fosse per lui taglierebbe mezzo copione con

lo fa». ¶ Nuovo silenzio. Lui riprese: ¶ «E comunque ho

Si misero al lavoro, lui e Susi – sempre disponibile

Bordeaux». ¶ «E Raggalli?» ¶ «Con lui è finita. Da tempo

improvviso si scopre che lui vuole diventare ballerino? E

la muscolatura: ci pensava lui a rimontargli il film

il giudizio è positivo. Lui rispose con suoni indistinti

pronunciava battute inventate da lui stesso sul set, tipo

finta di averlo rimontato lui: ¶ «Bello, è un mélo

creare consenso intorno a lui e alla sua opera

seguitando ad adoperarsi per lui. Questo coltissimo francese si

accorge di noi. Per lui naturalmente il mondo era

stessa Rai contro di lui; b) evidentemente non frequentava

lagunare era stato svillaneggiato, lui e la sua opera

era il doppio di lui? Cosa aveva fatto di

ho scritto fin qui; lui, poco convinto, mi chiese

generosità ha una ragione, lui e Clo si sono

agente. E solo quando lui e Alda si sono

buttato lì frasi generiche. Lui allora ha cominciato ad

primi anni Sessanta – e lui, il regista, contro il

Mi pare bello. E lui, lei? Lui si pente

bello. E lui, lei? Lui si pente, l’aiuta

è fuori posto, mentre lui, il mio partner, ha

domanda me la fece lui. Eravamo a cena in

che la morte per lui, da bambino, era la