Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

ce l’ha fatta lui, pensai, sei mesi sotto

l’ultima era per lui la neve della quaglia

venuto lì per lavorare. Lui non mi era sembrato

una buona definizione per lui. ¶ Più tardi tornò con

maggio, in attesa che lui arrivasse con gli attrezzi

organo lassù? Forse nemmeno lui aveva un buon rapporto

per questo io e lui ci incontravamo meno. Quando

mi sedetti accanto a lui a godermi le operazioni

scodinzolava lì vicino, per lui sarà stato un gioco

che adesso toccava a lui. ¶ La mattina dopo pioveva

avevano fatto tutto loro. Lui rise, e vidi che

il freno a mano, lui c’era finito sotto

sopracciglia in una smorfia. Lui portava giacche militari, detestava

più anarchico di me: lui che non aveva una

avventuravo in discorsi complicati lui mi guardava storto, e

che sono un sovversivo. ¶ Lui non diceva le mucche

la mammella, ma a lui quel modo non piaceva

vitelli e al cane, lui ne teneva soltanto un

cadenti, uno usato da lui come cantina, un altro

la mucca nera, dove lui sorrideva e l’abbracciava

davvero. Quand’era bambino lui, il villaggio era già

piaceva cucinare e a lui no, ma a nessuno

disavventure. ¶ Quando invece era lui a venire giù da

la porta e salutarlo. Lui mi guardò strano e

Quando ero su da lui, a un certo punto

riuscivo a immaginare per lui. Si chiamava Lorenzo, Renzo

Mentre piangevo e vomitavo, lui era la persona che

provavo a parlare come lui (poco), camminare come lui

lui (poco), camminare come lui (con leggerezza, quasi senza

bello che conservavo di lui, la nostra privata Himalaya

uno dei colpevoli era lui. ¶ Ora questi pensieri li

e indietro dai campi, lui alla guida del trattore

lavoro mi invitò da lui per un bicchiere, di

di rabbia. ¶ Ora di lui gli restavano i trofei

trattore. Erano alberi che lui stesso aveva abbattuto nel

al sicuro dietro di lui, mentre il vecchio per

di domande si faceva lui su di me. ¶ Poi

di più. Quando scendevo lui aveva già acceso la

al telefono ed era lui ad accogliere gli ospiti

ci fosse qualcosa, in lui, che faceva a pugni

passare senza accorgerti di lui. Catturai qualche cavalletta nell

avremmo sopportata noi due. ¶ Lui era figlio d’arte

lontano dal paese, che lui aveva cominciato a sentire

il bisogno di parlare. ¶ Lui però aveva pensato a

che si chiamava come lui, mentre gli altri ci

in alto rispetto a lui, lassù non c’era

cui cammino viene da lui: ha un legno bianco

frontiera e della strada; lui invece aveva la terza

aria aveva investito anche lui. Non era vento, era

appena varcata la soglia. ¶ Lui però non diceva casa

intera. Invidiavo questo in lui: l’appartenere a un

cupo che assomigliava a lui, ed era lì che

riparo naturale dalle valanghe. Lui me la indicò da

mio il divano dove lui dormiva, mio il bicchiere

alpini li voglio qua. Lui ha fatto il militare

Più tardi, dopo che lui è partito, su in

di passaggio. Qualcuno, non lui, l’aveva battezzato Lucky

l’indole di scalatori: lui si arrampicava sulle creste

sapemmo più niente di lui fino al successivo. Poi

dicevo io. ¶ Cosa?, chiedeva lui, poco in vena di

per due ma poi lui ebbe la sua e

ricordo di prigionia, ma lui era indifferente ai simboli

coi denti; qualcosa in lui era fatto per l

legna alta più di lui. Lupo e Lucky, non

della scena. Cani, disse lui scrollando le spalle. Presto

restare solo. Quanto a lui, alla desarpa non ci

in realtà, opprimeva anche lui. ¶ Oggi cos’è, sabato

potessi non accorgermi di lui. Si è accovacciato giù

più cosa fare con lui: all’inizio era timido

risposi. Allora ciao, disse lui. Le baracche non le

abbracciarmi. Capivo bene anche lui. ¶ In alto non andavo