Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

nuotare perché un adulto li butta in acqua: a

mi domandavo quante mani li avessero accarezzati, quanto fumo

il dorso scuro stavano lì a becchettare il terreno

una mulattiera arrivava fin lì dal paese abitato tutto

l’acqua veniva da lì, dalla ghiaia bianca e

rivolta a nord. Anche lì doveva esserci stato un

bianco il quattro. Ma lì abitavano solo i ghiri

Loro erano sempre stati lì, a scrutarmi, annusarmi, controllare

scarpe e lo adagiai lì dentro. Quale sarà stata

e che ero venuto lì per lavorare. Lui non

che guardava a ovest: li avrei poi spaccati con

i fagioli da me? Li avrei curati, li avrei

me? Li avrei curati, li avrei protetti dalle erbacce

acqua per irrigarla era lì a due passi. Mi

la mia libertà seppellita lì sotto. E la libertà

che si era accampato lì dentro senza cura. C

e il vento che li ghiacciava, sentivo che stavo

il bastone, mi sedetti lì accanto con cautela. Pensai

più che altro stava lì e mi guardava. E

impastando acqua e farina. Lì fuori davanti al fuoco

raccontò di una montagna, lì nella zona, che una

collo grazie a cui li sentivo arrivare da lontano

si ripeté uguale. Uno li riprendeva, l’altro li

li riprendeva, l’altro li spaventava, e i vitelli

vide più. Lampo scodinzolava lì vicino, per lui sarà

Tutto fiero di me li portai a Fontane e

portai a Fontane e li chiusi in un angolo

vestiti e le stoviglie. Lì trovavo il sapone, la

lui. ¶ Ora questi pensieri li dividevo con Remigio, con

che il foglio stava lì da vent’anni: era

di quel rumore che li sentivo ancora prima di

su un piccolo nevaio. Li sorpresi nel bel mezzo

immobile, ma ormai qualcosa li aveva allarmati. Il più

che una volta era lì. Incrociai di nuovo lo

Che cosa ci faceva lì dentro una pistola giocattolo

che facevano quando non li vedeva nessuno. Trovai anche

dei libri, convinto che lì stesse la chiave per

essere passati proprio di lì, in una delle loro

potevo più di stare lì a rigirarmi sul pavimento

gli scarponi e lasciai lì il giornale con cui

piovoso ci riunivamo sempre lì: sulla stufa facevamo il

custodi se potevo fermarmi lì in cambio di lavoro

anni o giù di lì. Alla fine mi avevano

aveva segnato i lineamenti. Lì seduto nei giorni di

e il formaggio ce li procuravamo da un alpeggio

con il binocolo. Andrea li chiamava gli effimeri. Davide

chiamava gli effimeri. Davide li accoglieva sulla porta, serviva

Quando gli effimeri ripartivano li osservavamo allontanarsi, farsi sempre

sentiero per rincorrerli, finché li vidi sparire giù per

cavalletta nell’erba magra lì intorno e le misi

C’era una vetta, lì vicino, che gli apparteneva

esplorare, e andai di lì. Vidi che anche Andrea

la cima e fu lì che incontrai di nuovo

qualche anno la montagna li avrebbe conservati. ¶ Nebbie. E

decina di chilometri da lì, di cui quel giorno

stupido, arrogante, trascinato fin lì da un gioco insulso

mia avventura. ¶ Mentre stavo lì a compiangermi vidi un

ricordavano la lunga primavera, li sentivo familiari come un

scorribanda notturna, sentivo che lì nella baita, di me

il mio quaderno. Restai lì con il naso in

per la neve che li torce e li flette

che li torce e li flette, per il fulmine

per il fulmine che li spezza. Ho trovato il

era tirato fuori da lì per trascinarsi a valle

stagioni che transitano di lì. ¶ Siccome non si era

a lui, ed era lì che eravamo diretti quel

in nessun catasto. Ormai li ricordavano in pochi: avevano

canalone. Andiamo su di lì?, ci dicevamo. Poi salendo

avete una casa? ¶ Remigio li fotografava. Questo gli era

nostre corse si compiva lì, non nelle croci di

Com’era strano averlo lì, sul mio divano letto

scarpe, i miei alpini li voglio qua. Lui ha

mio ritorno, lo legavo lì perché non mi seguisse

abitudine. Io passavo di lì e lo vedevo legato

binocolo movimenti e orari. Li contavano, li misuravano, li

e orari. Li contavano, li misuravano, li sceglievano perfino

Li contavano, li misuravano, li sceglievano perfino: sembravano dire

mattina. Girava nel bosco lì intorno, forse perché non

il mio quaderno era lì che mi aspettava: fermo

Scrivevo dei biglietti e li nascondevo nelle rocce spaccate

mie parole sarebbero restate lì anche dopo di me