Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

da un medico che m’è amico, anzi che

séguito. Il mio amico m’ha giurato d’avere

è subito rassegnato, e m’ha risposto: – Il desiderio

gli storici chiameranno pace, m’è venuta l’anno

di fronte a me, m’aveva nascosto la metà

porti alla mia famiglia, m’ero súbito sentito non

ne avevo venti, egli m’ha sempre trattato e

male? ¶ Il mio amico m’ascoltò attentamente e, poichè

sue memorie. ¶ — Troppo tardi. M’occorrerebbe un’altra vita

pace in provincia. – E m’aggiunse sottovoce: – I ricordi

e dove tutto perciò m’è molto fraterno, e

questa carta bianca, io m’illudo di riuscire a

bibliotecario, monsignor Manassei; e m’immagino senza fatica chi

l’avvenimento straordinario che m’ha suggerito l’idea

racconto dell’avvenimento che m’ha suggerito, come dicevo

ricordo di quella mattina m’ha adesso suggerito il

capirli. E io più m’angosciavo perchè vedevo Nestore

compassione che poi, ahimè, m’ha fulminato tante altre

molta stima per me, m’assicurava scientificamente che, se

la cicuta. ¶ Intanto egli m’aveva procurato la clientela

aspetta, t’accompagno io. – M’accompagnò difatti, rimisi a

motocicletta. Io allora non m’impensierivo a veder Nestore

con lo spillo. Nè m’avvicinavo troppo a lui

per me misteriose. Non m’avvicinavo appunto perchè di

fiocco. ¶ — Devo ripartire dopodomani, – m’annunciò quando l’ebbi

Quello che in Nestore m’addolorava, era vederlo così

interesse progressivo che o m’illudo o è l

pratica, e io presto m’accorsi che ella era

per Roma, queste confidenze m’arrivavano in un secondo

di Giacinta; e una m’è rimasta indimenticabile. Avendo

Io che nel maggio 1915 m’ero giurato d’andare

grande ufficiale.... Vertigini. ¶ Io m’avvolgo spesso in questi

miglia passavano, e arrivando m’ero riposato come se

del suo mellifluo discorso m’aveva provato che egli

braccia esterrefatta come se m’avesse veduto scavalcare il

resto, in una settimana m’abituai a sentirmi chiamare

ad accorarsene. ¶ Questa considerazione m’ha illuminato la mente

nei cervelli dei vecchi, m’ero messo dal punto

quell’invettiva di Giacinta m’è tornata in mente

umor lieto con cui m’ero levato e vestito

dei suoi fianchi, e m’aveva voluto accanto a

ero accorto, ma quella m’aveva risposto agra agra

nessun partito. Grazie, sa. M’affido a lei. ¶ La

che, quando siete usciti, m’ha chiesto un po

guanciale vicino, ogni notte, m’apparivano come l’emblema

Romana quelli del dazio m’annunciarono che a Fiori

la meraviglia più viva m’aspettava a casa mia

due mani sulle spalle, m’intimò: – Zitto! – e mi

con cura la porta, m’annunciò trionfante: – Roba del

saccheggio. Giacinta, io non m’occupo di politica, lo

in sala d’anatomia, m’è sempre sembrato un

clamore dei tumulti, e m’investì una frotta di

zucchero e i liquori. – M’avvicinai. Qualcuno mi riconobbe

il più bello spettacolo m’aspettava dietro casa mia

prosciutto che stamane Teta m’ha servito per colazione

di risalire al trono. M’auguro che questo partito

della signora Cencina; e m’auguro che gli elettori

dir la verità, non m’hanno mai scandalizzato perchè

vicino è quelli che m’è dato dalla voce

per lei ora che m’aveva salvato Nestore da

guardare il buon Tocci m’illudevo d’essere anche

lì. Pareva beato, se m’è lecito scrivere una

quale io appartengo e m’onoro d’appartenere anche

più nessuno. ¶ Mia moglie m’aveva dunque fatto quella

mi fece piacere perchè m’assicurò che almeno il

paese piccolo come questo, m’imbattevo sempre nel sindaco

che nei giorni feriali) m’ero messo a ordinare

gesto involontario mi dispiacque, m’umiliò, m’avvelenò la

mi dispiacque, m’umiliò, m’avvelenò la soddisfazione d

scomposte chiome di lei, m’era sembrato di vedere

donne non più giovani m’ha sempre commosso. I

delle pere e Giacinta m’aveva dato quell’annuncio

d’ogni altro frutto, m’induce in pensieri religiosi

puntualmente e inesorabilmente eseguita? M’accontentai d’affermare il

a casa in carrozza, m’avevano mandato a cercare

ferroviere, nostro amato padrone, m’ha raccomandato questa pratica

corsa. Infatti quelli ringraziandomi m’annunciarono che Mingozzo partiva

della nuova divinità? ¶ Roncucci m’annunciò che macchinisti e

sana sulla mano storpiata: – M’è costata troppo la

rete dei binarii, non m’è da allora più

mi consolava dicendo che m’avrebbe purificato l’organismo

nemmeno a dormire, e m’è venuto da piangere

Roncucci che aveva veduto, m’avverti sottovoce: – Quello la

che col gatto. ¶ Nestore m’aveva raggiunto, una giacca

Mi chiese della madre, m’annunciò che a fine

scoperto da me. E m’ha fatto più piacere

È un amico russo, – m’avverti Nestore, sottovoce, e

russo parlava italiano e m’ascoltava con benevolenza dall

messi a fiorire, e m’invade una primaverile allegria

come l’onestà. ¶ Presto m’avvidi che al russo

amore. ¶ La definizione non m’andò giù. Avrei pagato

dissero, anche lui. E m’aggiunsero che quella era

dicevano? Per discrezione io m’allontanai verso la Confessione

dottore.... – mi chiamava Leda. ¶ M’avvicinai come se niente

paste. Con questa mira m’incamminai giù per Borgo

di quella famigliola, quando m’udii chiamare da una

nelle mie mani; io m’ero, quel giorno in

perciò mi sembravano familiari, m’accingevo a meditare su

trovata bella. Ma più m’importava il russo e

importava il russo e m’accingevo ad iniziare, magari

gratitudine a Micáilof che m’aveva usato la gentilezza

un usciere una chiave, m’aprì la stanza stessa

stessa della presidenza e m’invitò ad accomodarmi sopra

corsi dal sindaco che m’aspettava all’albergo, e

caffè Guardabassi in attesa. M’ero dimenticato di chiedere

caffè Guardabassi. ¶ Capii che m’era grato della diversione

caro dottore, mi dica. ¶ M’ascoltò per mezzo minuto

col foglio in mano, m’avvidi che Pazzotti spiegava

Roma e quelle che m’aspettavano a casa, ero

era stata mia se m’ero lasciato rapire in

nei miracoli della guerra m’infastidiva. Ai più la

neutralisti, tutti gli argomenti m’erano sembrati pietosi perchè

argomento di quei signori m’aveva sempre fatto impressione

Sindacato Lavoratori Trasporti; e m’aveva fin dai primi

pensieri per qualche istante m’occuparono: che il nostro

a Margherita quando questa m’annunciò che da due

la colpa è mia, m’acquieto súbito. La colpa

e dissetante. ¶ — Margherita, non m’hai detto mai che

modo il blocco borghese m’aveva solo chiesto d

d’essere consigliere; Nestore m’offriva addirittura d’essere

Lo ucciderò? E quando m’accostavo all’infermo, avevo

una domanda sopra tutto m’assillava: Cencina, Cencina, già

a chi giovava se m’era lecito soltanto di

Io non c’ero. M’ha mandato a chiamare

casa del sindaco bastonato. ¶ M’aprì la moglie, non

bagnato. Provai a levarglielo. M’afferrò la mano. ¶ — Una

lei deve conoscerli. E m’hanno sposata ad un

donna ancóra. Se lei m’assicura che io posso

la pelliccia soltanto, e m’ha detto che Pascone

vigore. Ma di Pascone m’importava meno che di

il Pópoli, il colonnello m’avevano al Caffè salutato

perchè? ¶ — Non lo so. M’ha detto jersera che

che è accaduto? ¶ — Teta m’ha detto che hanno

Sono carte che Nestore m’ha confidate. ¶ — Ancóra lettere

Non ne potevo più. M’addormentai. Sognai, mi ricordo

avvenne che, mentre io m’avviavo a tornare tra

e a me che m’affannavo a ripetere: – È

e azione, io che m’ero tanto doluto di

giulivo e impolverato, appena m’ebbe stretto la mano

e targhette e spilline m’aveva l’anno prima

Ma quello che non m’aspettavo, furono le accoglienze

lo chiedi tu che m’hai veduto maneggiare motori

dieci anni? Della Smac m’occupo da tre mesi

io fossi socialista, e m’aggiunse offrendomi con la

venuto a Roma, non m’hai detto niente. ¶ — Ancóra

fuori dalla finestra. Io m’ostinai, gentilmente: ¶ — Anche un

quel che succederà domani m’è venuta proprio dall

prefetto. Quando gli operai m’occuparono la fabbrica, io

stipulazione dell’istromento che m’ha fatto immeritatamente padrone

memorabile. ¶ Il notajo che m’è amico, essendo io

il mio matrimonio, e m’ero perciò preparato con

Ma quello che non m’aspettavo, era lo stupore

facendomi l’occhietto; chi m’aspettava sull’uscio per

nella mia soffitta non m’avesse veduto addirittura in

quel che è peggio, m’illudevo di potere alla

deferenza, con cui non m’aveva mai parlato. C

e soffice ufficio, padrone, m’ero detto: – In Italia