Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

tutto rosso e levigato ¶ ma in programma erano cubi

ucciso ben sette presidenti ¶ ma lui conservò la calma

gli strumenti più segreti ¶ ma lui continuò a sorridere

manrovescio e l’espulsione. Ma non volevo fare una

non si fa vedere ¶ ma tu senti il suo

metà dell’ultima strofa ma per fortuna si era

cicatrici. ¶ Salii in camera ma rimasi incollato alla finestra

che mi avevano afferrato. Ma, quando consegnai la chiave

e una barba rada ma nera come la pece

la fiaschetta di liquore. ¶ Ma il portiere aveva ancora

esito positivo delle ricerche... ma il mio asso nella

Si sa dove comincia ma poi si scopre che

di cognac. Ero stanco ma non riuscivo a liberare

parlare con i soldati ma era stato colpito da

non ebbero nessun aiuto ma, a forza di insistere

sue condizioni di salute ma soprattutto sapeva dell’esistenza

desaparecidos» disse con naturalezza. ¶ «Ma sono passati vent’anni

vagò tra i ricordi. «Ma l’associazione oggi si

un giorno all’altro ma dovette attendere la fine

legale per avere notizie, ma i golpisti negavano sempre

il travaglio. ¶ Lo denunciarono, ma lui fuggì in Paraguay

con sé due bambini. Ma non erano figli suoi

torturatori e degli assassini ma che li avrebbe perseguiti

già compiuto diciannove anni, ma non smetterò mai di

stanca per la vecchiaia, ma solo la morte poteva

di un’altra donna, ma qualcosa nei suoi occhi

a lavorare» troncò, gentile ma fermo. ¶ Uscii dalla stanza

credeva che fossi viva, ma poi ha cominciato a

mi era stato detto, ma che erano stati sequestrati

ha minacciato la nonna, ma lei ha finto di

di avere sue notizie, ma finora non ho trovato

Trentamila solo i desaparecidos, ma è una cifra puramente

di esiliati» aggiunse Margarita. «Ma noi, all’inizio, non

a vivere il lutto. Ma se il figlio è

di Arzignano, nel vicentino». ¶ «Ma è il paese della

in un abbraccio rapido ma con sincera contentezza. Poi

organizzare un discorso sensato. Ma non ci riuscii. Il

un lontano parente italiano, ma era comprensibile: la vita

Río Negro, in Patagonia, ma era nato nella capitale

ormai più nessuna paura, ma allo stesso tempo fragili

acceso un’altra sigaretta. Ma non riempiva buchi come

ne conoscerà di nuove, ma non dimentichi quella del

far sparire la gente ma anche di distruggere la

si chiamava Héctor Alberto ma che non era sua

la vendita del bambino, ma la obbligavano a presenziare

ebbe luogo un breve ma rabbioso conflitto a fuoco

confermò la mia guida, «ma i “vicini” negano ancora

ha già detto, señor. Ma ora il nonno ha

quando ce lo permettevano, ma eravamo abbastanza indifferenti quando

paramilitari di La Plata. ¶ Ma Guido non tornò a

della provincia. Entrò solo, ma la casa era completamente

giorni. Laura era braccata ma ogni tanto si faceva

lui rideva per tranquillizzarmi. «Ma no, signora» diceva, «noi

Topetina, Anahí mía, Carpinchito... ma questa è un’altra

la vetrata del locale ma si ferì e lo

clandestino di La Cacha, ma noi questo lo scoprimmo

le dicevo, «ti riconosceranno». Ma lei ci teneva, era

non certo per rilasciarla ma “solo” per metterla a

la morte nel cuore. Ma davanti a Bignone non

delle persone arrestate ufficialmente, ma il suo nome non

persona era monsignor Plaza. Ma noi di soldi non

centocinquanta milioni di pesos, ma quando ci rendemmo conto

sera. Era ancora inverno ma non sentii più il

fosse uscito di senno. Ma capimmo subito che diceva

non mi paga abbastanza... ma comunque sempre casse sono

avevano fatto a Laura, ma dovetti arrendermi all’idea

venisse certificata la maternità; ma nessuno ebbe il coraggio

toccarla, la mia Laurita, ma Guido si opponeva; alla

di autoesiliarsi in Brasile. Ma i militari ci chiesero

mai occupato di politica, ma anche quello era un

Volete assassinare anche lui?». ¶ «Ma no, signora» rispose l

diventato un enorme cimitero, ma non smettevano di credere

temevamo di essere bloccati, ma c’erano troppi testimoni

aveva arricchito tanti mascalzoni ma, economicamente, aveva messo in

fabbrica e il negozio. Ma ancora oggi riusciamo solo

bambino e raccogliere prove. ¶ Ma l’individuazione era solo

solo dei nipoti rapiti. Ma il diritto all’identità

suo malgrado, dei golpisti, ma non ha abbastanza coraggio

lontani legami di sangue, ma perché è una storia

corse verso l’uscita ma, quando si accorse che

sempre battuto tamburi peronisti, ma quando arrivò la dittatura

Lo so» ribatté calmo. «Ma l’unico modo per

la notte degli italiani, ma prima dobbiamo andare a

l’argentino. ¶ «Molto» risposi. «Ma non capisco perché non

troppo forti. ¶ «Nonno» chiamai. ¶ Ma lui se ne va

anche la sorella, Dominga, ma lei si era rifugiata

complice. ¶ «Sì» risposi soddisfatto, «ma forse ero solo ubriaco

per istruire un processo, ma noi le abbiamo fornite

per quella povera gente, ma non ebbi il coraggio

in un collegio religioso. Ma la dittatura li stanò

il ritorno della democrazia ma, ormai da tempo, apparteneva

la reazione della polizia ma poi, guardando la signora

e un poco deluso, ma lei si era già

insieme per molti anni, ma da un po’ di

nessun altro. ¶ «Hai ragione, ma come tutti gli argentini

di ossa o lapidi ma la lista dei responsabili

per i loro morti ma anche per tutti i

no» la interruppi deciso. «Ma sono stanco di accumulare

avviandomi verso l’uscita. «Ma l’orrore qui ha

gente che non dimentica. Ma il problema in realtà

la morte di Allende, ma con noi fecero finta

la nuova, grande Argentina. Ma la mossa più furba

hanno ricevuto solo oro ma anche e soprattutto copertura

dimostrarle che si sbagliava, ma nel profondo del mio

e istruttori di nascosto, ma almeno una voce autorevole

cosa succedeva in Argentina, ma pur di tirare quattro

le prodezze dei campioni ma nessuno sa che quello

si infilava il cappotto, «ma non sopporto che dopo

braccio; non ero io ma un suo paziente, perché

erano spostati a Panama ma, in seguito all’invasione

qualche problema di droga ma ora ne sono fuori

Emersero infatti ritratti affettuosi ma molto realistici di uomini

successo molti anni fa ma io non ho scordato

Angela Paolin, vedova Boitano, ma tutti la chiamavano Lita

argentino di origine spagnola, ma i nostri figli frequentarono

da Silvia e Michelangelo, ma soprattutto perché sapevo che

liberazione degli italiani sequestrati... Ma a quel tempo ero

non ancora un’associazione ma soltanto un gruppo di

per un colloquio privato, ma purtroppo era morto poco

stata una cattolica praticante ma anche perché ero una

in tutti i modi, ma l’ambiente della politica

comprendevano la nostra tragedia, ma gli interessi del governo

firmò a nostro favore. Ma ancora oggi penso che

concesse indulti e amnistie ma non arrivò nemmeno a

solo un valore morale ma per noi è importante

certo quello che speravamo, ma almeno ci renderebbe meno

e il culo rotto. Ma credimi: ancora non so

non dormire a casa... ma alla mattina andavamo a

sospetto tra i prigionieri. Ma le piaghe e la

ha lasciato la moto ma non ha voluto metterlo

solo un militare golpista ma anche un delinquente comune

regalandogli la sua Bibbia. Ma su tutti gli altri

sul suo bel mantello. Ma è uno sforzo inutile

suo figlio è vivo, ma da adesso in poi

pietosa elaborata da Tortolo. ¶ «Ma la prova del coinvolgimento

l’aspetto meno noto ma in realtà più importante

fece storcere il naso, ma poi quel tenero sottopancia

rivelò un successo interno ma un pericoloso insuccesso sul

qualche migliaio di detenuti. Ma la vera guerra sarebbe

Sarmiento; un’eccellente struttura ma fortemente sindacalizzata. Il generale

il sangue agli occhi. Ma in quelli degli altri

che aveva appena detto. Ma quel giorno si era

la osservai. Era sfiorita ma doveva essere stata bella

omicidi, stupri e torture, ma come tutti gli altri

a chiacchierare con Elsa ma fummo quasi subito interrotti

alunni della guerra sporca ma “si era accorta di

farci prendere in giro ma che dovevamo diventare “visibili

monumento - come facciamo oggi - ma ci sedevamo sulle panchine

Avevano creduto di fermarci; ma il giovedì successivo noi

giovedì era una battaglia, ma noi non abbiamo mai

nostra vita era semplice ma molto felice. ¶ Io e

non dirlo a nessuno, ma lo facevo solo perché

oggi ne ho sessantotto ma mi sento vent’anni

blatera di miracolo economico ma ogni venti minuti un

ammazza, poi ti risarcisce. Ma che cosa se ne

mie sono parole dure ma accettare il risarcimento significa

per i miei figli ma oggi lotto per i

studiavano fisica o legge ma perché erano dei rivoluzionari

percosse dai suoi uomini. Ma io non ho paura

era una vita semplice ma molto felice perché potevamo

riconosce e lo picchia ma lui continua imperterrito. Recentemente

dichiarato persona non grata... ma l’Argentina è grande

garantito loro l’impunità, ma anche perché vogliono continuare

preteso che venisse cacciato, ma di fatto è inquadrato

più volte in passato. Ma decise di rischiare perché

gente onesta e perbene, ma non ha fatto i

la notte degli assassini, ma riuscii a convincere Santiago

archiviato dalle autorità spagnole, ma non dai suoi connazionali

essere disposto a testimoniare, ma il “destino” ha voluto

giorno prima dell’interrogatorio». ¶ «Ma guarda un po’» ironizzai

verso una Banca svizzera ma, prima di arrivare a

le elezioni di indagare... ma non se ne seppe

guerriglia per combattere Pinochet ma, al momento di tornare

l’aveva chiesto lei, ma tu non devi sentirti

notizie da dodici anni, ma la prima cosa che

cd Alla mia mam... ma sono un po’ lontanuccio

vie di fuga alternative, ma procedetti in modo grossolano

avuto anche una storia. Ma quando li avevo incontrati

Lui non aveva patria, ma un unico mondo per

Volevo bene a entrambi ma lui non aveva le

Ci trovavamo in Argentina ma non a Buenos Aires

dirmi... tentai di raggiungerlo... ma lui, come sempre, camminava

lungomare era assolutamente deserto - ma per proteggere i vecchi

ho innaffiato per benino. Ma proprio mentre stavo finendo

Sono riuscito a scappare; ma da tre settimane, mi

resa riuscirono a fuggire ma li arrestarono una ventina

non domandavano mai nulla, ma quando Edmundo non rispondeva

i torturatori del mondo ma non farti beccare, perché

Nobel per la letteratura, ma lui preferì fermarsi a

La casa era spoglia ma dignitosamente pulita. A me

acutezza della sua analisi ma mi trattenni dall’essere

tutte le loro fisime ma erano brave persone, molto

vita mi scivolava addosso ma non mi decidevo a

Nelly si precipitò là ma non ebbe il coraggio

la strada di casa ma non vi entrò né

Lei chiese come stava ma il vecchio abbassò lo

un infuso di erbe, «ma so benissimo che noi

non solo i curdi ma anche gli oppositori di

più i suoi diritti ma scivola verso l’apatia

validità della sua tesi ma non dissi nulla perché

riuscirò a ottenere giustizia, ma non per questo smetterò

presente della mia vita, ma non avevo nulla di

piacere...». ¶ «D’accordo» acconsentì, «ma adesso vada, tra qualche

si esibiva quella sera, ma alla fine fu costretta

delle navi al tramonto ma che ha sempre difeso

leggi la mia lingua ma è la cosa più

occasione era il processo, ma dietro c’era l

vastità dello spazio sudamericano. Ma, in realtà, non potevo

era riuscito a salvarsi ma la sua fuga durò

ultimo telegiornale della sera. Ma dal Perù giungevano solo

protocollo prevedeva quindici minuti, ma Estela era riuscita a

zecca. ¶ “Sono fottuti” pensai, ma iniziai a seguire disperatamente

al peggio». ¶ «Ti ringrazio, ma forse questa volta ti

carcere di Canto Grande, ma non ci è mai

vittoria nel luglio del ’79, ma aveva partorito in Salvador

cure della rivoluzione sandinista. Ma la rivoluzione aveva fame

Ha girato il mondo ma da poco è tornata

rivedere il primogenito?». ¶ «Sì. Ma non è così facile

L’avevo già capito ma speravo di sbagliarmi. ¶ «Andrai

ragazzino non molto alto ma robusto e con gli

convinto che lo sia... ma per noi deve rimanere

voce era abbastanza ferma ma gli occhi erano lucidi

che non è possibile, ma non so cosa spiegargli

in tutti i paesi. Ma non so fino a

Sì. Volevo salutare Inocencio ma ho trovato un nuovo