Italo Calvino, Fiabe italiane, 1956

la memoria abbracciando la madre, al posto di quello

settant’anni, ed è madre, nonna ed avola; da

le aveva apprese dalla madre e questa, anche lei

il padre o la madre con le figlie, a

Il padre e la madre rimasero stupiti, e prima

Il giovane disse: – Padre, madre, addio, devo andare a

piangeva e disse alla madre: – Datemelo in braccio a

farlo tacere, – disse la madre. – È tutto il giorno

mangiona che quando sua madre portava a tavola il

a chiederne. E la madre le riempiva il piatto

piatto di minestrone, la madre invece di riempirle il

vide dalla finestra la madre che batteva la figlia

di che cosa? ¶ La madre si vergognava di avere

fortuna. Gli disse sua madre: – Cosa vuoi andare a

Giuanin corse da sua madre, che venne a vedere

gramo, e più sua madre lo curava e lo

gramo. Gli disse sua madre: – Cosa t’è successo

Allora, – gli disse sua madre, – non c’è altro

e restò disperato. ¶ La madre del pastore prendeva anche

in casa. Intanto sua madre era morta e lui

figlia maggiore disse alla madre: ¶ – Dovessi anche andare a

figlia mia, – fece la madre. – Non sai cosa ti

tre figlie, – disse alla madre. – Lascereste che ne venisse

a mio servizio? ¶ La madre l’avrebbe lasciata andare

partita da casa mia madre non stava tanto bene

sporca, così se mia madre sta bene gliela date

davvero fin da mia madre? ¶ – Non ti fidi di

difilato a casa della madre di Lucia. – Vostra figlia

che voleva notizie della madre. ¶ E lo mandò a

storia delle notizie della madre. Il Diavolo, s’era

furbo dalla nascita. Sua madre, appena nato, vedendolo così

perché si rinfrescasse, sua madre l’aveva messo in

Lo disse a sua madre. – Non hai vergogna? – disse

hai vergogna? – disse sua madre. – Vatti subito a confessare

i marenghi a sua madre e lui andò in

aveva una figlia. La madre di questa figlia era

calmò. Al mattino la madre del Vento s’alzò

volentieri, ma sono la madre del Fulmine, e quando

ridesti, – le disse la madre del Fulmine al mattino

era la casa della madre del Tuono che finì

nocciola come regalo della madre del Tuono. ¶ Dopo aver

Entrò in casa della madre ammalata, la mangiò in

pancia e ne uscirono madre e figlia ancora vive

muore mai. ¶ Saluta padre, madre, zii e cugini, e

Ora andrò da mia madre a dirle che ho

raccontò tutto a sua madre, che gli disse: – Caro

era una volta padre madre due bambini e una

due bambini dissero alla madre: – Noi andiamo incontro al

A casa, quando la madre vide tornare il padre

e poi disse alla madre che aveva trovato una

se la sposava. La madre: – Ma io non voglio

Di’, ricorda a tua madre che ci manca un

disse: – Dille a tua madre che ci manca tre

e dice a sua madre: – Hai visto mamma, cosa

poveri, disse a sua madre: – Preparami la mia mezza

volta c’era una madre con tre figlie, più

fece venire anche sua madre e le diede la

sai? Io sono la madre della Bora. Aspetta qui

Ora io e mia madre ti daremo una lettera

lui. ¶ Beniamino ringraziò molto madre e figlia, e si

a piangere da sua madre e a raccontarle tutta

e l’ammazzassero. ¶ Sua madre la Regina, che le

diceva sul serio. La madre cercava di fargli intendere

a chiamare anche la madre, rinnovarono le nozze, con

la porse a sua madre perché la mangiasse. La

volevi pure accecare tua madre! Soldati, prendete questo ingrato

fratelli con la vecchia madre, e il maggiore era

Mamma, – diceva a sua madre, – io con la Rosina

mora? – le rispondeva la madre. – Nasci da me che

per l’invidia, la madre che per lei avrebbe

mangiava viva. Disse alla madre: – Domani mandatela di nuovo

Assunta corse subito dalla madre: – Mamma, domani la Rosina

canapa da filare. ¶ Sua madre l’accontentò e l

un giorno disse alla madre: – Mamma, ho voglia di

di quel contadino. ¶ Sua madre, per contentarla, comandò alla

mia sposa. ¶ Intervenne la madre: – Maestà, faccia attenzione, lei

uggito e appassionato, la madre cominciò a metterglisi intorno

il viso. ¶ E la madre: – Adesso ti dico io

suo padre e sua madre che già lo piangevano

occhi. ¶ A Corte, la madre del Principe e tutte

si consigliò con sua madre, che lo persuase a

per gelosia. Solo sua madre conosceva il suo segreto

a sentire, – disse sua madre. – Ci sono a Corte

bella d’allora! Cara madre, la scelta l’ho

subito corse da sua madre. – Mamma, mamma, – le disse

una donzella. ¶ Disse la madre: – Portalo nella sala d

di corsa da sua madre: – Mamma, il generale brancica

pare una donzella. ¶ La madre disse: – Portalo in giardino

Re tornò da sua madre in grande affanno: – Ha

pare una donzella. ¶ La madre capì che il figlio

continuava a ripetere alla madre: ¶ Fanta-Ghirò, persona bella

prova, – gli disse la madre. – Invita il generale a

allegrezza. Corse da sua madre: – Mamma! Mamma! L’avevo

lasciare il tempo alla madre di rispondere, saltò in

palazzo. La Regina mia madre certo ti terrà con

per paura che la madre non la vedesse come

per non disobbedire alla madre, partì, e stette fuori

stette a sentir sua madre, e senza più aspettare

affidare l’Uliva alla madre, con gran raccomandazioni, ma

un tradimento di sua madre. ¶ Ma torniamo all’Uliva

paese in lutto. Sua madre cercava di consolarlo, ma

farla pagare a mia madre come merita! ¶ – Questo no

che non castigherai tua madre in nessun modo. Ne

non disse nulla alla madre. – Ero in pensiero per

un figlio verso sua madre, quasi mettesse in dubbio

e morì. ¶ La Regina madre se la prese con

il divieto della Regina madre, finirono per raccontare la

Ne parlò a sua madre: – Mamma, a dirtela, sbaglierò

ti sbagli, – disse la madre. – Se vuoi provare portalo

un uomo? – disse la madre al Principe quando lui

persuadeva. ¶ – Ora, – disse sua madre, – non c’è altro

chi è? – fece la madre. Allora la invitarono a

Regina d’Inghilterra, la madre del Principe non ci

il padre e la madre pieni di rammarico ed

una balia. Padre e madre andavano di rado a

suo nonno, dice alla madre: – Mamma, voglio andare a

che io sono la madre di quella mela, e

a morte. E tua madre la tengono murata viva

tengono murata viva… ¶ – Mia madre murata viva? – disse il

verde gli disse: – Tua madre è murata viva. ¶ – Eh

murata viva. ¶ – Eh? mia madre murata viva! – gridò lui

padre in guerra… Tua madre murata viva… E le

casa e bussò. Sua madre aprì e vide solo

a piagnucolare con la madre: – Lei marito e io

e detto questo, la madre spirò. ¶ Dopo qualche giorno

cestello ¶ C’era una madre vedova che sposò un

aveva una figlia. La madre voleva bene alla sua

la brutta. Venne la madre con l’acqua bollente

come acciughe. ¶ Allora la madre e il padre gli

la figlia. ¶ E la madre: – Lascia fare a me

tranne che con sua madre. ¶ Il mercante, quando sua

andò a dire la madre al Re superbo, – dice

aveva quindici anni, sua madre cadde malata, e stava

Un giorno, a sua madre che gli stava sempre

i complimenti a sua madre, quando sotto i denti

addormentata, alle volte! ¶ La madre andò in cantina e

ricotta. Disse a sua madre: – Mammà, vorrei una donna

l’aveva fatta sua madre e il giovane le

che la Regina sua madre ne sapesse nulla, e

la bella morta. ¶ La madre, insospettita, entrò nella stanza

indice, dono di sua madre, e riprenderli sulla punta

padre e a mia madre perché anch’io sono

Il padre e la madre vennero e ritrovarono il

un maschio. Allora padre, madre, nonna e zie si

Il padre e la madre lo benedissero e glielo

a lagnarsene con la madre, e così apprese la

Reginella parente, con la madre e con le zie

una mano. Tornò dalla madre: – Mamma, trovatemi un altro

me. ¶ Gli rispose la madre: – Figlio mio, mi restano

per conto mio. ¶ La madre gli diede i dieci

a casa di sua madre e bussò: – Mamma, apritemi

bussò: – Mamma, apritemi! – La madre aprì e si trovò

gli chiese subito la madre. ¶ – L’arte onorata, mamma

va a spasso. ¶ La madre, che non se n

arte? ¶ – Sì, – fece la madre, – ha imparato l’arte

abitava una famiglia: padre, madre e una figliola. Chiese

il padre e la madre dissero: – Non abbiamo nulla

Al padre e alla madre dispiaceva uccidere quell’unica

padre, il petto alla madre, le ali alla figlia

padre, dall’altra la madre e la figlia. Nella

figlia che diceva alla madre: – Hai visto come ha

perché voi siete la madre e m’avete portato

l’indovinello di mia madre». E appena fu mattino

si confidò con la madre. ¶ – Mamma, in questo Temperino

matto, – rispondeva la Regina madre. ¶ – Mamma, è donna, vi

è, – disse la Regina madre. – Va’ a caccia con

a casa, disse alla madre: – Sì, sparava ai cardellini

vita sottile, – ripeteva alla madre, – canta e suona, legge

Maglie c’era una madre e un padre che

E una sera la madre disse: – Marito mio, quello

mio padre e mia madre. ¶ Si rimisero in cammino

era una volta la madre d’un figlio. Questa

d’un figlio. Questa madre mandò questo figlio a

dalla contentezza. Quando sua madre se lo vide di

di casa da sua madre. ¶ – Be’, scendi, – disse il

aveva in corpo. La madre, quando vide che gli

d’andare da tua madre. ¶ Passò un po’ di

la vita! ¶ Quando la madre gli ebbe aperto, le

che come straccio. La madre gli diede un fracco

quando sarai da tua madre di’: «Mazza mia, dammi

a casa di sua madre con la mazza, il

Quando sentì bussare, sua madre aperse uno sportello e

Ah, giuda! Batti tua madre? ¶ – Aprimi con le buone

mazza ti batta. ¶ La madre aperse e lui entrò

cominciò a sbraitare la madre. ¶ – Be’, – fece lui, – mazza

altre due. ¶ Così la madre smise subito di gridare

com’era andata. La madre, l’indomani, non vedeva

al camino. ¶ Ma la madre la fece uscire a

Terra d’Otranto) ¶ 131 ¶ La madre schiava ¶ C’era una

padre, – questa è la madre vostra, che abbiamo pianta

suo padre e sua madre. ¶ – Vai pure, e porta

Venne ad aprire la madre, e Liombruno, senza palesarsi

io sono la Voria, madre dei Venti, e tra

cosa che dicevano alla madre era: – Oh, che odore

bollitura si sentì diventar madre. I figli della Regina

che aveva padre e madre molto vecchi e si

Filomena. Un giorno sua madre le disse: – Filomena, va

di danari. Ma la madre moriva dalla curiosità di

lasciamelo vedere! Sono tua madre! ¶ – No, madre mia, perché

Sono tua madre! ¶ – No, madre mia, perché se lo

il verzotto. Adesso addio, madre mia, ve ne dovete

da quella maledizione della madre, avevano fatto sì che

Ma appena vide la madre di lei, la maledizione

morto non marciva: la madre lo seppellì fino al

aveva lasciato padre e madre e s’era messa

e va’ da mia madre. Lei ti domanderà il

a dirlo a sua madre. Sua madre non stette

a sua madre. Sua madre non stette lì a

è le lagrime della Madre mia, il sangue è

padre e la povera madre aspettarono al suo capezzale

con la Regina sua madre, andò a caccia da

insomma, e la Regina madre non riusciva a capire

alla mia tavola! ¶ Sua madre, sentendo queste parole, sospettò

mia tavola! ¶ E sua madre porgendogli il piatto gli

E di nuovo, la madre disse al Re: – Mangia

voleva dire, ma la madre non rispose. ¶ Il terzo

di suonatori, che la madre aveva fatto venire dicendo

storia, da quando sua madre aveva sposato il Re

alla gola. ¶ Allora la madre chiese la figlia d

andò sulla tomba della madre e le chiese: – Mamma

E dalla tomba sua madre le rispose: – Sposa pure

Avvenne tutto come la madre morta le aveva detto

padre e di sua madre, e ridiventò cristiano. A

grandi feste, e la madre gli diceva: – Hai fatto

fuoco e disse alla madre: – State qui e cuocete

figlio e torniamo dalla madre. Vicino a quel fuoco

di nuovo, – disse alla madre. – Aspettami qui finché non

andò a chiamare sua madre, la portò nel palazzo

a caccia e la madre stava in casa; da

ho bisogno per mia madre ammalata. ¶ – Sì, compare, – gli

Il ragazzo tornò dalla madre con una bottiglia di

e un leoncino. La madre si prese una gran

voi perché ho la madre malata che vuole un

di grande aiuto. ¶ La madre, a vederlo tornare col

venuto perché ho la madre malata e vuole un

v’aiuterà. ¶ Quando la madre lo vide arrivare col

e l’ammazzerò. ¶ La madre riuscì a legare il

e a liberarsi. La madre era già scappata e

E così finì la madre traditrice. ¶ Il ragazzo montò

Messina c’era una madre che aveva un figlio

mattina e sera. La madre a chiamarlo dalla riva

più lontano. Alla povera madre veniva il torcibudella, a

e la maledizione della madre andò a segno: in

tornò più e la madre se ne disperò tanto

chiede l’elemosina. – Ah, Madre grande! – dice la Regina

risveglia e vede la madre con la candela in

felici e prendiamo la madre di Sfortuna. Dopo la

Reuzzo, saputo che la madre di Sfortuna aveva riguadagnato

aveva sposata lui. La madre tutta contenta si mise

al padre ed alla madre e s’imbarcò per

bella che padre e madre, appena la videro, si

suo padre e sua madre. Giocando nella paglia, un

monete d’oro. ¶ Alla madre sembrava di sognare. Gliele

Il padre e la madre scoppiarono a piangere: la

anni le morì la madre; la ragazza ne provò

che è morta sua madre, sta chiusa in casa

il padre e la madre, come s’usa, vennero

a dire che venissero madre e figlia, per concludere

maschio; lo strapparono alla madre, ordine del Re, e

suo padre e sua madre. Giunto in loro presenza

promessa di matrimonio. La madre allora, tutt’a un

in questa casa! ¶ – Ma, madre mia, che torto v

v’ho fatto? ¶ – Che madre e madre! Non sono

fatto? ¶ – Che madre e madre! Non sono stata mai

sono stata mai tua madre, io! ¶ – Come? E chi

chi allora è mia madre, se non voi? ¶ – E

la terra, sospirava: – Oh, madre mia, cosa mi resta

Anima bella di mia madre, soccorretemi voi! ¶ Così piangeva

e disse: – Padre e madre mia, perché voi foste

me come padre e madre! L’avermi cacciato di

risposta. ¶ Alla sera, la madre prese da parte la

tanti o quanti. ¶ La madre e la figlia sorrisero

figlia e domandò alla Madre superiora il permesso di

suo padre e sua madre, di cui non sapeva

da padre e da madre di Reuzzo quali erano

palazzo, donna danarosa e madre d’una bella ragazza

tutto compiaciuto. Poi sua madre di nascosto le mandava

lo Speziale andò dalla madre della giovane. – Signora, – le

onze di mancia. ¶ La madre, che era in strettezze

Regno del Reuzzo. La madre fu molto lodata per

butta sulla moglie. La madre fu pronta: si buttò

e che la Regina madre ne parlava sempre con

e intanto la Regina madre, origliando, sentiva tutto, e

Regina diventò anche lei madre. Ma non fece un

presentò la ragazza alla madre: – Madre mia, questa è

la ragazza alla madre: – Madre mia, questa è la

Maestro, perché aveva la madre in fin di vita

Maestro, perché ho mia madre, donna d’età, che

forno, infilaci dentro tua madre, e vedrai che guarisce

e difilato infilò sua madre nel forno rovente. Che

santo di là! Mia madre, m’ha fatto bruciare

dalle grida: – Voglio mia madre! Ridatemi mia madre! ¶ Il

mia madre! Ridatemi mia madre! ¶ Il Maestro allora andò

gli disse, – ho mia madre che è all’Inferno

il Signore: – Ma! Tua madre non ha mai fatto

ora a riconoscere sua madre? ¶ E il Consiglio rispose

di tutte, sarà sua madre. ¶ Così il Reuzzo fece

gridare: – Questa è la madre! Questa è la madre

madre! Questa è la madre! ¶ In quel momento si

il padre e la madre, e partirono, seguiti dalla

salutare suo padre, sua madre e suo padrino, e

vai? – gli chiese sua madre. ¶ – Questo non te lo

posso dire. ¶ Ma la madre prese a pregarlo e

era bella. ¶ E la madre: – Senti, io ti do

mondo ¶ C’era una madre vedova con due figlie

pezzo di pane. La madre e le sorelle filavano

filavano, e Peppi disse: – Madre, sapete cosa vi dico

far festa con mia madre e le sorelle? ¶ – Ih

cominciò a chiamare: – Bella Madre! Signore! San Michele Arcangelo

Reuzzo, s’avvicinò sua madre, la Regina. Vide la

Reuzzo e disse alla madre: – Mammà, e chi tieni

lo zufolo diceva: ¶ O madre mia che in man

mia! – le diceva la madre. – Io t’allatto, io

l’olio per la madre incontrò la vecchia. – E

fico, portalo a tua madre e dille così: «E

ragazza andò da sua madre e le raccontò tutto

La promessa? – disse la madre, e scoppiò a piangere

Perché piange, vossignoria mia madre? ¶ Ma la madre non

mia madre? ¶ Ma la madre non le rispondeva; dopo

Che ti disse tua madre? – Rispose: ¶ – Sono già grandina

subito a chiamare la madre e rimasero padrone dell

come pescate allora. La madre e le sorelle, piene

alla gente chiacchierona mia madre non vuol venderla, – e

se ne andò. ¶ La madre appena lo vide gli

e andò da sua madre. – Mamma, non mi voleva

i quattrini. ¶ E sua madre: – Domani te ne torni

Giufà tornò, chiese alla madre: – L’avete venduta, la

fare il vagabondo. Sua madre gli diceva sempre: – Giufà

l’ho fatta, mia madre non mi dirà più

piedi a pala. La madre si mise a strapparsi

a compiangere la povera madre. Si sparse la notizia

e l’otre ¶ La madre di Giufà vedendo che

contro i cani. Sua madre allora gli procurò una

al campo con sua madre. La madre uscì di

con sua madre. La madre uscì di casa per

andò dietro a sua madre. Dopo un po’ di

Mamma, mi pesa! ¶ La madre si voltò: – E che

per paura dei briganti, madre e figlio s’arrampicarono

in collo e via. ¶ Madre e figlio scesero dall

il sacco e la madre gli disse: – Non dire

dentro casa. E la madre, dal tetto: – Cosa vuoi

fu andato via, la madre tolse le monete d

a sbraitare con la madre: – Dammi i soldi che

dal Giudice! ¶ Ma la madre diceva: – Che soldi? – e

d’oro e mia madre mi ci ha messo

malattia avesse, e sua madre si disperava. ¶ Bisogna sapere

d’ascia, – disse la madre, e mandò a chiedere

morendo, – le disse la madre della sposa. – Da tanto

casa mia, – disse la madre di Peppino. ¶ – La lasci

sta morendo. ¶ Ma la madre di Peppino tanto disse

porta e vide la madre e la serva morte

degno figlio di quella madre che prima di lasciarlo

il lupo uccide la madre e dei nervi fa

da un pesce, rende madre la principessa che rideva

con la pelle della madre uccisa. ¶ 63. Il palazzo delle

questa l’abbandono della madre coi due figli e

resto dell’Italia, la madre o matrigna invidiosa non

sentita raccontare anche dalla madre della Curatolo, la quale

DIFR. 25), Sardegna (LOR. 1). ¶ 131. La madre schiava da PELL. p

fatto prigioniero, ma una madre. La ricompensa alle sofferenze

un altro uomo»). La madre che impedisce il parto

in acqua che la madre non sa come ripescare

italiana). ¶ La storia della madre di mali costumi che

con questo personaggio di madre amorale. Ho seguito una

scena di povera campagna: madre e figlio che girano

Nelle altre versioni la madre è quasi sempre non

e col lamento della madre: «Figghioli! Figghioli! chi focu