Marco Missiroli, Senza coda, 2005

Sta male…” fece sua madre con un filo di

sala da pranzo. ¶ Sua madre corse ad abbracciarlo. Lo

esce,” aveva detto sua madre liberandoli con una sola

giallo degli aquiloni. Sua madre li aveva dipinti sulle

Tutti lo acclamavano. Sua madre per prima. Agitava le

parlare”. ¶ Pietro guardò sua madre e i suoi grandi

e magra che sua madre gli porgeva e non

ferro, come faceva sua madre quando era seduta. ¶ “Non

te e a tua madre vi ci porto.” ¶ Pietro

lampada sul comodino. ¶ Sua madre gli aveva spiegato che

avrebbe pensato lui. Sua madre gli aveva anche detto

avvicinarono e salutarono sua madre. Lei abbassò il finestrino

lunghi capelli di sua madre che sbucavano dal poggiatesta

Non volevo,” fece sua madre, raddrizzando il volante. ¶ Oltre

rallentarono le ruote. ¶ Sua madre si voltò allungando le

cappello, tornare da sua madre e ripartire. Intanto la

Seria e imbronciata, sua madre. Lo guardavano attenti. ¶ Toni

smettere di guardare la madre di Luigi. Si nascondeva

quelle mattine, con sua madre che guidava e insieme

Come quelle di sua madre. Ne era stato attratto

vecchi dischi di sua madre. Erano corsi silenziosi nel

La voce di sua madre riempì lo studio. Pietro

al foro. ¶ Vide sua madre e Aderita dalla vita

su quelle di sua madre. Erano molto più sottili

che è amica della madre mi ha detto che

Lo strinse forte. ¶ “La madre però è una santa

la voce di sua madre, i piccoli tonfi dei

i gemiti di sua madre laceravano ogni muro e

rompeva le parole. ¶ Sua madre provava a parlare, ma

e sentiva freddo. ¶ Sua madre sollevò la testa. Si

come quello di sua madre nella foto sul comò

alla canzone che sua madre faceva suonare in salotto

gradinate di casa. Sua madre era all’entrata, lo

andato in vacanza…” Sua madre lo stava stringendo a

un passo indietro. ¶ Sua madre cercò ancora di stringerlo

importava. Pietro sentì sua madre intonare una di quelle

nella loro casa, la madre di Luigi rimase davanti

cancello erano arrivati, la madre di Luigi non era

Nino Marrazzo. ¶ Quando la madre di Luigi li vide

letto c’era sua madre, lo guardava mentre gli

i capelli di sua madre gli accarezzavano il viso

secondo dopo. ¶ Fu sua madre a finire il lavoro

Liberato. ¶ Poi vide sua madre piangere, attaccata al bianco

Quando torna Nino?” ¶ Sua madre si bloccò e per

l’ha detto tua madre. Mi vuole parlare ora

casa. C’è tua madre che mi sta aspettando

dei suoi genitori. ¶ Sua madre era sul letto, con

alla televisione,” disse sua madre. ¶ “Dove ti fa male

di lui e sua madre. ¶ Nella stanza non c

la mano di sua madre, sentiva il velluto bianco

occhi bagnati di sua madre che brillavano nella penombra

letto, Pietro e sua madre respiravano insieme. Con il

il piede di sua madre. Sentiva il proprio corpo

vacanza,” disse Pietro. Sua madre lo baciò sui capelli

del letto. Fissò sua madre: gli occhi chiusi e

le mani di sua madre. Gentili e morbide. Gli

il bacio di sua madre. ¶ Dopo che se ne

E quando vide sua madre accanto alla tenda di

suoi occhi accesi. ¶ 27. ¶ Sua madre sospirò. Il petto pulsò

sala della televisione sua madre gli appoggiò una mano

le gambe di sua madre accanto alle sue. Incantarsi

Il respiro di sua madre diventò affannoso. ¶ Pietro riaprì

fu quella di sua madre al cancello. ¶ “Aiutateci…” ¶ E