Lorenzo Marone, La tristezza ha il sonno leggero, 2016

mio figlio. ¶ Non smetterò mai di raccontarti le mie

Coca-Cola non è mai entrata, e neanche le

moglie non ne ha mai voluto sapere. ¶ Papà a

con assiduità, non avevo mai incrociato lo sguardo di

Con loro non so mai come rapportarmi, che fare

epoca non c’era mai e alla fine, ho

speranza non si tramuta mai in realtà. È una

per l’altra, come mai era accaduto negli ultimi

conti non c’era mai stato sul serio. E

renderesti felice». ¶ Non avevo mai conosciuto una come Arianna

sulla terrazza. Non avevo mai visto mia madre tanto

gli occhi. Non avevo mai conosciuto un’orfana e

mia sorella, non sarebbe mai potuta essere la mia

affettuosa con me come mai più sarebbe stata, non

sarebbe stata, non alzava mai la voce e mi

rara occasione, anche se mai in modo categorico. Al

le battaglie dell’amato mai sarebbero state le sue

presenza non si erano mai scambiati una carezza o

madre. Facile capire come mai Arianna la dichiarasse morta

stomaco. Soprattutto, non avrei mai conosciuto Arianna, e sarebbe

gracchiò: «Che fesseria è mai questa? È solo una

potere, Erri, non scordarlo mai!» ¶ «Volere è potere» è

importanti non le lascia mai agli altri, men che

anni non ne avevo mai provato l’ebbrezza. ¶ Attesi

ultima cosa non ha mai osato dirla). ¶ In effetti

unico a non invitarci mai a casa, per cui

e lui replicò che mai e poi mai avrebbe

che mai e poi mai avrebbe permesso che io

ti è dovuta. Se mai un giorno mi troverò

fare presto (non ho mai capito cosa ci fosse

questo, non li ha mai spronati. Con me, invece

allora non rideva quasi mai, se non quando schiacciava

ma lei non rideva mai. ¶ «Stavo pensando...» riprende, «che

soddisfatti non lo sono mai.» ¶ «Non abbiamo avuto un

Con Arianna non so mai cosa rispondere, quale sia

che Arianna non scherzava mai e che faceva sempre

piano. Barry non fu mai accusato di pedofilia, però

di mamma, non avevo mai pensato alla nascita di

sapevo non mi avrebbe mai amato come un figlio

Renata non si è mai al sicuro. Non sai

Giovanni non si può mai parlare di vostra madre

più bella che avessi mai incontrato (dopo Arianna, ovvio

questioni economiche non saranno mai motivo di contrasti tra

Flor non c’è mai stata sintonia. Troppo rigida

e non c’eravamo mai e che Ernesto da

anni hai? Venti? È mai possibile che alla tua

realtà, nemmeno Mario, ha mai creduto alla tesi del

pronunciare una frase che mai avrei creduto di ascoltare

per un inverno, e mai mi fermai a riflettere

a riflettere sul perché, mai gli chiesi il motivo

io non c’eravamo mai sopportati, un po’ perché

e io non saremmo mai diventati genitori. ¶ A ogni

volta, mi anticipò: «Ha mai cercato di capire cosa

che non mi è mai riuscito. Già iniziare mi

trovarlo poche volte e mai a quell’ora insolita

grazie al mio amore mai sfumato per le tortillas

lui, che non è mai stato simpatico, ma sa

Mario; papà non ha mai detto una parola su

di lui e lui mai nulla su mio padre

qualcosa che non avevo mai notato nel suo sguardo

sembra proprio di essermi mai lamentato con te». ¶ «Credimi

marito addormentato, non avrei mai riscosso il credito con

vita, Malaika e Obi. Mai avrei pensato che Renata

relazione clandestina di cui mai avrei dovuto sapere finii

due fratelli era troppo. Mai come in quel momento

la casa non è mai stata così pulita!» ¶ Subito

questa cosa non fosse mai successa. Anzi, fammi la

sabato.» ¶ «E non hai mai mantenuto la promessa.» ¶ «Non

giusta.» ¶ «Arianna non troverà mai la persona giusta» commentai

impastata. ¶ «Cosa?» ¶ «Che se mai ti scoperai Arianna me

Tanto Flor non tornava mai prima dell’alba. ¶ Arrivati

guance. Non l’avevo mai vista piangere e rimasi

Tu non c’eri mai» replica di getto, e

tranquilla che non alzava mai la voce, una figlia

Rimasi a guardarlo sbalordito. Mai mi sarei aspettato una

Io non l’ho mai fatto, non ho mai

mai fatto, non ho mai tradito Matilde, e non

è che non ho mai tradito nessuno, se non

nella vita si è mai preoccupato di ricordarmi di

odiare, altrimenti non avrai mai il coraggio di prendertela

la felicità. Non sai mai quando arriva. ¶ E, soprattutto

mamma non la portasse mai da nessuna parte. Così

odio, non ti perdonerò mai, ti odio!» Scommetto che

Infatti non ti ho mai visto, però ho pensato

Gargiulo non mi avevano mai permesso di dormire con

Che non mi chiederai mai di dormire insieme e

e non ti presenterai mai di notte nella mia

po’ piangeva. Non avevo mai provato l’ebbrezza dei

sull’argomento. ¶ Non ho mai odiato mio fratello, né

giorno non sarebbe arrivato mai...» prosegue. ¶ «Be’, in fondo

l’aria.» ¶ «A me mai, forse a te» ribatte

occhi sbarrati, come se mai si sarebbe aspettata una

bello!» ¶ Nessuno mi aveva mai detto una frase del

quattro giorni. Non sto mai con lui, ho pensato

cui, peraltro, non avrei mai partecipato senza Arianna. ¶ Furono

Mi colpì come non mai che Mario avesse definito

non me lo hai mai detto? Perché non ne

sguardo assente, non guardava mai nessuno in faccia, mangiava

piccola, non lo sono mai stata» disse, anche quel

quel punto sapevo che mai avrei conquistato il cuore

cuore di Arianna, che mai lei sarebbe stata mia

sai? Così non scoperai mai!» ¶ Non dissi nulla e

e lei proseguì: «Hai mai toccato una donna?» ¶ «Una

E una donna ha mai toccato te?» ¶ «No.» ¶ Arianna

la perdono non sarò mai davvero felice con me

detto, nessuno mi ha mai protetto dalla verità. Neanche

segreto che nessuno è mai riuscito a trovare. ¶ Un

le mani e, forse, mai lo farà. Alla fine

Non me lo ha mai confessato, ma credo che

chissà se si è mai pentita. ¶ Avrei potuto domandarglielo

eh, Clarinda?» ¶ «In effetti.» ¶ «Mai disturbare i ricordi d

e non l’ho mai fatto. E sai perché

parte.» ¶ Non lo avevo mai sentito parlare in questo

sì; non l’ho mai visto con una donna

si usava un tempo. Mai un giocattolo normale, a

non c’era quasi mai, era sempre in viaggio

appartamento. Anzi, disse che mai e poi mai mi

che mai e poi mai mi avrebbe cacciato. Perciò

me» rispose, «non ho mai incontrato tuo zio, ma

Allora non ne parleremo mai.» ¶ «Valerio, non dire così

silenzi non li ha mai saputi reggere. «Perché non

proprio passato. «Non abbiamo mai avuto un vero rapporto

amavo. Non l’ho mai amato. ¶ Alzo la testa

Non so se riusciremo mai a metterci tutto alle

Forse perché non scegliamo mai davvero l’altro secondo

ha rimpianti non ha mai avuto sogni. Ed è

tante speranze accumulate e mai avverate, come quella di

precedenti non l’avevo mai visto. ¶ Tornato a casa

tuo padre non parla mai?» ¶ «Poco» risposi. ¶ «È antipatico

anni non si è mai fatto scudo del suo

suo dolore, né ha mai fatto la vittima. ¶ Insomma

Addirittura? E che avrà mai di così particolare questo

che non ci lasceremo mai!» ¶ «Giuro» risposi subito. ¶ «Non

io non ci lasceremo mai, diventeremo vecchi insieme...» ¶ «... diventeremo

No! non ci lasceremo mai e diventeremo vecchi insieme

insieme...» ¶ «... non ci lasceremo mai...» replicai sforzandomi di trattenere

che non mi stancherò mai di te e dei

baci.» ¶ «Non mi stancherò mai di te e dei

saresti rimangiato la promessa.» ¶ «Mai rimangiato una promessa fatta

proposta le chiesi come mai avesse biglietti per tutte

incontro a braccia aperte. ¶ Mai nella sua vita Crispino

la verità, non ha mai rubato un sorriso, ma

A te non è mai capitato di sentirti confuso

campo dell’editoria». ¶ Potevo mai rivelargli che passavo le

uomo, nonostante non avessimo mai parlato sul serio. ¶ «Ha

una panzana: non era mai finito nell’elenco degli

Gargiulo non ne aveva mai fatte. ¶ A parte lasciare

nella vita, non butto mai via niente, fosse anche

parli, e non fai mai niente.» ¶ «È questo che

occhi incredulo, non avrei mai pensato che ricordasse quel

l’istinto non sbaglia mai, mi sarei dovuta fidare

volte e non è mai successo che non mi

interrompessi...» ¶ «Non l’ho mai fatto.» ¶ «Sì, invece, e

domande non mi sono mai dato troppo da fare

ottenere informazioni su Giulia, mai avrei pensato che Marta

ronzava nel cervello: perché mai una così bella ragazza

non te la darà mai» fu il commento soddisfatto

e non ne abbiamo mai parlato, a dirla tutta

di sensato. Non sono mai stato un tipo assertivo

tu non mi hai mai fatto sentire «mezzo», ma

come se non fosse mai esistito. So che sono

e io non abbiamo mai avuto, e sarà una

che se non cambiasse mai nulla non ci sarebbero

che non mi hai mai fatto sentire «mezzo». ¶ Grazie