Domenico Starnone, Fare scene, 2010

e ci teneva lì, me e i miei fratelli

tre fratelli, specialmente di me che ero il suo

maschera. O forse no, me ne ricorderei: era il

lo stadio, che per me che giocavo malissimo al

sedere. Fosse stato per me sarei rimasto in piedi

le eliche girano? Forse me l’aveva detto mio

dei genitori. Uno come me, infiammato dai film, viveva

e cominciarono a portare me solo, che me ne

portare me solo, che me ne stavo quieto, con

porta di casa e me la battevo per le

splendenti di luce. Per me era già cominciato il

trovarmi, e io intanto me ne stavo acquattato in

ma per non disturbare me. ¶ Mi voleva così bene

soffrivo soffriva più di me, se solo storcevo la

si arrabbiava con chi me la faceva storcere. Per

a fluttuare senza di me. ¶ Non so se oggi

lo è, ma secondo me la civiltà ha spazzato

tutti degnissime letture, e me li leggevo e me

me li leggevo e me li rileggevo per consolarmi

tutto identico. Ma per me la situazione, adesso, era

dalle locandine parole per me quasi sempre nuove. Mi

di più: prometteva, secondo me, le rapide e le

fatto ma che a me sarebbe piaciuto fare. Non

dei nomi esotici: per me Lilith è stato, fino

indiana e coniugarsi con me. E in seguito, alle

dal momento in cui me n’ero innamorato. Senza

per convincerlo che con me poteva parlare liberamente. ¶ Mia

cinema, diceva, e a me piaceva quell’idea, facevo

e anche Anna, secondo me, non gli era del

Stewart, in qualche occasione me lo avvicinava di colpo

l’ha comprato per me, e voleva metterci le

tempo vero, che per me era da sempre il

se la prendesse con me. ¶ La scelta dei film

d’anni più di me e che gridava di

e faceva incazzare anche me. Così non lo invitammo

possibile, quasi strappandoli da me, da quello che ero

mondo solo grazie a me, diceva e intendeva: primo

volte lasciava filmare anche me, soprattutto perché riprendessi lui

mio padre si seccò. ¶ Me l’ebbi a male

di nefrite, Toni, Walter, me, se stesso, il suo

che aveva più di me, gli sforzi che aveva

fin sotto lo schermo. ¶ Me la godevo, sì, ma

una parte importante di me. Una volta vidi Gioventù

un vascello fantasma e me ne andai. ¶ Affittai una

prova: questo periodo finirà, me lo ricorderò, ne farò

non so per quanto me e mia moglie sullo

servo per documentare a me stesso che sono in

dai miei progenitori, da me, dai miei figli, da

condizione che riguarda solo me, naturalmente. I miei amici

ormai – mi dico fissando me e mia moglie che

guardando l’ambiente, e me stesso in quell’ambiente

è sembrato simile a me. Mi sono detto madonna

uomo era identico a me, un me a tre

identico a me, un me a tre dimensioni o

niente in comune con me, era soltanto un altro

con insistenza, direi che me lo sono studiato, e

alla mia fermata e me ne sono accorto e

sommato il fastidio di me, di questo meccanico mutare

ho creduto di incontrare me stesso, e invece si

occhi piacevole, di un me quasi di schiena. Mi

quell’uomo, e nemmeno me stesso: ho visto quella

un nuovo lavoro per me: la vita di Tommaso

se non meglio (secondo me no, ma tacqui). Quanto

molto più giovane di me, pupillo di Nello, laureato

Recitavo le battute tra me e me mentre le

battute tra me e me mentre le scrivevo, e

tale Giorgio. ¶ «No, non me l’avevi detto, e

film». ¶ La frase per me significava da decenni: sono

che intanto, insieme a me, stava pensando a un

che togli soldi a me per darli a lui

si lasciò scappare con me: ho sempre pensato che

subito. Cosa impossibile, per me, in quella fase: avevo

diventati sessanta, poi cinquantacinque, me l’ebbi un po

offerta che fanno a me?» ¶ «Quaranta». ¶ «Cioè, trenta a

niente e quaranta a me che scrivo tutto?» ¶ Si

ci potevo fare, per me Dowland non differiva molto

quelli che chiamavo tra me e me gli eventi

chiamavo tra me e me gli eventi incongrui: un

del personaggio? Boh. A me piacevano proprio perché la

scritto», disse Nello a me e a Raggalli (ad

divertenti», disse Raggalli. ¶ «Non me ne sono accorto. Io

anno, niente da fare. ¶ «Me l’hanno sbattuto in

gli cancellai le cancellature, me le ripropose, mediammo, riscrissi

tendeva a segnalare a me e a Raggalli: non

li trovava ottimi e me li inviava. Io dicevo

piacque presto sia a me che a Raggalli. Ci

lei stessa (incoraggiata da me) che era innamorata solo

da Raggalli e da me) che Alda l’aveva

sì, va benissimo, con me c’è sempre stata

pensata che entusiasmava sia me che il regista. ¶ Una

contrasti tra Raggalli e me: era quella del bacio

film non scritto da me. ¶ Susi rispose molto concentrata

anche quello, Susi, a me è possibile. ¶ Susi sorrise

nuova versione della sceneggiatura me la rilessi da cima

risposte giuste che sedavano me e Raggalli. ¶ Mi ricordai

Sapeva molto meglio di me e di Raggalli come

Aveva tanta stima di me, era una cara ragazza

A Raggalli e a me, accomiatandosi, rinnovò i complimenti

ditemelo, e se non me lo volete dire a

lo volete dire a me, ve lo faccio dire

Te le sogni». ¶ «Non me le darà?» ¶ «Macché». ¶ «Telefonagli

farsi due risate. ¶ «Sicuro?» ¶ «Me l’ha detto un

infanzia, chi meglio di me». ¶ «Vincent che dice?» ¶ «Mi

e scrissero scene tenerissime. ¶ Me le mandarono, le lessi

diceva una parola su me e Susi, ma parlava

parte. ¶ Unica notizia per me sgradevole: erano stati cancellati

si voleva ubriacare con me, ma disse no con

appoggiato, decenni prima, un me stesso in ansiosa attesa

stronzata delle ceramiche, che me ne fotte a me

me ne fotte a me di questa troia che

tagliare?» ¶ «No». ¶ «Mannaggia a me che t’ho già

a un taxi. Disse: ¶ «Me ne torno a Bordeaux

Nello, ad Alda, a me e a Susi, seduti

frase lapidaria, che secondo me si era preparato, avviò

lavoro». ¶ Qui scattai indicando me e Susi con un

si intromise rivolgendosi a me col tono di chi

Alda, ma non a me e a Susi. Scoprii

trovato bellissimo. ¶ «E a me», dissi a Nello, «perché

amore, l’alleanza tra me e Raggalli si ruppe

per far capire che me ne fottevo di tutto

e arrabbiature: perché allora me la prendevo tanto? Ci

fare? Il cinema per me, tutto il cinema, è

ad alta tensione; dopo me ne sarei potuto andare

della fotografia, ma non me e nemmeno Susi. ¶ Clorinda

la diva, annoiato da me che gli facevo perdere

progetti di film lasciando me e Clo a perderci

sentiva che stava con me – per provarglielo gridavo allegro

acquietava, e acquietava anche me. Lei, una camiciola stinta

Clorinda è diventata per me un rimedio sicuro contro

fuori luogo e nemmeno me la prendo io. ¶ Un

alle morti più splatter, me la sono goduta, mentre

padre e perciò secondo me è deceduto con disinvoltura

idea. E poiché non me ne venivano, si sforzava

crepa, niente più di me è fuori posto, mentre

Sicuramente fu Clorinda Sanchez, me lo ricordo nitidamente, anche

giurare che la domanda me la fece lui. Eravamo

di spiegare innanzitutto a me stesso, eppure c’è

venti minuti? Ma sì. Me ne sto sul divano