Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

vento – ¶ e cantavo fra me di una remota ¶ estate

non scrivevo, che per me è come non dormire

capirla e dentro di me la ammiravo. Chris non

montagna aveva rappresentato per me l’idea più assoluta

selvatico, così nacque in me il desiderio di andare

una parte sconosciuta di me quanto di ritrovarne una

acqua dal ruscello e me la mandava in casa

il paesaggio intorno a me, dall’aspetto così autentico

di una civiltà, a me succedeva invece di gioire

storia che interessava a me era tutta umana: perché

villaggio: avevo così tanti me tra i piedi che

tutto bianco intorno a me. Un temporale di lampi

si sarebbero fidati di me. Per il momento potevo

era venuta a trovare me. ¶ Durante la nevicata avevo

di completa solitudine: per me erano state solo due

o i fagioli da me? Li avrei curati, li

Io risposi che a me andava bene tutto. Poi

altri vedevan siccità, a me ricordava la gonna di

la vita sotto di me mi tranquillizzava, i suoi

In quella notte strana me ne venne in mente

si era accorta di me: annusava il terreno intorno

di quelli che tra me chiamavo i biscotti degli

meno. Quando veniva da me sembrava sentirsi in colpa

dietro. Tutto fiero di me li portai a Fontane

po’ di viti. Di me sapeva già tutto. A

ogni giorno prendevo e me ne andavo a camminare

molto più anarchico di me: lui che non aveva

finivano mai. ¶ Siccome a me piaceva cucinare e a

a venire giù da me si sedeva sempre nello

alpinismo era stato per me un confronto con la

montagna. Renzo divideva con me quei momenti. Mentre piangevo

venne a mettersi tra me e il resto del

unico che badava a me: mi si era accovacciato

faceva lui su di me. ¶ Poi guardai in giù

stanzetta così piena di me, mentre fuori la montagna

di racconti. Sopra di me incombeva il profilo del

si accenda. Suscitava in me una comunione nuova con

presenze muoversi intorno a me nella baita. Forse il

duecento metri sotto di me e la cima del

si svegliava prima di me. La mia finestra era

semplici camminatori. Perfette per me, invece, perché quel mondo

contro il cielo. Quando me ne andai non restava

da bere anche a me e mostrandomi le turiste

per salutare quell’altro me stesso, un alieno circonfuso

di ritorno elencai tra me e me tutte le

elencai tra me e me tutte le ricette che

diventava un problema. Di me queste cose le sapevo

subito da solo: a me attirava la cresta che

stendi una coperta per me ¶ sul pagliericcio: ¶ con le

le tue mani dure ¶ me l’avvolgi alle spalle

trecento metri sotto di me, con il bestiame che

lì nella baita, di me, non mi dovevo vergognare

di parole. Andiamo da me, diceva. Oppure: dove abito

naturale dalle valanghe. Lui me la indicò da sotto

che ha portato per me, ed essersi addormentato che

Convocava mia sorella o me nella sua stanza quando

rassegnavo a portarlo con me, e metterne alla prova

Fissava la maniglia, guardava me, scodinzolava, tornava sotto al

Jack, e Lucky a me. ¶ Dove andiamo?, chiedevamo noi

la sensazione che non me ne restassero ancora molti

cane?, chiedevano. Sta con me, rispondevo imbarazzato, incapace di

io, guai a chi me lo tocca. I cervi

a terra. Dentro di me fui sicuro che fosse

distinguere, la lepre, tra me e l’uomo col

caricata per bene e me ne sono andato a

termini, mentre sopra di me, fuori, intorno, nevicava e

a Pavese: “Io per me credo che un albero

aveva preso confidenza: ora me lo ritrovavo intorno perfino

montanaro che era in me, prendere la scopa ed

stati amici, e a me sembrava una cosa molto

regalo che fate a me. E me lo fecero

fate a me. E me lo fecero davvero. Con

lì anche dopo di me. ¶ Ora dobbiamo andare, dissi