Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

tosse. «Ora vive con me». ¶ «Bene, adesso che mi

il carattere. Lavorava con me a Roma e poi

Le vacanze sempre con me, scuole, regali, viaggi… Malgrado

l’ho portata con me a Roma. Adesso Carolina

Non sapeva dove fosse, me ne parlò all’epoca

alzato. Gli sorrise. «A me piacciono le sfide impossibili

te. Faremo squadra». ¶ «Con me?» ¶ «Certo, tu sei molto

pausa. «Però vive con me» concluse. ¶ Bene, dieci punti

Giancarlo Rinaldi. ¶ «E da me tu che cosa vuoi

tu dovrai essere brava, me lo prometti? Altrimenti ti

Io queste trasmissioni non me le ricordo» disse Laura

della Rai, i nomi me li ha dati Rinaldi

smorfia. «Proviamoci, venga con me». ¶ I due uomini si

c’è nelle teche. Me lo offre un caffè

volte. Era timida, questo me lo ricordo». ¶ Si era

ha conosciuta meglio di me. Vuole che la chiami

Sereni. Vuole parlare con me per Gilla Floris?» ¶ «Le

Mi bastava starle vicino. Me ne sono innamorata al

mia madre e a me. E poi tutti qui

torna in ufficio con me, io ho un suo

aveva appeso al collo. «Me l’ha regalato lei

questa favola anche a me». ¶ Erano intanto entrati in

escluso». ¶ «Per voi. Per me è escluso. Infatti io

è corsa qui da me, pallida come un cencio

forse ha ragione. A me sembrava strano che non

da fuori non vedono me, così io so chi

Tutte balle, creda a me. Lei doveva invece vedere

si chiamava Margaret Scotti, me lo ricordo bene perché

ora succede il patatrac, me l’ha raccontato la

po’ dura, ma di me era contenta». ¶ «Quanto è

veniva a letto con me? Non ero mica scema

molti anni più di me, e io gli ho

non la racconti a me. Sono più di vent

storia la sa, no?» ¶ «Me la racconti lei». ¶ «Allora

le distanze, accidenti a me che ci sono cascata

posto e volevo tenermelo. Me l’ero sudato. Io

speravo che mi sposasse, me l’aveva detto tante

oltre vent’anni… ma me lo vuol far morire

l’estate, lei non me lo fa morire d

mi ci faccia pensare, me lo vedo sempre davanti

senta, venga fuori con me». Sulla porta allungò un

è più brava di me». ¶ «Vuole altro?» ¶ «Sì. Possiamo

benissimo». Le sorrise. «A me interessa lei». ¶ «Bene, ma

facciamoci un caffè, per me è il primo della

dica di Gilla». ¶ «No, me ne parli lei. Ho

bellissima. Ecco, una cosa me la ricordo anch’io

insieme, perché anche a me a Natale avevano regalato

una biciclettina. Ma per me lei era troppo piccola

dei regali anche a me. Mi trattavano bene». ¶ «Poi

ne sapeva più di me che avevo già fatto

liceo artistico. Le spese me le ha pagate il

faceva impressione, pensi che me lo ricordo ancora. Non

la mia mamma, io me la ricordo». ¶ «Non ti

Le hanno fatte per me, ma nessuno mi porterà

cosa vuol sapere da me?» ¶ «Lei ha il diritto

che serve esclusivamente a me per conoscere meglio chi

firme dagli avvocati, a me viene la luminosa idea

sapeva quale piace a me. E mi ha detto

in fin dei conti me ne infischio. Forse sto

idea luminosa, accidenti a me. ¶ «Senti, a me è

a me. ¶ «Senti, a me è rimasta la casa

Perché non vieni da me mentre cerchi casa? Così

domestici che era con me a Capalbio storce il

di sua madre. E me li regala. ¶ Insisto che

Dimmi quando vuoi che me ne vada» mi dice

momento quello che so me l’ha detto il

parlare?» ¶ «Vuole cenare con me o preferisce darmi un

perché sono qui…» ¶ «Sì, me l’hanno detto. Qui

che la sappia da me. Qualcuno le ha detto

cioè Drago, De Brusset?» ¶ «Me ne ha parlato la

nella vita di Drago». ¶ «Me lo racconti lei». ¶ «Sì

era Nuccio, e io me ne sono innamorata come

gli occhi verso di me, forse ha capito… Mi

e lo faceva per me. Così è nata la

si era stancato di me, che forse gli piaceva

è sembrata giusta per me: sono tornata in America

mio sottoposto – dipendeva da me – rispettosissimo. Un estraneo. Quando

a lei e a me: mi odierebbe». ¶ «Temo che

segreta questa storia, a me l’hanno raccontata sia

incontrata». ¶ «Grazie, anche per me. Buon ritorno a casa

a Parigi, vieni con me?» ¶ «Entra, avanti». ¶ La baciò

come gliel’abbiano raccontata». ¶ «Me la racconti lei». ¶ «Sì

vuole far colazione con me? Siamo soli, dovrà contentarsi

panca. «Io i napoletani me li figuro tutti piccoli

siamo fatti mancare niente». ¶ «Me ne farò una ragione

cade tutto su di me. Ho una madre che

conta molto su di me, la sua figliola zitella

chi sposa una come me? Comunque parliamo di Gilla

Era un fenomeno, a me piaceva molto, più di

storia è, perché nessuno me ne ha parlato? Se

e ha chiesto di me. Mi dice che è

lei ne volesse a me». ¶ Diciotto ¶ «Gilla, sei tu

lasciato il nonno per me. Non lo vuole più

mi ritrovo». ¶ «Come stanno? Me le saluti?» ¶ «Sono sposate

lettere e foto, secondo me c’è di sicuro

qua. Pericoloso?» ¶ «Non per me». ¶ «Per me sì, ma

Non per me». ¶ «Per me sì, ma rischio. Sei

era uno sfacelo. Quello me lo ricordo di certo

nasce anche senza di me. E comunque domani vado

quello che conosco di me e dell’amore, so

castana, avvocato, indispensabile a me e allo studio». ¶ «Vai

l’hai tradita con me». ¶ «Questa vorrei considerarla una

tu ti fidassi di me. Io di te mi

Sono sicuro che ora me la racconterà lei. Di

fece una smorfia. «Per me… facci lei». ¶ «Grazie, dica

di fiori… Lei con me non parla, non sono

disse la sua. ¶ «A me pareva una Mini nera

così?» ¶ «Circa, sì». ¶ «Se me la fate rivedere, certo

Scosse la testa. «Non me lo ricordo, stavo mangiando

scemo, bello: non con me» ribatté la ragazza. «Era

pregarla di venire con me… Vede quella signora in

pure, avvocato. Io intanto me la sbrigo con questi

letto di zia Linda, me lo ricordo… Guarda quei

Milano» continuò Cerruti. ¶ «Sì, me l’hanno detto stamattina

mi stimano, che da me si aspettano un comportamento

potuto risponderti, perché riguarda me solo. Il punto è

ti ha detto?» ¶ «A me e a tutti quelli

prima e dopo di me? Di lasciare a casa

di polizia: anche per me questo è lavoro». Stava

Gilardi alla ragazza. ¶ «A me?» Lo guardò in faccia

poi lo passi a me». ¶ «Sì, ho capito. Ma

già detti. Però secondo me il fenomeno John, il

investigatore che lavora con me, l’hai conosciuto. Lui

questa faccenda, che a me sembra fin troppo chiara

tu e io?» ¶ «Io me lo ricordo». ¶ «Quale? No

non le vive come me. Ma Gilla è mia

Erano così diverse da me. E così diverse anche

alle altre due. A me no di certo, io

mi sono sposata e me ne sono venuta qua

si sparò… Mia madre me la raccontò così, che

le voleva bene. A me non si era affezionata

qualche volta viene con me a prendere i bimbi

non hai bisogno di me. Max, dobbiamo parlare anche

proposito. È venuta con me a Napoli una cugina

io qui sono felice». ¶ «Me lo diresti?» ¶ «Sì… sì

No, va bene. Di me che cosa hai detto

tu, non convince neppure me. Ma pensatela come se

accordo, Liciuzza, perché per me è importante». ¶ «E io

che cosa conto?» ¶ «Per me, molto. Lo sai». ¶ «Eh

mia madre. Ma a me piace, e la campagna

Non vuoi lasciare a me il compito di risolvere

faccenda che riguarda soltanto me e lei?» ¶ «Sì, scusa

che voglio vicina a me per il resto della

saranno civili». ¶ «Anche per me tu sei importante. Ma

Gilla si chiama come me, siamo figlie di due

Lo amava moltissimo, io me lo ricordo». Si arrestò

I cavalli conoscono soltanto me». ¶ «Hai anche i pulcini

dava fastidio anche a me. Ma che cosa significa

stessi occhiali e non me lo dice? Non le

di suo padre. Per me, con tutto quello che

te». ¶ «Anche contro di me?» E Max aveva riso

non piaceva neppure a me». ¶ «Hai una donna, ora

installato al settimo. ¶ «Che me ne dovrei fare di

pure il ghiaccio, che me ne devo fare? Per

è una camera per me. Sono io che posso

te?» ¶ «Sì, anche per me». ¶ «Hai una donna?» ¶ «Sembra

sei tanto occupata di me, vuoi dirmi che cosa

aspettava un figlio da me, che mi era piaciuta

lo trova meglio di me…» Le fece una carezza

Elena sospirò. «Va bene, me ne ricorderò». ¶ «Non odiare

è più adatto a me e alle mie esigenze

miei errori, e non me ne vergogno». ¶ «Io, di

Ehi…» ¶ «Nessun pericolo, a me piacciono vecchi». ¶ «Ehi!» ¶ «Davvero

Un gran bravo avvocato». ¶ «Me l’ha detto. Ti

Mi ha chiesto di me, dei miei studi, da

questi occhiali, certo. Io me li sono messi quando

venire a colazione con me?» ¶ Giacomo si mosse a

tavolo… te lo ricordi?» ¶ «Me lo ricordo, sì. E

qualche anno meno di me e somigliano a mia

anche da nonno Charlie. Me lo dicono tutti… sì

malata. Era molto bella, me la ricordo così. Alta

più o meno come me, anche di viso mi

Ne sapeva più di me che ero più grande

mai vista piangere…» ¶ «Questo me lo ripetono tutti. Perché

ma non piangeva…» ¶ «Questo me l’ha detto anche

che sono sicuro di me e di te, le

e potrai fare di me quello che vuoi, anche

e tu starai con me». ¶ «E dopo possiamo andare

al sottoscritto. Accidenti, non me l’aspettavo». ¶ «Che cosa

veniva da Napoli. ¶ «Da me, questo, che cosa vuole

bocca chiusa, accidenti a me». ¶ «Guardi che qui, con

Del caso, al momento, me ne sto occupando io

Ma lei, avvocato, da me che cosa vuole?» ¶ «Vorrei

cose, tra lei e me. Si metta pure a

vita?» Stava accalorandosi. «Perché me la prendo, poi… ma

cosa vuole ancora da me?» ¶ «Lei conosceva il barone

so e che non me lo ricordo». ¶ «Grazie». Aziz

un interprete?» ¶ «No, grazie: me la cavo bene da

domani, avvocato. E questo me lo lasci dire: in

suo padre?» ¶ «Sì, papà me l’aveva raccontato». ¶ «Come

paio d’anni?» ¶ «Sì, me l’aveva detto». ¶ «In

un quarto d’ora. Me lo conferma?» ¶ «Può darsi

ancora così sicuro di me». ¶ «Male! La prima vittoria

con se stessi. Questo me l’ha insegnato Gilardi

un piacere». ¶ «Anche per me». ¶ Dopo una giornata furibonda

ricordarglielo. «E vuoi che me ne dimentichi? Certo che

a papà Gilardi… ‘Io me lo ricordo, sa… anche

triste. «Suonerà anche per me, prima o poi… Ho

È un problema?» ¶ «No, me l’aspettavo. I bambini

e sei stata per me una compagna straordinaria…» ¶ «Infatti

sei stata migliore di me. A me è capitato

migliore di me. A me è capitato…» ¶ «Sì, certo

tu fossi rimasta con me, io ci avrei rinunciato

ora voglio pensare a me stessa, al mio lavoro

hai avuto bisogno di me. Volevi che io fossi

ha ancora bisogno di me…» ¶ «No, grazie, dottore». ¶ «Domani

a parlare: vediamo tra me e il buon Dio

E lei?» ¶ «Parli di me? Io sono in un

L’ho conosciuta e me ne sono innamorato durante

di rosa canina. «Io me lo ricordo l’arrivo

sola, ed è quella. Me l’ha insegnato lei

lasciare il processo Spada… Me lo fa vedere sulla

Napoli, starà qui con me. Non è necessario che

vive con papà». ¶ «A me le deve dire, ’ste

i grandi ristoranti. A me la ricetta me la

A me la ricetta me la diede un cuoco

la diede un cuoco». ¶ «Me la ricorderò». ¶ Finita la

Ti manca qualcosa? A me manca una casa dove

qualcosa di caldo?» ¶ «A me farebbe molto piacere, sì

diversi. «Può scegliere». ¶ «Per me questa alla menta, è

anni che è con me, sei la sola donna

Ha capito che per me tu si ’na cosa

è? Dilla anche a me, ti prego». ¶ «Che ti

che sarebbe toccato a me. Le mie sorelle non

voglio avere vicino a me, per sempre. E che

altra donna». ¶ «Perché, se me ne vado da solo

mia vita, lascia che me la gestisca secondo la

scelta, non contro di me, ma per se stessa

di Aziz?» ¶ «Non serve, me le ricordo. Ha fatto

la sua schiena?» ¶ «Non me ne parli. Una caduta

più o meno con me, ma ora ce ne

le dispiace, naturalmente». ¶ «Per me va bene». Gilardi sorrise

padre e lui amava me. Ma non credo che

sempre e soltanto con me». ¶ Gilardi sfiorò appena con

è più. Voleva che me ne interessassi perché la

lei si ricorderà di me, spero. Io ho sempre

donna è rimasta da me oltre un’ora, a

geniale e lui adorava me. Immagino quanto debba aver

dicendo la verità. A me le sue beghe per

Tuo padre… John con me non ha mai voluto

parlarne con lui. Non me l’ha mai data

tizia, io pensavo a me, a quello che avrei

polizia. Quello che a me interessa è la risposta

braccia tese verso di me. Sì, ero arrabbiata, in

mi chiamasse ‘figlia mia’… Me ne sono andata in

salita in macchina e me ne sono andata. Non

di lei». ¶ «Contro di me? Io non ho fatto

Gilardi. Si ricorda di me? Mi chiamo Aziz Bernardini

Gilardi e poi a me?» ¶ «No, non sono mica

sempre taciuto, o no? Me lo deve, ha capito

era suo padre…» ¶ «Sì, me l’ha detto. Non

Soltanto per lei, a me non me ne viene

lei, a me non me ne viene niente, lo

grazie di aver scelto me». ¶ Sugli applausi, Laura alzò

se avrete bisogno di me, per qualunque cosa, voglio

che avete detto a me, ma da un aggiornamento

Natale, cosa vuoi da me?» ¶ «Ma ora dove stai

smettila di preoccuparti per me, io sto bene. E

Te lo fai bastare?» ¶ «Me lo faccio bastare, sì

ridere. «Ma dai… per me?» ¶ «Sì, quelli che hai

certo. Grazie, sa? Non me l’aspettavo… grazie. Dove

cellulare mi trovi sempre». ¶ «Me ne ricorderò, grazie». ¶ Mentre

ciascuno di noi. Di me, di te. Noi siamo

e tentava di ridere. «Me l’hanno fatto studiare

da chi? Mia madre. Me l’aveva detto mia

era sua figlia, ma me ne mancò il coraggio

gli avrei raccontato di me? ¶ Presi le mie foto

giornale che parlavano di me e del premio a

da morire. Sorrisi a me stessa, specchiandomi, per provare

che rappresentava. ¶ Accanto a me in terra avevo la

labbra. Ci abbracciammo. A me girava la testa. Per

fare, insomma. Bada a me e mi tiene caldo

Avevo cercato fuori di me quel dolore che mi

padre». ¶ «Non cattivo come me». Riprese la tazza e

morta, lo sapevi?» ¶ «Sì, me l’ha detto zio

lo dice, tua madre? Me la sono trovata nel

finestra per non guardare me. «Ti prego…» continuai, cambiando

La parte siciliana di me, chiamata in causa, si

neppure lasciato parlare. Per me, poteva restare: alle mie

venuta a letto con me. È diverso». ¶ «Va bene

classe. Guarda questa… non me la ricordavo: chissà dove

che avevo portato con me. «Dopo il liceo vorrebbe

intelligenza… È migliore di me: ha talento. Ti piacerà

morta. Tu, forse, con me. Ma questo… come si

Quasi. Proprio bene non me la ricordo più. La

passava un anno. Non me l’ha mai chiesto

Perché fosse orgoglioso di me misi sul tavolo le

Non lo so, non me lo sono mai chiesto

vita aveva fatto di me?» ¶ «Potrei fare le stesse

gli anni anche per me, per la mia vita

vita. Ti importa di me soltanto ora?» ¶ «No» gridai

lui era mancato a me. ¶ Ero certa che avrebbe

pasticci e vieni da me. Vieni da me!» gridò

da me. Vieni da me!» gridò. «Dopo vent’anni

Che cosa vuoi da me?» ¶ Strinsi le labbra, non

camera di servizio. Per me e Carolina basterebbe». ¶ «E

tu sei mancato a me. Possiamo ricomporre la nostra

la nostra famiglia, con me e tua nipote… Me

me e tua nipote… Me la porteranno via. Mi

sangue. Tutti contro di me». ¶ «Ti prego, papà…» Tesi

da pranzo, lontano da me. «Vattene, qui io non

tanti anni meno di me eppure mi cura, mi

Papà!» Ero piegata su me stessa, i pugni per

le importasse davvero di me». ¶ Lui parlava e io

piccola lui cantava a me. Chi grida? No, sono

padre ha bisogno di me. Mi trascinano via, confusa

Lo lasci giudicare a me. Quali dita?» ¶ «L’indice

In montagna, dove?» ¶ «Non me lo ricordo. Era un

guardando il padre. «Non me ne ricordavo neppure io

di quel gesso. Per me era normale, anche quando

stato?» ¶ «Non tocca a me, ci penserà il PM

le sue cose e me la porto in vacanza

testa. «Laura un giorno me l’aveva detto all

e non tocca a me. Ma è la cosa