Catena Fiorello, Picciridda, 2006

ultima volta in cui mi aveva allontanata in fretta

casa sua. ¶ D’istinto mi rivolsi alla nonna con

Maria!» rispose quest’ultima. ¶ Mi fecero sedere su un

cui, con molta pazienza, mi aiutarono a scendere. Mentre

sopra alcuni cuscini e mi fece accomodare. Finalmente avrebbe

mani sulla mia testa. ¶ Mi sentivo una signora. Fino

andavano via. ¶ Intanto che mi godevo il mio momento

gli ordini della nonna: «Mi raccomando, parla poco e

mia professoressa di italiano). Mi chiesero con una certa

io ho poche informazioni, mi dispiace». ¶ Mi guardarono con

poche informazioni, mi dispiace». ¶ Mi guardarono con disappunto e

le sue forbici magiche, mi ritrovai completamente trasformata. Avevo

adesso. E stavo bene, mi piacevo. Non sembravo più

La nonna rientrò mentre mi guardavo allo specchio e

dal salone di bellezza, mi rintanai in camera da

una spazzola per capelli, mi accinsi a intonare le

mio padre qualche volta mi aveva parlato anche di

Le facce dei politici mi mettevano tristezza, e ogni

per fare delle dichiarazioni, mi aspettavo sempre notizie disastrose

vedrete che non sbaglio! Mi raccomando, non le buttate

e misericordia, all’improvviso mi chiamò alla lavagna. ¶ «Vieni

Allora, Di Florio, che mi dici dei tuoi genitori

ridicolo. ¶ «E brava picciridda!» mi disse la nonna di

novene che la nonna mi dedicava, quando mi dava

nonna mi dedicava, quando mi dava della debole. Anche

amore senza riserve, e mi sentivo capita. Dovevo perdonarla

speranza. Altrimenti sarebbero follia. ¶ Mi era piaciuta a tal

mio smarrimento. ¶ Senza Rita mi sentivo spezzata in due

notizie per lungo tempo mi rendeva nervosa. Spesso ricompariva

ipotesi più negative. E mi tornava l’ansia che

nel giorno in cui mi fossero mancate sue notizie

Poi, un suo familiare mi offriva delle nuove informazioni

il papà, per Pietro. Mi ero fatta una precisa

trascurata troppo, e questo mi dispiaceva. Un pomeriggio bussai

lo disse non appena mi accolse sulla soglia. Indossava

appariva calma e sorridente. Mi diede l’impressione di

e basta. Spesso lei mi faceva vedere il mondo

una donna tanto sensibile mi permetteva di sperimentare le

tempo non ti abbraccio!». ¶ Mi aveva stretta forte a

aggiunse: «Scusa se non mi sono fatta più vedere

fatti di Rita, perciò mi aveva solo informata che

fino a quel punto?» mi domandavo perplessa. ¶ «Non sto

raccontare la sua disavventura, mi disse che il medico

Che gentilezza quell’uomo! Mi stavo quasi innamorando di

era scappato un sorriso. ¶ Mi confidava quei segreti con

brutti. Capito, Lucia?», e mi scompigliò i capelli con

i giorni alla morte mi sembra un buon segno

assorbito dentro, e mentre mi parlava mi ero resa

dell’emigrazione, constatarlo non mi aiutava a sentirmi meglio

nego. Piangevo spesso, perché mi mancavano la voce e

la sua faccia impallidire. Mi fissò incredula e disse

tornatene a casa. Vattene. Mi farebbe piacere ospitarti, ma

più svelta e decisa, mi prese per mano riaccompagnandomi

la mia cara zia mi era sembrata tanto diversa

fascino. Quanto a Pippo, mi restò un unico ricordo

famiglia. Una sensazione che mi fece venire dei brividi

alcol, e la vampata mi diede una carica di

di serenità imprevedibile. Ora mi sentivo al sicuro, protetta

Quando finalmente la nonna mi chiamò dalla strada, tirai

di sollievo, e appena mi fu davanti evitai di

volto. Avevo paura che mi scoprisse, leggendomi negli occhi

indecente colpa. Quante volte mi aveva intimato di non

Magari, se fosse accaduto, mi sarei risparmiata l’evoluzione

Tutto a un tratto mi sembrò che qualcuno mi

mi sembrò che qualcuno mi avesse immersa sott’acqua

avvisaglia di un dramma mi aveva sfiorato la mente

nel mio egoismo infantile mi ero sentita felice di

ritornasse a Natale. Inoltre mi sarei comportata sempre bene

rispetta. La nonna, invero, mi stava aspettando come una

sulla sabbia, il cappotto mi si era tutto inzuppato

Appena arrivata a casa, mi dimostrai subito pentita. ¶ «Nonna

te la dico…» ¶ Non mi ascoltò nemmeno. Con una

Con una tumpulata violenta mi colpì in pieno sulla

Senti, a mia non mi interessa quello che mi

mi interessa quello che mi vuoi dire. A mia

vuoi dire. A mia mi interessa che in questa

non mollare la presa, mi tirò per l’orecchio

per l’orecchio e mi trascinò fino alla camera

o l’altro tu mi farai morire. Ma come

corpi ’ca ferla, disgraziata!» ¶ Mi lasciò l’orecchio solo

aveva; i miei genitori mi mancavano da morire; e

Con quell’immagine nitida, mi svegliai nel pieno della

al mio fianco e mi tranquillizzai. ¶ Quando la mattina

del mio incubo, lei mi rispose compiaciuta dicendomi che

appresa quella strana credenza, mi augurai per la notte

aveva dei parenti. ¶ Io mi ero ripromessa di non

se avessi cambiato compagna, mi sarebbe sembrato di tradire

farla ragionare. Tutto vano. ¶ Mi sedetti sul muretto di

Rita, in quel frangente, mi apparve sotto forma di

con le sue sembianze. Mi si parò di fianco

dalla poca luce, e mi sorrise. Di scatto mi

mi sorrise. Di scatto mi voltai a destra e

era arrabbiato e ora mi puniva in quel modo

una scadenza. ¶ Pretese che mi preparassi subito, perché entro

ahimè, doveva proprio scappare. ¶ Mi fece tenerezza, ma allo

ma allo stesso tempo mi ricordai dell’ultima volta

magari impari da lei» mi disse sorridendo, come faceva

dei colpi sul legno mi svegliò di soprassalto. Fuori

chi aveva bussato non mi era chiara. Sentivo però

Nella confusione del momento, mi alzai anch’io, come

fosse una questione che mi toccava in modo diretto

mai, mai. ¶ La nonna mi guardò negli occhi spietata

volevo che la nonna mi toccasse o sfiorasse i

galante poeta, la nonna mi rispondeva in questo modo

contenta. E piano piano mi convincevo anche io che

casa del barbiere defunto, mi venne la febbre. Da

Ma più di tutto mi era mancata la spiaggia

spiaggia. La mia spiaggia. ¶ Mi sembrava un secolo. D

nulla al piacere che mi procurava. E invece qualche

rotta, vedendomi senza scarpe, mi urlava dietro: «Ehi picciridda

meglio, tornerò subito lì» mi dicevo, per trovare conforto

per trovare conforto. ¶ Perché mi mancava tanto; era il

sempre nel mio cuore. Mi mancate tantissimo. ¶ La nonna

mancate tantissimo. ¶ La nonna mi è sempre vicina, anche

faccio tutto quello che mi chiede, dice che vi

che vi telefona e mi manda da voi. Magari

presi, ma la nonna mi ha messo lo stesso

stesso il Mom, e mi ha passato il pettinino

e visto che non mi cerca più, nemmeno io

Franca qualche giorno fa mi ha regalato una tuta

chiedo alla nonna, lei mi rimprovera e non mi

mi rimprovera e non mi dà nemmeno una risposta

che vi voglio bene. Mi manca tanto Pietro e

vedo la casa, e mi sembra di stare con

non c’ero perché mi trovavo a scuola. ¶ La

di mangiare, e poi mi raccontò ciò che il

controllava la mia reazione. «Mi ha assicurato che stanno

guadagnerà quasi il doppio. Mi ha chiesto di te

va bene. E poi mi ha detto pure che

cose cominciano a sistemarsi?» ¶ Mi raccontava di quei dettagli

a venire, figghia mia?» mi rispose con il piglio

la verità, finalmente rivelata, mi faceva stare troppo male

scusa del lavoro non mi bastava più. Nessuno, neanche

scuola, e quando qualcuno mi chiedeva il perché di

mal di pancia e mi voltavo dall’altra parte

un dolore sordo che mi fa stare male tutti

confessarti i miei segreti, mi cucirò la bocca. ¶ Però

ma soprattutto tu, mamma – mi avete messo davanti a

Invece tu scrivi, telefoni, mi parli come se niente

fosse. ¶ E allora io mi chiedo: perché devo credere

a tutti quelli che mi dicono «ti voglio bene

se per prima tu mi hai lasciata da sola

picciridda ¶ Obbligati dalle circostanze, mi ero imposta una nuova

miei genitori vicino quando mi mancavano, o ricevere un

divento più veloce e mi faccio rispettare, il mio

rispettare, il mio capo mi regala qualcosa in più

sempre il sole. Quanto mi manca la mia casa

mia. ¶ La zia Franca mi ha detto al telefono

per prendere il pullman. ¶ Mi raccomando, copriti sempre bene

con la febbre. ¶ E mi raccomando, studia e ricordati

di mantenergliele al fresco. ¶ Mi aveva proposto quei lavoretti

quei lavoretti come se mi stesse offrendo un biglietto

Tino, devo essere sincera, mi ero dedicata di più

dedicata di più: perché mi rendeva felice vedere il

la zampetta sui capelli mi consolava se piangevo, e

con la stessa tenerezza mi saltellava intorno se gioivo

se gioivo. E non mi giudicava mai. Correva con

aver fatto quei lavori, mi aveva confidato di ritenere

capirle!» ¶ «Senti, ma chi mi vuoi fari ’a scuola

a scuola a mia?!» mi zittiva la nonna, temendo

nell’attimo in cui mi ero sentita ingiustamente rimproverata

ragione, e dalla bocca mi erano uscite brutte parole

di quella casa non mi fidavo più. Ogni tanto

miracolo si compisse, io mi guardavo intorno per trovare

qualcosa di tangibile, che mi chiarisse una volta per

in cui il papà mi aveva chiamata in disparte

una sorpresa alla mamma” mi ero detta. E invece

frase breve e terribile: «Mi dispiace, Lucia…». ¶ Si era

voltato le spalle, sconvolta, mi era sembrato che una

per fare una passeggiata. ¶ Mi avviai verso casa di

furgoncino bianco. ¶ La scena mi attirò subito. Curiosa com

Curiosa com’ero, non mi sarei mai persa un

Camminando a piccoli passi, mi sentivo il cuore in

lo nego. E più mi spaventavo, più avevo necessità

sì, quel vecchio furgoncino mi ricordava qualcosa. Ma cosa

lamento, come di dolore. Mi preoccupai moltissimo. Adesso avevo

scioccarmi, perché il suono mi era troppo familiare, ancora

camioncino. ¶ Davvero il cuore mi stava scoppiando. Trattenni il

invece, senza nessun disagio mi chiamò per nome (evidentemente

madre… sarà la fine…». ¶ Mi aveva chiamata mocciosa. La

l’uomo in faccia. Mi sembrò molto brutto. Bruttissimo

cosa di cui non mi capacitavo era perché una

situazione tanto squallida. Non mi risultava da nessuna delle

Lui, dal canto suo, mi assicurò che non sarebbe

verso casa. Al ritorno mi rintanai in camera senza

disgusto più grande che mi era rimasto dentro era

suo tono estremamente gentile, mi disse: «Giuiuzza mia, adesso

di come mia madre mi ha insegnato a farle

della mia mancata risposta, mi confermò che avrebbe invitato

appena varcava la soglia, mi baciava e abbracciava con

Maria, che Mario non mi fa un regalo dal

Michele, nemmeno un fiore mi ha portato!» ¶ «Ma voi

meglio, il suo viso mi sembrò un brutto incrocio

preside. Va bene, adesso mi è tutto chiaro, ne

cui lei ci parlava mi avrebbero fatto bene. Aveva

con la mortadella. Do-mi-sol, e azzannavo il

sabbia ¶ L’autobus che mi riportava a Leto arrivava

Di tanto in tanto mi facevano compagnia dei gatti

ascoltavo il mio respiro, mi toglievo le scarpe e

solo per qualche minuto, mi ricongiungevo con la mia

piedi nella sabbia non mi sentivo mai senza speranza

necessario al mio sfogo, mi rimettevo le scarpe, spazzolavo

sabbia dappertutto e, alleggerita, mi avviavo a casa per

porta, come sempre aperta, mi permetteva di andare dritta

era già seduta che mi aspettava. Aveva le orecchie

tavola non mancava nulla, mi sedevo e mangiavo quello

piatto, che qualche volta mi piaceva, qualche altra no

subito a studiare. Prima mi distraevo un po’. Mi

mi distraevo un po’. Mi piaceva saltare con la

amavo le storie che mi raccontava la nonna. Sempre

io in quelle tragedie mi identificavo con tutta l

strano meccanismo della mente mi trasmettevano inquietudine. Forse c

discorsi tendeva a influenzarmi. ¶ Mi sarebbe piaciuto andare oltre

e i loro figli mi sembravano gli unici ad

e senza troppo convincimento, mi chiedeva se tutto procedeva

e Melina. ¶ La scuola mi coinvolgeva, ma fino a

certo punto. Alcune materie mi piacevano: l’italiano, la

ad esempio la matematica. Mi capitava di fare un

per la professoressa Aida – mi permetteva di scrivere delle

cartella. ¶ Il pullman che mi portava a Santa Venera

presi come tale, e mi sembrò un incubo. ¶ «Zitta

Zitta, figlia di bastardo!» mi disse carica di livore

Zitta, figlia di bastardo. ¶ Mi lasciò senza fiato. ¶ Pensai

Tornando a casa, non mi venne proprio il desiderio

identità della persona che mi aveva offesa. Io risposi

E allora tieni!» e mi mollò una tumpulata. «Questa

convinzione, facevano male e mi lasciavano i segni delle

nostro duello, la nonna mi mandò in punizione nella

nella mia stanza, e mi addormentai tra le lacrime

tra le lacrime. ¶ Quando mi risvegliai, erano già passate

quel borbottare da sola, mi rispondeva di non essere

cari defunti. Vedendomi arrivare, mi anticipò sul tempo e

anticipò sul tempo e mi disse: «Prendo questi limoni

un ovu, pi quantu mi fai innervosìri». ¶ Non mi

mi fai innervosìri». ¶ Non mi lasciò neanche il tempo

il tempo di rispondere: mi prese per un braccio

prese per un braccio, mi avvicinò a sé con

sé con forza e mi diede un bacio. Non

la fine di ottobre, mi arrivò la prima lettera

tanto e tuo padre mi è stato vicino. Lui

piede in casa nostra». ¶ Mi faceva rabbia sentirla parlare

due povere ragazze sfortunate mi sembrava una cattiveria gratuita

stata l’allegria che mi aspettavo. ¶ Il pomeriggio precedente

e a ogni respiro mi veniva da vomitare. Quella

ero riuscita a carpire mi erano bastati per far

sera avevo scoperto quanto mi piacesse mettere i piedi

causa del troppo caldo, mi si era appiccicato sulla

distraendomi dai miei pensieri, mi si era avvicinata per

avevo ribattuto stizzita, e mi ero spostata più in

dirlo. «Lasciami stare, non mi serve il fazzoletto.» ¶ Il

fatto che lei non mi avesse ancora rivelato i

acqua fresca. ¶ Mia madre mi aveva sorriso, e anche

fino alla piazza. Lui mi seguiva fiducioso, saltellando per

a unirsi a noi. Mi era sempre piaciuto comportarmi

ma adesso quella responsabilità mi pesava sulle spalle, perché

spesso, con una scusa, mi diceva di rimandare. ¶ In

seduta in un angolo, mi guardava con commiserazione, porgendomi

che secondo me non mi rappresentava, rispondevo ai loro

merenda che la nonna mi preparava con tanta cura

con la nonna. Subito mi raccontò ogni singola parola

aveva chiesto di me. Mi disse proprio questo la

l’umore alle stelle. ¶ «Mi raccomando, Franca, quando richiamerò

dei miei, la nonna mi strinse la mano forte

mano forte forte e mi sorrise. Poi, senza che

io me lo aspettassi, mi disse sottovoce: «Ti vogghiu

di stucco. Quelle parole mi fecero un grande effetto

voce di mia madre mi arrivò all’orecchio come

mentre la mamma ancora mi salutava. Doveva chiedermi se

qualche giorno e poi mi sarei data da fare

eco della sua risata mi era arrivato in un

L’unica cosa che mi fa arrabbiare è che

i suoi consigli, ricordandogli: «Mi raccomando a Melo, portagli

cercavo di capire cosa mi fosse rimasto dentro dopo

casa. Insomma, sentirli parlare mi procurava malumore, e immaginavo

un sorriso. E loro mi regalavano caramelle. Uno addirittura

regalavano caramelle. Uno addirittura mi aveva comprato un gelato

andava in letargo, io mi preparavo per il mio

Intanto, con la mano mi spazzolava il colletto del

per cui lei non mi avesse accompagnata. ¶ Dopodiché, mi

mi avesse accompagnata. ¶ Dopodiché, mi salutò voltandosi più e

primo giorno di scuola mi sembrava comunque un evento

italiano, Aida Di Mauro, mi accolse entrando in classe

lasciandomi davanti alla porta, mi aveva detto che proprio

subito dopo. Il bidello mi ha chiesto di dirle

torna le spiega meglio.» ¶ Mi sembrava una risposta esaustiva

trafficare con la cartella. Mi accorsi proprio in quell

spiegazioni. ¶ Già la gola mi si stringeva, e soffocavo

di gioia di cui mi ero illusa di poter

che le altre signorine mi sparlavano dietro. Ma io

secondo te io quando mi fidanzerò, nonna?» Glielo avevo

prima di partire non mi ha raccomandato altro. Falla

voce così penetrante che mi deliziavo ogniqualvolta si metteva

un diverbio con lei, mi rassicurava con una pacca

terra lo sa, non mi dici niente di nuovo

commentato la nonna. «Io mi sono spezzata la schiena

Ma il suo atteggiamento mi aveva lasciata perplessa, e

una dimensione temporale che mi è appartenuta in pieno

alle elementari, la nonna mi lasciava la mano, facendomi

per me, la nonna mi svegliò alle sei, come

cui pensare, e non mi importava se il mio

Lei era lì che mi stava aspettando. «Come stai

stava aspettando. «Come stai?» mi domandò ancora prima che

te da Donna Peppina. Mi fanno male le gambe

Ma che dici? Tu mi segui punto e basta

male il cuore, e mi dici bugie per nascondermi

avere un figlio maleducato. ¶ Mi mancava la mamma. Ma

soldi, perciò alla fine mi ero convinta che portassero

mattutini, quello che più mi dava piacere era il

o farmacista, per carità. Mi sarei accontentata di un

che glielo hai vietato, mi dici come fate a

nonna, che io non mi allontanassi troppo mentre stavo

problemi. Anche quella mattina mi sentivo così, dopo essermi

E non appena Nora mi chiamò per rientrare a

a ondate. E non mi dava pace. La metafora

in questa frase semplice: mi sentivo una barchetta in

il ritorno dei miei mi sarei risparmiata di annegare

poi, ghiacciata, quella mattina mi era risalita di nuovo

non cedere all’odio, mi sforzavo ogni minuto per

fortuna Nora ed Emilia mi distrassero fino all’ultimo

persone senza pensieri, che mi aiutavano a lasciarmi alle

parlavo, perché mia madre mi aveva sempre detto che

bastava per illudermi. ¶ Quando mi affacciavo da lì mi

mi affacciavo da lì mi sentivo la padrona del

ci separavano dalla strada, mi facevano sentire proprio in

gli occhi. Quante volte mi ero rivolta a loro

esterno. Rinfrescata dall’acqua, mi rivestii con il solito

povero piccione. Da morto, mi faceva una gran pena

amici alati con cui mi divertivo a giocare di

in tanto al pomeriggio. Mi inquietava ritrovarmelo stecchito e

agli occhi, e allora mi inventavo dei mal di

buoni. ¶ Dopo aver apparecchiato, mi sedetti, aspettando che anche

occasioni in cui accadeva, mi domandava perché lo stessi

fatto oggi al mare?» mi chiese, per rompere quel

mangiato il panino che mi hai preparato, e ho

una bambina, anche se mi garantiscono che lo fanno

convinta: «Spero proprio che mi dici la verità, altrimenti

A Francesca M., ¶ che mi insegna a parare i

fimmina puru iu, e mi nni vantu. ¶ Fimmina, comu

vulissi rinasciri ancora, simmai mi fussi concessu di scègliri

pigghi un cutèddru, o mi tiri un cazzottu, ¶ ricòrditi

fatto l’abitudine. ¶ E mi piaceva pure. Un modo

affacciato sul mare, e mi sentivo la figlia della

galera impiumata nella quale mi trovavo, dove l’afa

una dopo l’altra. ¶ Mi lamentavo con Dio della

giostre, il signore che mi porgeva il fucile per

per sparare ai peluche, mi diceva così. E io

credevo. ¶ Un forte scossone mi arrivò abbastanza presto. ¶ A

dei suoi principi, mentre mi elencava la lista con

non si possono vedere?» mi domandavo con un po

mangiavo a bizzeffe. E mi chiedevo allo stesso tempo

sensazione che la terra mi si stesse aprendo sotto

spiaggia o sul lungomare, mi erano arrivate ostili e

della zia Franca, che mi aveva appassionata sin dalle

di volermi bene, perché mi cercava con le mani

con le mani, e mi abbracciava attaccandosi al collo

pista. E qualche volta mi faceva anche male. Un

del binario e già mi mancava, non avrei saputo

di raccomandarmi alla nonna. «Mi raccumannu, ma’, seguite ’a

distacco così struggente. Io mi serrai la bocca con

moto di rabbia, e mi accorsi di non vedere

delle malattie. ¶ Mia madre mi strinse a sé, e

frase che mio padre mi rivolse fu la seguente

io non volli perdonarglielo. Mi era sembrata una disattenzione

alla stazione. La nonna mi teneva per mano, e

e pure mio fratello, mi sembrava una vera tragedia

parlare e parlare, io mi attorcigliai intorno a una

la conclusione, la nonna mi ordinava di andare nell

sapere, ma che invece mi interessavano più di ogni

altra. La cosa che mi sembrava strana però era

fare altro di impegnativo, mi allenavo nei lavori di

un bottiglione enorme, e mi faceva paura. Avevo sempre

e troppo infantili, lei mi avrebbe rinfacciato innervosita: «Non

avrebbe rinfacciato innervosita: «Non mi fare diventare cattiva, picciridda

persino maledizioni che lei mi ripeteva sempre con lo

po’ se una mocciosa mi deve fare passare per

la stessa nostalgia che mi stava avvelenando da qualche

I tuoi genitori non mi preoccupano di certo, sono

qualcosa che ci mancava. Mi sarebbe piaciuto riuscire a

finita a mezzanotte… Proseguendo, mi assicurai che ogni angolo

Ma in quel momento mi accorsi che c’era

principale di queste disgraziate?» mi diceva. «Casa, chiesa e

di andare a letto, mi ostinavo ad aspettare il

tenerezza da fidanzati, e mi aspettavo lo stesso comportamento

di Leto “resuscitate” signore, mi verrebbe da urlargli contro

in salottino, e lei mi faceva un resoconto veloce

e di quelle che mi mandavano i saluti. Alla

nostre chiacchierate, la mamma mi raccontava della sua giovinezza

ammettere che la Germania mi aveva stupita in senso

per tornare a Leto mi sentivo felice. Se non

lo spago del papà, mi incuriosì molto, anche perché

suoi risparmi. Subito dopo mi annunciò che con quei

altri? Nella testa ancora mi risuonavano le parole della

non la sentivo mia? ¶ Mi dispiaceva che Pietro avesse

impatto con lo Stretto mi fece spalancare gli occhi

spalancare gli occhi, e mi provocò un forte sussulto

nostra casa di Leto mi era mancata da morire

poteva vedere. La paura mi bloccava dalla testa ai

e dentro le orecchie mi risuonavano ancora le sue

li avrei mai cancellati. Mi sentivo sua complice, pur

di popolarità inaspettata, io mi voltavo di continuo per

preciso dal petto, e mi sentivo soffocare. Paura, vergogna

Paura, vergogna e sconforto mi facevano vedere tutto nero

scoppiavo a piangere e mi rintanavo dentro una specie

di bolla asfittica, che mi chiudeva tutte le porte

e debole. ¶ «Perché debole?» mi difendevo io. ¶ «Picchì sì

non perdona, gioia mia» mi diceva, con l’aria

la sua voce inconfondibile, mi faceva notare una novità

si incupiva quando lei mi parlava in maniera tanto

stanzetta per me, non mi sarei mai abituata a

mostrato felice nel rivedermi. Mi salutò con affetto, chiedendomi

il troppo caldo lei mi pregò di fermarci. «Ecco

il caldo sembrava svanito. ¶ Mi coprii la faccia con

mani, e la nonna mi tirò verso di sé

calmarmi un poco, lei mi aiutò ad asciugarmi le

asciugarmi le lacrime e mi pregò di non parlare

spalancando la bocca, poi mi strinse la mano e

una lacrima di stupore mi scese sul viso. E

nonna di quell’omicidio. Mi aspettavo una sua forte

idee. La sua contentezza mi appariva come un paradosso

del mio tempo infantile, mi stava sorprendendo. ¶ Dove cresce

quel lontano settembre del ’62, mi fu detto che sarei

da Leto; però dentro mi solleticava un dubbio, e

piangevo ancora di più. Mi sembrava di tradirla. Di

da sotto il lenzuolo, mi ordinava di mettermi a

scappavo in camera. Però mi restava attaccato alle narici

anima quei tramonti perfetti. Mi incantavo davanti alla magia

Quel sorriso complice, mentre mi allontanavo sul treno con

con la mia famiglia, mi sembrava ancora più struggente

sembrava ancora più struggente. ¶ Mi addormentai risvegliandomi dall’altra

miei problemi. ¶ Quello che mi costò di più fu

quale il Tamburo Lercio mi aveva depositata. Non avrei

gelide, la mia vita mi scorreva davanti. Passavano i

infinito sotto di lui. Mi sembrò l’eternità. Le

altra stanza. Stavolta non mi aveva guardata. Gli era

io come la fogna. ¶ Mi intimò il silenzio. E

vecchia sulle mie gambe, mi disse come un automa

affanni. Ma Dio almeno mi avrebbe perdonata per non

dovere, il Tamburo Lercio mi afferrò per le braccia

per le braccia e mi obbligò a stare in

se nulla fosse, lui mi accompagnò alla porta. ¶ Prima

di spingermi fuori, però, mi disse per l’ultima

sua inspiegabile follia, e mi domandai se davvero quella

spiegare tutto quello che mi era accaduto. ¶ Mi cedevano

che mi era accaduto. ¶ Mi cedevano le gambe, e

fermarla. ¶ In un lampo mi apparvero gli occhi severi

e un brivido freddo mi percorse la schiena. ¶ Come

pesante per il freddo. Mi pari ca ci mittisti

avessero scoperto la verità, mi avrebbero allontanata di certo

di certo. E, forse, mi avrebbero anche rinnegata, senza

retta alla nonna? ¶ Perché? ¶ Mi sentivo cattiva e immeritevole

stolidità con la quale mi ero accanita nel provarci

di allontanarmi da Leto mi infondeva sicurezza. La distanza

per assicurarmi che non mi fosse sfuggita qualche parola

a sorprendermi dicendo qualcosa. ¶ «Mi dispiaci ca parti, picciridda

tia.» ¶ Le sue parole mi trafissero il petto. ¶ Ho

pi tia. ¶ Vero. ¶ Quanto mi rammaricavo di aver buttato

approssimarsi del nostro distacco mi aveva permesso di superare

arrivo dello zio Mario, mi travolse – per quanto assurdo

fa per sua nipote». ¶ Mi lasciò senza fiato ancora

quel lurido vecchio che mi aveva fatto tanto male

un odore di pecorino mi era entrato nelle narici

occhi si abbassò, e mi addormentai. Li riaprii solo

risvegliarmi dall’incantesimo e mi incitò ad affrettarmi (anche

Tu sii ’na picciridda», mi disse «non si sa

e già la zia mi infilava le scarpe ai

baciu, figghia mia, quantu mi mancasti!» ¶ Benvenuta a casa

precisazione non trascurabile, lì mi sentivo al sicuro. ¶ Al

a guardarmi incuriositi e mi fecero un interrogatorio molto

per saperne di più, mi chiesero se a Leto

Leto, prima di… ¶ Pietro mi stava sempre attaccato alle

abbandonarci al sonno, Pietro mi promise che in quei

si potesse chiedere. ¶ Pietro mi era mancato, e adesso

che fino ad allora mi erano sfuggite, e così

Era in gamba, Pietro! Mi raccontava di come si

ladra. Ma il Signore mi ha fatto la grazia

È tutto così bello» mi dicevano abbracciandomi forte. ¶ Se

uomini, specie se anziani, mi provocavano ribrezzo. Vedevo il

di quel vecchio che mi chiamava – «picciridda, veni cca

chiamava – «picciridda, veni cca» – mi accompagnava fino al sonno

pensavo a lui mentre mi lavavo, quando, senza volerlo

sabbia calda: nient’altro mi dava più conforto. ¶ Lettera

in Sicilia. Questa estate mi voglio fare i bagni

terra e la spiaggia. ¶ Mi raccomando, saluta la nonna

a tutti quelli che mi dimentico, digli di non

offendersi, ma quando scrivo mi sfugge sempre qualcuno. ¶ Ciao

quante volte la notte mi sveglio e ti vorrei

giusto? Quando la nonna mi ripeteva la storiella del

ce l’hai fatta? Mi raccomando, eh? Anche se

seguente, lo sapevo già, mi avrebbero assegnato una nuova

e la chiamai. Quando mi fu davanti, le consegnai

Per la gioia incontenibile mi ero ripromessa di telefonare

La nonna però non mi lasciò telefonare. Diceva che

la promozione, la nonna mi regalò dei soldi. Io

da parte, pensando che mi sarebbero serviti in Germania

al contrario del passato, mi faceva simpatia. ¶ Raggiungere la

andremo nella sua città» mi aveva scritto la mamma

dato noia stare fermo. Mi faceva piacere (ma non

due fogli, tante considerazioni mi frullarono nella testa. Ma

Ma la parola che mi era rimasta più impressa

il parabrezza. ¶ «Stu disgraziatu, mi putèva fari mòriri oggi