Pino Cacucci, Nahui, 2005

che le fa male, mi creda.” ¶ Lei rimane impassibile

a caccia di ubriachi? Mi hai guardata bene?” ¶ Il

possibile, continua a ripetersi. ¶ “Mi perdoni, signora, dove le

mai fatto in Messico”... ¶ Mi sono lasciata ritrarre nuda

si affretta a presentarsi: “Mi chiamo Homero, para servirle

signora. Ma lei non mi conosce neppure.” “Homero, io

il mio Capitano, che mi ha amata come nessun

amata come nessun altro, mi ha fatto sentire una

di morbosamente incestuoso che mi turbò profondamente,” avrebbe annotato

ti accadrà nulla.” ¶ “Non mi importa cosa potrebbe accadermi

tante volte che non mi piace che tu vada

a sé. ¶ “Corazoncito de mi alma... Sai quanto ti

questa sventurata città, Dio mi è testimone che non

Washington: “Il generale Huerta mi ha chiesto consiglio, se

disse ad alta voce: “Mi sposo, mon général”. ¶ Il

è. E di conseguenza mi teme. È nella logica

señorito meschino e imbelle... Mi piaceva, sì, e mi

Mi piaceva, sì, e mi illudevo che con lui

un giovane ambizioso che mi stava usando per aprirsi

non importava. Povera stupida. Mi consolavo all’idea che

in là... ¶ 7. ¶ “¿QUE PASA, MI HIJA?” ¶ Dalla sera alla

di grave. ¶ “¿Que pasa, mi hija?” “Non mi sposo

pasa, mi hija?” “Non mi sposo più.” Carmen aveva

caro papà, cosa non mi ha fatto e non

ha fatto e non mi farà mai... E in

per me. Ma non mi importava che non mi

mi importava che non mi amasse, il problema è

nella sua vita mansueta. ¶ “Mi stai dicendo che ti

mordeva i baffi e mi fissava muto. Con lei

papà, che lui stesso mi aveva insegnato a usare

non si è scomposto: mi ha sfilato la pistola

faticosa. ¶ Sono rimasta delusa. Mi ha fatto male vederlo

fatto male vederlo impassibile, mi sarei sparata solo per

alle sottane della chioccia, mi ha detto: “Tu la

stai ammazzando, la mamma”... Mi ha fatto pensare, quella

se ne andavano e mi lasciavano sola... Be’, con

tacchi e dicendo stentoreo: “Mi raccomando, giovanotto: giudizio e

per il resto Manuel mi era indifferente. Però... rispetto

notte di nozze, quando mi ero voltata dall’altra

erano semplici amici, lui mi aveva riso in faccia

qualche notte dopo, quando mi ha scopata. Perché non

lui dentro, invece, niente? Mi faceva impazzire di frustrazione

a te, stare sotto”. Mi ha guardata sorpreso, ma

per poco, perché poi mi ha afferrata per i

per i fianchi e mi ha messa a faccia

non gliel’ho permesso. Mi faceva schifo l’idea

sempre... Un mese dopo mi decisi ad andare da

un medico. Uscii barcollando, mi girava la testa, non

ricadere sul torace... E mi ritrovavo ad assistere all

riflettere su ciò che mi stava accadendo... Cosa diamine

quello scempio? Lo specchio mi rimandava l’immagine dello

spalle, balbettò: “No... Quando mi sono svegliato lei era

ho sentito bene cosa mi ha detto”. ¶ Manuel guardò

dovuto ammazzare te.’ Questo mi ha detto”. Carmen si

non obbedissi agli ordini, mi general?” chiese Manuel, con

paura, Luisita. Raccontami tutto.” ¶ Mi sembrò un miracolo. Quando

lo sentii piangere, qualcosa mi si ruppe dentro... Con

macilenta, sporco e congestionato, mi si aggrappò al seno

la mia paura, non mi importava più niente del

e irriconoscibile, di come mi vedevano gli altri, del

che a un tratto mi accorsi di aver trasferito

annichilente, e Manuel che mi accusava di aver fatto

baci e a stento mi trattenevo dal mordicchiare quando

si intitolava Retrato de mi esposa. Aveva dipinto Carmen

e le spalle eburnee, mi ha abbagliato quando l

occhi verdi! A volte mi sembravano così grandi da

di scarponi norvegesi che mi sono costati un occhio

un occhio e appena mi fermo sento le dita

mento in quella direzione. ¶ “Mi prendi in giro? Vuoi

suo diario: “La vita mi ha regalato due vulcani

le cosce a chiunque mi offrisse l’opportunità di

n’erano, e molti mi si presentavano con fare

questo che quell’epoca mi sembra unica e irripetibile

il sedicente Doctor Atl mi apparve come un demone

desiderio per me. Non mi sfiorò neppure lontanamente l

momento dei saluti, quando mi trattenne a lungo la

con le labbra e mi fissò in modo così

una strana energia che mi attirava verso quell’uomo

donna. Il pelato non mi aveva più staccato gli

via con me. Diego mi piaceva di più, tutto

destino... Senza immaginare cosa mi riservasse, di lì a

un pover’uomo. Lei mi ha sorriso e io

ha sorriso e io mi sono avvicinato per salutarla

per salutarla. Conversazione insulsa. Mi sentivo frastornato. Inquieto. Non

ma suona... non so, mi pare severo, un po

affibbiato un amico, quando mi sono laureato in Italia

l’ultima goccia che mi resta ¶ scriverò soltanto: ti

di questo abisso ¶ e mi amerai ancor più. ¶ Nahui

cosmo e verso questi mi trascina. Da quanti giorni

muretto della terrazza e mi scrive, per poi consegnarmi

sull’azotea... Ogni tanto mi veniva voglia di correre

calore benefico. Poi, sudata, mi tuffavo nella cisterna, nuda

mondo che palpitava intorno... Mi piaceva passare le dita

storie che la pietra mi narrava, storie di indios

divinità vinte e disperse. Mi aggiravo nei saloni spogli

del colonnello e non mi stupirebbe affatto se lo

stavo dipingendo e lui mi cinse le spalle da

fare l’amore, e mi voltai per baciarlo. Il

oggetto freddo sul collo mi fece trasalire. Portai istintivamente

del tramonto, i riflessi mi abbagliavano, si vedeva che

potevano permettersi simili gioielli. Mi ero trasferita lì da

diminuiva, al contrario. Gerardo mi portò nei sotterranei del

ero mai stata, non mi attiravano le tombe di

ad abitare quel luogo... Mi mostrò una lapide. Lessi

sudate, i bordi sbriciolati. Mi tolsi la collana e

Gerardo. Lui la prese, mi fissò e poi scoppiò

ti credi?”, e intanto mi guardava come una povera

credono in certe superstizioni...”. ¶ Mi propinò un sermone dei

dei tempi. ¶ Non reagii. Mi tenni dentro quella sensazione

sul pizzo della pettorina. ¶ “Mi perdoni,” disse Obregón, scuotendo

E vuoi proprio saperlo? Mi sono umiliato per te

non puoi immaginare quanto mi sia costato!” ¶ Nahui sembrò

per tutta risposta tu mi offendi.” ¶ “Non volevo offenderti

urlò lei. “Perché? Cosa mi nascondi?” ¶ “Niente. Ma non

spargerle ai tuoi piedi. ¶ Mi farei tagliare la testa

avresti dovuto leggerla. Adesso mi odio per averla scritta

adesso... Sei una carogna, mi hai ferita, sei crudele

Nahui sussurrò: “Perché, perché mi fai questo... Non è

per il piacere che mi dà leccare il tuo

Ti odio per come mi hai ridotto, per come

hai ridotto, per come mi sono ridotto. Non ho

eccelsamente, perché come poeta mi ricordi certi compagni delle

te e a quando mi sei capitata davanti!”. ¶ Spinse

l’amore, il che mi sembra assurdo ripensandoci, ma

e altre dieci contemporaneamente, mi sono resa conto di

corpo goffo e ingombrante. Mi si era parato davanti

parato davanti ansimando e mi aveva fissata negli occhi

aperta, anzi, spalancata, quando mi aveva vista abbassare le

un sospiro roco e mi aveva sollevata di peso

dietro la schiena. Quindi mi aveva portata nel suo

anche se sapevo che mi stavo dando a Diego

incredibilmente delicato e sapiente, mi era comparso davanti il

culmine non importava chi mi stesse sopra o sotto

smarrimento che ne seguiva mi lasciava sempre una punta

Anche se, con Gerardo, mi illudevo che fosse struggimento

il demone caldo che mi portavo dentro. ¶ 21. ¶ LA TEMPESTA

il tuo disprezzo non mi tocca. ¶ Muori dalla rabbia

Sposare una scrittrice, poi, mi renderebbe la vita insopportabile

ancora più esplicita: “Non mi risposerei con nessuno, e

lui. ¶ La forza che mi tiene inchiodata a te

alla Merced. ¶ Quel verme mi ha presa in giro

vino in regalo. Però mi sono tolta una soddisfazione

facevo lì, ogni tanto mi succedeva di svegliarmi al

ridotta uno straccio, perché mi ha convinta ad andare

suo studio e io mi sono lasciata accompagnare, senza

sentito la sua pietà. Mi ha umiliata provando pietà

pietà per me. E mi ha persino regalato due

a un certo punto mi è venuta l’idea

rotolo di banconote e mi ha dato quattrocento pesos

mia parola, anche se mi ascoltava sbirciando nella scollatura

Mezza Città del Messico mi aveva vista nuda, in

avevo conosciuto di sfuggita, mi ha fatto una caricatura

della mia figura... Nahui mi ha dato un suo

sorridente: “In questo paese mi rispettano persino le pallottole

la seguente proposta: “Se mi sposa, divina María, sarà

E lei rispose: “Cosa mi importa di diventare colonnella

andata. Il balletto non mi ha mai attirato granché

usare uno stadio. Qualcuno mi aveva offerto il biglietto

il biglietto, però... non mi pare che ci fosse

e forse di più, mi hai considerata come una

mai dipinto un autoritratto? Mi perdoni se sono cosìindiscreto

tu, mio bel capitano, mi dimenticherai.” ¶ Nahui si sorprese

tutte le altre volte. Mi farai male, perché è

te ne andrai lontano, mi dimenticherai, e tutto mi

mi dimenticherai, e tutto mi sembrerà vano, umiliante, buttato

in una smorfia rabbiosa: “Mi lasci in pace! Io

di attrazione, aspettando che mi annullasse, sperando di raggiungere

Guarda com’è ridotta. Mi fa piacere constatare che

se in ogni situazione mi sono illusa di cavalcare

li ha tolti non mi ha strappato di certo

ai colori, tu che mi aliti sulla bocca, questa

Non sei tu che mi porti via, Pelona. Sono

Pelona. Sono io che mi abbandono fra le tue

leggere, e mai abbraccio mi è sembrato più delicato

da Edward Weston nel 1923 ¶ Mi sono terrorizzata dal tanto

ho potuto impedirlo – allora mi sono vista con un

mia amica, sì, ma... mi faceva un po’ paura

diventare dirigenti o presidenti, mi riferisco alla vera libertà

che ne ero affascinata. Mi piaceva starla ad ascoltare

sua casa, all’inizio, mi faceva un po’ paura

di sua madre, che mi dava il panico solo

senz’altro alcuni che mi sono stati utili per

a Città del Messico, mi disse: “Ecco, questa è

linguaggio popolare sul quale mi fornisce divertenti lezioni; e

Nacional Autónoma de México mi fa da consulente privilegiata

biografa di Nahui, che mi ha generosamente fornito, passo

Einaudi, la cui musica mi accompagna spesso nella scrittura