Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998
concordanze di «mi»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1998 | soffrire. I suoi amici mi confidarono le loro preoccupazioni | ||
2 | 1998 | una macchietta, la gente mi compatisce». ¶ «Non dargliela vinta | ||
3 | 1998 | cosa dire per fermarlo. Mi alzai dal letto e | ||
4 | 1998 | e lo abbracciai, lui mi baciò sulle guance e | ||
5 | 1998 | assolutamente uguali, la vita mi scivolava addosso ma non | ||
6 | 1998 | scivolava addosso ma non mi decidevo a partire. Anche | ||
7 | 1998 | comportando in modo ridicolo» mi salutò sedendosi di fronte | ||
8 | 1998 | di fronte a me. ¶ Mi venne in mente un | ||
9 | 1998 | della panamericana. El Chino mi obbligò a ingozzarmi di | ||
10 | 1998 | fiducia nelle Nazioni Unite mi sembrava mal riposta e | ||
11 | 1998 | sposati a quell’età. «Mi sembra che qui in | ||
12 | 1998 | o scomparsi, di cui mi hanno raccontato le storie | ||
13 | 1998 | nostro tallone d’Achille» mi interruppe la donna. «Eravamo | ||
14 | 1998 | approfittato». ¶ Alla parola affetti mi vennero in mente “lei | ||
15 | 1998 | non dissi nulla perché mi sembrava ingiusto mettermi a | ||
16 | 1998 | dei desaparecidos. ¶ Nelly Berenger mi abbracciò sulla porta. «Io | ||
17 | 1998 | appena ventidue anni quando mi mandò a dire di | ||
18 | 1998 | all’aeroporto; El Chino mi aveva prenotato un posto | ||
19 | 1998 | è uno di loro» mi confidò all’improvviso. ¶ «Mi | ||
20 | 1998 | mi confidò all’improvviso. ¶ «Mi avevi detto che l | ||
21 | 1998 | i liquori in Argentina. ¶ Mi svegliai molte ore dopo | ||
22 | 1998 | si era voltato e mi aveva fatto segno di | ||
23 | 1998 | segno di raggiungerlo. Quando mi ero avvicinato aveva detto | ||
24 | 1998 | alla sua tragedia sudamericana. Mi sentivo infatti indissolubilmente legato | ||
25 | 1998 | vicende e persone che mi obbligavano a “esigere Giustizia | ||
26 | 1998 | spalle. «Che succede, Inocencio?». ¶ Mi guardò un po’ spaurito | ||
27 | 1998 | inutile...». ¶ «Scusa, hai ragione» mi affrettai a interromperlo. ¶ «Così | ||
28 | 1998 | il centro della sala. Mi indicò, seduta in un | ||
29 | 1998 | fino alla calle seicentoventuno. Mi aprì Estela circondata dai | ||
30 | 1998 | vernici del padre. Remo mi parlò del tango e | ||
31 | 1998 | parlò del tango e mi regalò una cassetta di | ||
32 | 1998 | uscio il vecchio Guido mi disse in spagnolo una | ||
33 | 1998 | espressione di Guido quando mi aveva salutato, disse che | ||
34 | 1998 | d’altro. Ben presto mi accorsi però che la | ||
35 | 1998 | Una mattina il postino mi portò un cd dal | ||
36 | 1998 | Mayo” scrissi a Estela. ¶ Mi unii a questo faticoso | ||
37 | 1998 | consuma come una candela» mi ammonì una pittrice piccola | ||
38 | 1998 | argentina. ¶ Tra la posta mi capitava sovente di trovare | ||
39 | 1998 | Clinton si è commossa” mi aveva scritto. “Speriamo che | ||
40 | 1998 | Fu particolarmente triste quando mi annunciò la fine delle | ||
41 | 1998 | la trattativa. Ogni tanto mi scoprivo a sognare a | ||
42 | 1998 | scritto per il Manifesto, mi capitò tra le mani | ||
43 | 1998 | analisi politiche, vero?». ¶ «Se mi stai chiedendo se sono | ||
44 | 1998 | tipo di operazioni». ¶ «Non mi sembra granché come informazione | ||
45 | 1998 | scelta». ¶ Comporre i versi mi costrinse a rivivere tutte | ||
46 | 1998 | me stesso nel profondo. Mi fece bene e riuscii | ||
47 | 1998 | po’ di serenità che mi aiutò poi ad accettare | ||
48 | 1998 | voce». ¶ «Accennami qualcosa che mi convinca, Chino. Sinceramente non | ||
49 | 1998 | salutò. ¶ «Come ben sai, mi trovavo giusto dall’altra | ||
50 | 1998 | Non scappo più, Chino» mi giustificai senza motivo. «Vedo | ||
51 | 1998 | solito simpaticone» aggiunsi acido. ¶ Mi porse un asciugamano: «Aspetta | ||
52 | 1998 | prenderanno» insistette. ¶ «Forse no». ¶ Mi porse una cartina del | ||
53 | 1998 | luogo e il percorso». ¶ Mi alzai dirigendomi verso la | ||
54 | 1998 | per la sera. «Aspetta» mi fermò, «ho un’altra | ||
55 | 1998 | la prima cosa che mi venne in mente fu | ||
56 | 1998 | di amicizia. ¶ «Ciao Ricky. Mi serve una copia del | ||
57 | 1998 | indirizzo?». ¶ Prima di chiudere mi disse che l’avrebbe | ||
58 | 1998 | I ricordi si accavallavano; mi resi conto per la | ||
59 | 1998 | mente e chissà perché mi ritrovavo a fissare, inorridito | ||
60 | 1998 | l’altra». ¶ Il cileno mi incoraggiò dandomi il nome | ||
61 | 1998 | stavo facendo in Argentina, mi sarei infatti sentito dare | ||
62 | 1998 | per l’ennesima volta. Mi limitai a stare zitto | ||
63 | 1998 | dopo un po’. ¶ «Edmundo?». ¶ Mi lanciò una copia del | ||
64 | 1998 | fare il viaggio insieme». ¶ «Mi sembra un’ottima idea | ||
65 | 1998 | Fu contenta di rivedermi. Mi abbracciò e mi disse | ||
66 | 1998 | rivedermi. Mi abbracciò e mi disse: «Odio questo paese | ||
67 | 1998 | la situazione offrendomi volontario. Mi oppose un netto rifiuto | ||
68 | 1998 | la piazza una canzone». ¶ Mi scrutò per capire se | ||
69 | 1998 | volta sognai il nonno. Mi faceva cenno di seguirlo | ||
70 | 1998 | tanto si girava e mi indicava delle case. Non | ||
71 | 1998 | cento metri dalla piazza mi si affiancò un taxi | ||
72 | 1998 | dell’auto che rallentava, mi spaventai. ¶ «Sei l’italiano | ||
73 | 1998 | ad annuire, il fiatone mi impediva di parlare. ¶ «Salta | ||
74 | 1998 | di parlare. ¶ «Salta dentro» mi disse il conducente, «sono | ||
75 | 1998 | Si voltò di scatto, mi riconobbe e mi abbracciò | ||
76 | 1998 | scatto, mi riconobbe e mi abbracciò a lungo. «Che | ||
77 | 1998 | a trovarti. El Chino mi ha detto che sei | ||
78 | 1998 | sei diretto a nord: mi piacerebbe fare il viaggio | ||
79 | 1998 | me va bene, amigo. Mi fa piacere avere compagnia | ||
80 | 1998 | saluto romano e così mi sono mescolato ai parenti | ||
81 | 1998 | ma da tre settimane, mi sta seguendo un pick | ||
82 | 1998 | sei già dimenticato come mi hanno ammazzato Gloria?». ¶ Non | ||
83 | 1998 | Francia dove lo conobbi. Mi raccontò la sua storia | ||
84 | 1998 | di Gloria. ¶ «E allora?» mi spronò. ¶ «Innaffia tutti i | ||
85 | 1998 | lungo la panamericana, amigo» mi disse con un’espressione | ||
86 | 1998 | lento del previsto. Edmundo mi faceva deviare continuamente verso | ||
87 | 1998 | vita. ¶ Fu così che mi lasciai andare e cominciai | ||
88 | 1998 | quando crollavo sulla sabbia. Mi mostrava luoghi sconosciuti, e | ||
89 | 1998 | luoghi sconosciuti, e spesso mi redarguiva a gesti. ¶ Davanti | ||
90 | 1998 | la vecchia padrona che mi svelò il segreto per | ||
91 | 1998 | strana vita. La mattina mi svegliavo tardi, abbastanza per | ||
92 | 1998 | tornavo all’albergo dove mi aspettava Edmundo per mangiare | ||
93 | 1998 | santone. Questi un giorno mi spiegò che Edmundo pisciava | ||
94 | 1998 | della sua analisi ma mi trattenni dall’essere sgarbato | ||
95 | 1998 | a Edmundo. ¶ Standogli vicino mi ero però reso conto | ||
96 | 1998 | e quello che udivo mi faceva soffrire. I suoi | ||
97 | 1998 | al vicino N’ontue. Mi raccontò che quella zona | ||
98 | 1998 | degli altri immigrati e mi raccontò qualche aneddoto su | ||
99 | 1998 | Mentre pagavo il conto mi accorsi che sulla parete | ||
100 | 1998 | la realtà». ¶ Il portiere mi restituì la bottiglia e | ||
101 | 1998 | campo clandestino Garage Azopardo. ¶ Mi fece cenno di sedermi | ||
102 | 1998 | ancora non so perché mi hanno graziato». ¶ «Raccontagli la | ||
103 | 1998 | desaparecidos» lo implorai, «ormai mi scivolano dalla memoria e | ||
104 | 1998 | scivolano dalla memoria e mi sento in colpa». ¶ Santiago | ||
105 | 1998 | di una chiesa moderna mi fece ricordare il volantino | ||
106 | 1998 | commentai, pensando a quanto mi aveva detto Lita Boitano | ||
107 | 1998 | la fame”, all’inizio mi fece storcere il naso | ||
108 | 1998 | con uova e verdura mi conquistò dal primo boccone | ||
109 | 1998 | per fucilare i prigionieri». ¶ Mi venne in mente la | ||
110 | 1998 | di anice. L’argentino mi scoccò un’occhiata interrogativa | ||
111 | 1998 | scoccò un’occhiata interrogativa. «Mi è venuta voglia di | ||
112 | 1998 | voglia di bere come mi hanno insegnato in un | ||
113 | 1998 | Castigo di Pablo Neruda. Mi salì il sangue agli | ||
114 | 1998 | spicciolata, stringendosi nel cappotto. Mi avvicinai a una donna | ||
115 | 1998 | È un’amica?» domandai. ¶ Mi guardò sospettosa. «E lei | ||
116 | 1998 | Estela Barnes de Carlotto». Mi presentai per tranquillizzarla. «Se | ||
117 | 1998 | le offro un caffè, mi racconta la storia di | ||
118 | 1998 | storia. ¶ «Hijo de puta» mi apostrofò senza cattiveria e | ||
119 | 1998 | discorso. L’ultima frase mi aveva colpito per la | ||
120 | 1998 | è capitato a tutti” mi dissi... “Anche a lei | ||
121 | 1998 | a scorrermi nelle vene. ¶ Mi rivolse un sorriso rassegnato | ||
122 | 1998 | si allontanò senza salutare. ¶ Mi sedetti su una panchina | ||
123 | 1998 | di Elsa Manzotti che mi domandò il motivo della | ||
124 | 1998 | parlare con me?». Così mi affrontò, incrociando le braccia | ||
125 | 1998 | ancora vive mia madre. Mi sono sposata molto giovane | ||
126 | 1998 | Io li aiutavo quando mi chiedevano di ospitare qualche | ||
127 | 1998 | maternità e io adesso mi sento madre di tutti | ||
128 | 1998 | solo quarantotto anni e mi sono sentita vecchia; oggi | ||
129 | 1998 | ne ho sessantotto ma mi sento vent’anni più | ||
130 | 1998 | vivi! Ogni volta che mi metto il fazzoletto sento | ||
131 | 1998 | prezzo. I miei figli mi hanno insegnato che la | ||
132 | 1998 | ammazzarono perché loro non mi hanno insegnato questo. Jorge | ||
133 | 1998 | anche se so che mi preferirebbe morta. Gli agenti | ||
134 | 1998 | un’istruzione adeguata. Oggi mi è rimasta solo la | ||
135 | 1998 | sono con me e mi riscaldano con il loro | ||
136 | 1998 | il fazzoletto. Ogni notte mi addormento cullata da bellissimi | ||
137 | 1998 | mamma e ogni mattina mi sveglio piena di odio | ||
138 | 1998 | di una pistola, Santiago mi indicò un uomo seduto | ||
139 | 1998 | di cantare Zamba de mi esperanza, un brano messo | ||
140 | 1998 | giornata pesante, señor» così mi accolse Inocencio. ¶ «È iniziata | ||
141 | 1998 | non è finita meglio» mi lamentai, tirando fuori dal | ||
142 | 1998 | vie. ¶ «Benvenuto in Cile» mi dissi quando lessi calle | ||
143 | 1998 | sei isolati a piedi. ¶ Mi aprì la porta di | ||
144 | 1998 | Parigi. ¶ «Hai fatto presto» mi salutò. ¶ «Come ben sai | ||
145 | 1998 | Subito dopo un’altra mi diede un secondo invito | ||
146 | 1998 | prima. ¶ Un’altra ancora mi porse un volantino intitolato | ||
147 | 1998 | in ospedale e che mi dava notizie del nipotino | ||
148 | 1998 | la faccia da sopravvissuto mi afferrò il polso: «Domani | ||
149 | 1998 | Evita e il Che. Mi consegnarono un appello per | ||
150 | 1998 | Mayo volgeva al termine, mi passò accanto un altro | ||
151 | 1998 | dittatura. Sentendo chiamare “Carlos”, mi voltai di scatto: «Sei | ||
152 | 1998 | rispose sorpreso. ¶ «Un amico mi ha raccontato la storia | ||
153 | 1998 | dei tuoi genitori e mi ha detto che ti | ||
154 | 1998 | lui, nella mia lingua, mi invitò a bere del | ||
155 | 1998 | di nuovo la fotografa. Mi aveva colpito la sua | ||
156 | 1998 | la sua immediatezza e mi sarebbe piaciuto conoscerla. Non | ||
157 | 1998 | per caso» spiegai, mentre mi sedevo al suo tavolo | ||
158 | 1998 | le ragioni...». ¶ «Proprio così. Mi chiamo Massimo...». ¶ «So chi | ||
159 | 1998 | affrontare l’argomento che mi interessava. ¶ «Non sei una | ||
160 | 1998 | pulita di questo paese». Mi accorsi che usava le | ||
161 | 1998 | Sapere tutto questo non mi aiuterà certo a rendermi | ||
162 | 1998 | che generazionali. Ogni tanto mi piacerebbe vincere qualche battaglia | ||
163 | 1998 | Poi si girò e mi scattò una fotografia. ¶ «Adios | ||
164 | 1998 | loro. ¶ «Un bel giorno mi ritrovai a vivere con | ||
165 | 1998 | mandarmi da una psicologa. Mi raccontò che i miei | ||
166 | 1998 | Gli altri ragazzi risero. «Mi dissero allora che avevo | ||
167 | 1998 | avevo quattro genitori: due mi avevano messo al mondo | ||
168 | 1998 | al mondo e due mi stavano allevando. Quando lo | ||
169 | 1998 | ragazza con gli occhiali mi offrì uno snack al | ||
170 | 1998 | Ti piace Buenos Aires?» mi chiese, cambiando discorso. ¶ «Non | ||
171 | 1998 | la merendina con appetito. Mi guardarono con stupore. «Dal | ||
172 | 1998 | portiere tucumano dell’hotel mi ha preso dalle mani | ||
173 | 1998 | dal sorriso radioso. «“Dove mi avete portato?” chiedevo ai | ||
174 | 1998 | Daniela, la ragazza che mi aveva offerto lo snack | ||
175 | 1998 | sottolineai. ¶ «Anche il cognome. Mi chiamo Daniela Boscarol. La | ||
176 | 1998 | paghino per quello che mi hanno fatto». ¶ Continuammo a | ||
177 | 1998 | un ufficio. ¶ I ragazzi mi dissero che era italiana | ||
178 | 1998 | domenica mattina lo zio mi portava in macchina al | ||
179 | 1998 | ventinove maggio del ’76. Nessuno mi avvertì. Capii quello che | ||
180 | 1998 | di habeas corpus e mi rivolsi a un cugino | ||
181 | 1998 | caro amico. All’uscita, mi fermai a parlare con | ||
182 | 1998 | una conoscente: mia figlia mi precedette di una cinquantina | ||
183 | 1998 | riuscii nemmeno a gridare. Mi feci il segno della | ||
184 | 1998 | salvare Silvia. All’inizio mi rimproverò di avere allevato | ||
185 | 1998 | avere allevato sovversivi, poi mi disse che solo se | ||
186 | 1998 | per i nostri figli. ¶ Mi rivolsi al consolato e | ||
187 | 1998 | non solo perché già mi conoscevano per le borse | ||
188 | 1998 | nessun aiuto. ¶ Il console mi raccontò il caso di | ||
189 | 1998 | dato ascolto. L’incarico mi era stato affidato non | ||
190 | 1998 | scalinata di una chiesa. Mi feci il segno della | ||
191 | 1998 | le scale della metropolitana mi accorsi di avere fame | ||
192 | 1998 | accorsi di avere fame. Mi infilai in un ristorante | ||
193 | 1998 | vicina di casa e mi hanno ordinato di non | ||
194 | 1998 | minuto del giorno... Soprattutto mi tormentavo pensando agli ultimi | ||
195 | 1998 | della sua vita, e mi chiedevo se si era | ||
196 | 1998 | gettata a terra. ¶ Nel 1980 mi recai in Brasile con | ||
197 | 1998 | Guido, il bambino, nacque, mi sembra, il ventisei giugno | ||
198 | 1998 | la riportarono al campo mi disse: “Sono proprio tarati | ||
199 | 1998 | disse: “Sono proprio tarati. Mi chiedono di indicare le | ||
200 | 1998 | de Plaza de Mayo. «Mi avete sequestrato e ammazzato | ||
201 | 1998 | e la sua famiglia. Mi voltai a guardarli. Per | ||
202 | 1998 | situazione fu un sollievo: mi sentii meno sola. Capii | ||
203 | 1998 | militare dove Laura partorì. Mi ha contattata già da | ||
204 | 1998 | fino alla morte... Evidentemente mi conosceva più di quanto | ||
205 | 1998 | dire». ¶ «Penso di sì». ¶ «Mi sento già parte della | ||
206 | 1998 | un passato che già mi appartiene... Una storia che | ||
207 | 1998 | a ingoiare lacrime che mi sembravano fuori luogo, dopo | ||
208 | 1998 | Vagando con lo sguardo mi accorsi che sul muro | ||
209 | 1998 | a immaginare che cosa mi avrebbe riservato il destino | ||
210 | 1998 | gli assassini di Laura». Mi interruppi per sollevare lo | ||
211 | 1998 | un futuro da funzionario» mi confidò, «l’istituto si | ||
212 | 1998 | nel mio stesso ufficio mi chiese di nasconderlo. Disse | ||
213 | 1998 | con il passato... Inocencio mi ha detto che il | ||
214 | 1998 | tessuto nero, l’argentino mi mostrò le spalle del | ||
215 | 1998 | ancora smesso di ballare. Mi passarono di fianco. Lui | ||
216 | 1998 | passarono di fianco. Lui mi sorrise. Lei mi guardò | ||
217 | 1998 | Lui mi sorrise. Lei mi guardò negli occhi, si | ||
218 | 1998 | avvinghiò a me e mi prese le mani. Sentii | ||
219 | 1998 | non perderlo di vista mi lanciai nella corsa precipitata | ||
220 | 1998 | tratto tutto si confuse. Mi bloccai nel passo della | ||
221 | 1998 | ballare il tango. Ricordalo!» mi ammonì. «Altrimenti ti si | ||
222 | 1998 | qualche ora. ¶ L’argentino mi prese sotto braccio. «Andiamo | ||
223 | 1998 | incontrerai Elsa, la madre» mi informò l’argentino. «È | ||
224 | 1998 | questa notte la morte mi cola dal naso e | ||
225 | 1998 | Nonne, attraversai avenida Corrientes. Mi ero svegliato come turbato | ||
226 | 1998 | qualcuno. ¶ La donna che mi aprì aveva i capelli | ||
227 | 1998 | capito perfettamente quello che mi era passato per la | ||
228 | 1998 | zuppo di sangue. Io mi trasferii nella capitale per | ||
229 | 1998 | là di capelli bianchi, mi resi conto per la | ||
230 | 1998 | della mia generazione. Come mi aveva preannunciato Santiago, incontrai | ||
231 | 1998 | Paese nel 1810. ¶ Ben presto mi resi conto che si | ||
232 | 1998 | aggettivi. Per un attimo mi guardai attorno preoccupato, temendo | ||
233 | 1998 | il suo incedere coraggioso, mi vergognai della mia paura | ||
234 | 1998 | presidente Menem. Ogni tanto mi voltavo a guardare gli | ||
235 | 1998 | male vederle divise, vero?» mi chiese, puntando l’obiettivo | ||
236 | 1998 | ricerca di altri soggetti. ¶ Mi spostai verso il monumento | ||
237 | 1998 | Augustina e Margarita che mi salutarono con molto affetto | ||
238 | 1998 | con molto affetto e mi presentarono Nora Cortiñas, la | ||
239 | 1998 | della manifestazione; una madre mi fermò e mi diede | ||
240 | 1998 | madre mi fermò e mi diede un volantino invitandomi | ||
241 | 1998 | sia amico di Fidel» mi confidò il portiere quando | ||
242 | 1998 | confidò il portiere quando mi avvicinai al banco, puntando | ||
243 | 1998 | ai primi aggettivi che mi venivano in mente. «Storie | ||
244 | 1998 | dimentichi quella del nonno» mi ammonì. «Deve riannodare tutti | ||
245 | 1998 | per infilare avenida Belgrano. Mi stancai presto della realtà | ||
246 | 1998 | con la città perché mi lasciasse il tempo di | ||
247 | 1998 | Che cazzo è successo?” mi domandai con una punta | ||
248 | 1998 | proprio dietro il conducente. Mi bastò allungare il braccio | ||
249 | 1998 | lui portava i basettoni» mi informò Santiago, «allora andavano | ||
250 | 1998 | spalle. ¶ «Santiago» esclamai esterrefatto, «mi stai descrivendo le fototessere | ||
251 | 1998 | di un televisore. ¶ Santiago mi pregò di dimenticare il | ||
252 | 1998 | Roisinblit e a quanto mi aveva detto. «Cosa hanno | ||
253 | 1998 | Un tizio ben informato mi ha confidato che tra | ||
254 | 1998 | approfittai per guardarmi attorno. Mi colpì il fatto che | ||
255 | 1998 | speranza che il luogo mi rivelasse qualcosa, iniziai a | ||
256 | 1998 | un semicerchio perfetto. Sorpreso, mi guardai attorno. Seduti a | ||
257 | 1998 | una coppia di anziani mi osservava sorridendo. ¶ «Cosa mi | ||
258 | 1998 | mi osservava sorridendo. ¶ «Cosa mi è successo?» domandai, allargando | ||
259 | 1998 | di un taxi. ¶ Inocencio mi ascoltò attento e si | ||
260 | 1998 | diciotto. ¶ Alle diciannove Guido mi telefonò, pregandomi di andare | ||
261 | 1998 | successo qualcosa, lo sento» mi disse. «Vado a vedere | ||
262 | 1998 | Chiamai mio fratello e mi feci accompagnare all’indirizzo | ||
263 | 1998 | giorno dopo i vicini mi raccontarono che nel primo | ||
264 | 1998 | trovare un intermediario che mi mettesse in contatto con | ||
265 | 1998 | contatto con i sequestratori. Mi chiesero quaranta milioni di | ||
266 | 1998 | che teneva i contatti mi assicurò che il denaro | ||
267 | 1998 | arrivato ai sequestratori e mi consigliò di consegnargli i | ||
268 | 1998 | peggiori criminali della dittatura. Mi ricevette con gentilezza e | ||
269 | 1998 | ricevette con gentilezza e mi offrì da bere. Mi | ||
270 | 1998 | mi offrì da bere. Mi rimproverò di aver pagato | ||
271 | 1998 | e cominciò a interrogarmi. Mi rivolse domande che avevano | ||
272 | 1998 | sequestro di mio marito; mi insospettii al punto che | ||
273 | 1998 | dormire. Andando a scuola mi capitava di vedere macchie | ||
274 | 1998 | Laura, tra mille difficoltà, mi dava sue notizie. L | ||
275 | 1998 | segretario della giunta militare. Mi fece sottoporre a umilianti | ||
276 | 1998 | controlli di sicurezza e mi ricevette con una pistola | ||
277 | 1998 | per Laura e lui mi rispose in modo tale | ||
278 | 1998 | gli dissi, «voglio che mi sia restituito il cadavere | ||
279 | 1998 | dei desaparecidos». ¶ «Voglio, voglio...» mi schernì. «Piuttosto mi dica | ||
280 | 1998 | voglio...» mi schernì. «Piuttosto mi dica qual è il | ||
281 | 1998 | e non lo scongiurai. Mi comportai con dignità: per | ||
282 | 1998 | al giudice Russo che mi raccontò, senza vergogna, un | ||
283 | 1998 | domandai disperata. ¶ «Quale bambino?» mi sfotté il poliziotto, alzandosi | ||
284 | 1998 | Poi si voltarono e mi sbarrarono il passo. ¶ «Non | ||
285 | 1998 | ometto di mezza età: «Mi chiamo D’Ercole» si | ||
286 | 1998 | del ragazzo?» ammiccò. «Altrimenti mi tocca farlo sparire». ¶ Lo | ||
287 | 1998 | diceva sul serio. ¶ «Se mi dice il nome, ci | ||
288 | 1998 | perché l’esercito non mi paga abbastanza... ma comunque | ||
289 | 1998 | nipoti rapiti...». ¶ L’uomo mi interruppe con un gesto | ||
290 | 1998 | campo di concentramento clandestino». ¶ Mi lasciai cadere su una | ||
291 | 1998 | con un mezzo sorriso. Mi tese la mano: «Abel | ||
292 | 1998 | concluse alzandosi dalla sedia. Mi fece cenno di seguirlo | ||
293 | 1998 | nel suo ufficio, Abel mi spiegò che le nonne | ||
294 | 1998 | uomo che sigue luchando». ¶ Mi aveva risposto come nonna | ||
295 | 1998 | qualcosa nei suoi occhi mi disse che Silvia era | ||
296 | 1998 | sbarazzina. ¶ «Ti presento Elena» mi disse. «È la prima | ||
297 | 1998 | all’intervento delle Nonne». ¶ Mi strinse distrattamente la mano | ||
298 | 1998 | andò ridacchiando e Abel mi raccontò che suo padre | ||
299 | 1998 | tranquillità del suo volto mi diede il coraggio di | ||
300 | 1998 | con la pistola. ¶ «Quando mi vennero a prendere, una | ||
301 | 1998 | a prendere, una giudice mi disse che dovevamo parlare | ||
302 | 1998 | disse che dovevamo parlare» mi spiegò Elena, passando il | ||
303 | 1998 | adottata e quando lei mi raccontò che mio papà | ||
304 | 1998 | e mia mamma non mi avevano abbandonato, come mi | ||
305 | 1998 | mi avevano abbandonato, come mi era stato detto, ma | ||
306 | 1998 | Solo “lui”. Un giorno mi ha aspettato davanti a | ||
307 | 1998 | ringraziai del racconto e mi alzai. ¶ «Il giorno in | ||
308 | 1998 | dalla finestra, «la nonna mi ha mostrato una foto | ||
309 | 1998 | e Margarita ¶ Nonna Amelia mi avvertì che quella mattina | ||
310 | 1998 | misure per la tomba» mi sussurrò un sindacalista della | ||
311 | 1998 | Linea Fundadora”. ¶ Bussai e mi trovai di fronte due | ||
312 | 1998 | di due vecchie amiche. Mi colpì il tono: delicato | ||
313 | 1998 | un vivissimo, attonito dolore. ¶ Mi sedetti vicino a loro | ||
314 | 1998 | de Mayo le gambe mi tremavano così tanto che | ||
315 | 1998 | mio figlio e loro mi dissero che ero loca | ||
316 | 1998 | un paio di madri. Mi ero presentato e avevo | ||
317 | 1998 | del nonno!» esclamai. ¶ Lei mi raccontò che il padre | ||
318 | 1998 | capitale. ¶ Il nome non mi era nuovo e frugando | ||
319 | 1998 | señora Estela» sussurrai incredulo. ¶ Mi strinse in un abbraccio | ||
320 | 1998 | una vita. Quella volta mi era stato sufficiente attraversare | ||
321 | 1998 | in avenida Corrientes, Estela mi fece visitare la sede | ||
322 | 1998 | visitare la sede, e mi presentò alle persone che | ||
323 | 1998 | mio status di parente mi permise di continuare a | ||
324 | 1998 | sigaretta alla finestra e mi avvicinai. ¶ «La mia guida | ||
325 | 1998 | fatto?». ¶ «Ottima» risposi convinto. «Mi ha dato l’impressione | ||
326 | 1998 | Purtroppo quelli sono pochi. Mi sono occupato in generale | ||
327 | 1998 | alle malvagità della dittatura. Mi sono laureato in un | ||
328 | 1998 | sigaretta nel portacenere e mi invitò a seguirlo in | ||
329 | 1998 | ribellione...». ¶ «Estela» lo interruppi, «mi ha detto che sua | ||
330 | 1998 | il gusto argentino. Arturo mi osservava in silenzio. «Devo | ||
331 | 1998 | OTTAVO ¶ Rosa ¶ Una nonna mi portò un messaggio di | ||
332 | 1998 | messaggio di Estela che mi consigliava di non attendere | ||
333 | 1998 | accordo, va bene, capisco». ¶ «Mi chiamo Rosa de Roisinblit | ||
334 | 1998 | la vicepresidente dell’associazione». ¶ Mi alzai in piedi per | ||
335 | 1998 | aria di Buenos Aires. Mi infilai in una pizzeria | ||
336 | 1998 | con la bocca piena. ¶ Mi venne voglia di scambiare | ||
337 | 1998 | sostenere l’ombrello che mi riparava da una pioggia | ||
338 | 1998 | pioggia fitta e sottile. Mi trovavo esattamente al centro | ||
339 | 1998 | po’ di coraggio e mi avviai in direzione del | ||
340 | 1998 | dal tenentino. Col frustino mi intimava di abbassare il | ||
341 | 1998 | pizzico di disperata follia. Mi ero limitato a baciarle | ||
342 | 1998 | canna. ¶ L’ultima volta mi aveva guardato senza sorridere | ||
343 | 1998 | perché lo conoscevo, e mi sarebbe bastato per tutta | ||
344 | 1998 | pensai. In realtà se mi beccavano non rischiavo poi | ||
345 | 1998 | marcendo El Torito. Oppure mi sarei infilato nella precordigliera | ||
346 | 1998 | la conosco» tagliai corto. ¶ «Mi scusi» continuò l’altro | ||
347 | 1998 | duecentoquattro». ¶ «Sì, señor?». ¶ «Prima mi ha parlato delle Nonne | ||
348 | 1998 | muovevano dietro le tende. Mi scossi e, presa la | ||
349 | 1998 | sensazione di inevitabile che mi avevano afferrato. Ma, quando | ||
350 | 1998 | la chiave al portiere, mi ritrovai di nuovo a | ||
351 | 1998 | vetrata della hall. ¶ «Señor» mi chiamò l’uomo. ¶ Mi | ||
352 | 1998 | mi chiamò l’uomo. ¶ Mi voltai e fissai un | ||
353 | 1998 | stinta con gli alamari. ¶ «Mi chiamo Inocencio e vengo | ||
354 | 1998 | avere un significato preciso. Mi indicò l’angolo tra | ||
355 | 1998 | a fare un giro» mi informò in tono paterno | ||
356 | 1998 | Buenos Aires Horror Tour» mi salutò, innestando la marcia | ||
357 | 1998 | Non dissi nulla e mi sedetti proprio dietro di | ||
358 | 1998 | El Reencuentro. Solo allora mi resi conto che c | ||
359 | 1998 | volta di un marciapiede. Mi indicò un punto preciso | ||
360 | 1998 | ha terminato le munizioni...». ¶ «Mi chiamo Santiago» si presentò | ||
361 | 1998 | passerò alla stessa ora». ¶ Mi riportò all’hotel. Scendendo | ||
362 | 1998 | riportò all’hotel. Scendendo mi fermai sul secondo gradino | ||
363 | 1998 | mai». ¶ Inocencio, il portiere, mi porse le chiavi attraverso | ||
364 | 1998 | sovversivi fin dalla nascita» mi confidò. ¶ Annuii e con | ||
365 | 1998 | raccontai a Inocencio che mi ascoltava con evidente piacere | ||
366 | 1998 | figura del nonno, e mi sono spesso ripromesso di | ||
367 | 1998 | voglia di ascoltare e mi subissò di domande. Un | ||
368 | 1998 | a tornare in Italia. ¶ «Mi rendo conto che novantasei | ||
369 | 1998 | calcolo di fusi orari, «mi sono imbarcato su un | ||
370 | 1998 | certo che il destino mi avesse concesso una tregua | ||
371 | 1998 | bellezza della prosa poetica mi riconciliarono presto con la | ||
372 | 1998 | campanello dell’appartamento H. ¶ Mi aprì una donna anziana | ||
373 | 1998 | dall’aspetto curato, che mi fece strada fino a | ||
374 | 1998 | il diritto alla vecchiaia. ¶ Mi guardai intorno e posai | ||
375 | 1998 | Ieri sera un tizio mi ha detto che non | ||
376 | 1998 | ha detto che non mi basterà la vita per | ||
377 | 1998 | attraversò il tavolo e mi accarezzò delicatamente il viso | ||
378 | 1998 | accarezzò delicatamente il viso. «Mi chiamo Amelia Herrera De | ||
379 | 1998 | di chilometri dalla capitale» mi informò «Arriverà verso mezzogiorno | ||
380 | 1998 | Adesso si chiama Mercedes» mi informò, concludendo il racconto | ||
381 | 1998 | informò, concludendo il racconto. Mi rivolse un timido sorriso | ||
382 | 1998 | seguir luchando. A volte mi sento tanto stanca». ¶ CAPITOLO | ||
383 | 1998 | da tutto il mondo. Mi soffermai a osservare la | ||
384 | 1998 | futuro dato che non mi sembra ci siano in | ||
385 | 1998 | parla perfettamente lo spagnolo» mi informò, tornando a un | ||
386 | 1998 | necessario perché El Chino mi fornisse tutte le informazioni | ||
387 | 1998 | testa idee da sognatore» mi ammonì. «È una specie | ||
388 | 1998 | giardino coltivato a rose. Mi aprì un uomo sulla | ||
389 | 1998 | uomo sulla cinquantina che mi accompagnò in un salotto | ||
390 | 1998 | dell’allenamento di hockey. ¶ Mi chiesero subito di chiarire | ||
391 | 1998 | parole li tranquillizzarono e mi parlarono a lungo del | ||
392 | 1998 | e dopo un po’ mi confessarono di essere terrorizzati | ||
393 | 1998 | lettera dei genitori adottivi, mi informavano che avrebbero trascorso | ||
394 | 1998 | una minuscola spiaggia. Roque mi strinse la mano come | ||
395 | 1998 | fine della registrazione, poi mi avvicinai. «Perché hai chiesto | ||
396 | 1998 | crimini...». ¶ «Nel materiale che mi hai spedito ho letto | ||
397 | 1998 | prima di essere uccisi» mi interruppe con un tono | ||
398 | 1998 | seguente. ¶ Finalmente nonno Guglielmo mi svelò che la città | ||
399 | 1998 | la città misteriosa che mi faceva visitare in sogno | ||
400 | 1998 | spesso. ¶ «Altri cocci generazionali» mi salutò l’ultima volta | ||
401 | 1998 | per l’Argentina, Estela mi chiamò per annunciarmi commossa | ||
402 | 1998 | Ci vediamo al processo» mi salutò. ¶ Giovedì 15 gennaio 1998. ¶ Nel | ||
403 | 1998 | Dalla sede delle Nonne mi giungeva la copia di | ||
404 | 1998 | domandai nella speranza che mi avesse riservato qualche parola | ||
405 | 1998 | e, continuando a parlare, mi diressi verso il corpo | ||
406 | 1998 | soprano e della chitarra mi fecero da sottofondo fino | ||
407 | 1998 | caffè ¶ e il dolore mi scende un po’ più | ||
408 | 1998 | quedo dormido abrazado a mi soledad ¶ Ti cerco nella | ||
409 | 1998 | cerco nella nostra piazza ¶ mi passi accanto insieme agli | ||
410 | 1998 | la cantiamo?» domandò Gianco. ¶ Mi venne in mente Torito | ||
411 | 1998 | il vento è malato» mi sentii abbozzare «Non porta |