Ignazio Silone, Severina, 1981

ne ha la custodia mi mostrò le bacheche in

e, dopo molte esitazioni, mi disse di averle trovate

un’esclamazione: «Don Antonio?». ¶ «Mi aspettavo la tua obiezione

Per il resto, egli mi ha confidato che sta

facilmente immaginare, la cosa mi interessa soltanto nella misura

don Antonio.» ¶ «Ah, ora mi è chiaro» esclamò la

essere che don Antonio. ¶ «Mi permetta di non incontrarlo

Lo spettacolo che qui mi si presentò era ben

sorriso. «I libri che mi ha prestato sono stati

stanza un gradevole tepore. ¶ «Mi viene un dubbio» mormorò

accanto. «La suora infermiera mi ha accolto come se

questo equivoco.» ¶ «La suora mi ha detto di non

morte di mia madre mi recai dal vescovo per

dissi; la fede cattolica mi appare una finzione inaccettabile

un ritorno della fede, mi sarei astenuto dall’esercizio

franchezza con la quale mi ha parlato» ella proseguì

ci ho mai creduto. Mi ci sforzavo, come lei

ci sforzavo, come lei. Mi sono illusa, se no

accettarlo. Per ora, non mi preoccupo più: non può

minima particella d’essa mi si rivela, una minima

rivela, una minima certezza, mi sforzo di servirla. Dovrei

è un’altra cosa.» ¶ «Mi sento distrutto» disse don

di questa rivoluzione, e mi limito a citare solo

in me e che mi ha aiutata ad aprire

ad aprire il cuore mi sembrano un miracolo.» ¶ «Devo

ringraziare suor Gemma che mi ha suggerito di renderle

con tono di meraviglia. «Mi sembra di aver trovato

parole per esprimerle quanto mi abbia aiutato. Ma rimane

è necessario adesso non mi sembra più un perditempo

ospite. ¶ «La Superiora non mi ha chiesto subito» obiettò

ringrazio della visita che mi è stata di grande

alla suora. «Se non mi sbaglio, esso figura ancora

Superiora sorridendo al prete. «Mi crederà se l’assicuro

l’ha informato?» ¶ «No.» ¶ «Mi permetta di esporle i

il motivo per cui mi sono permessa di chiamarla

prete accolse la proposta. ¶ «Mi crede un personaggio da

disse. «Suor Gemma non mi conosce.» E con un

da mio padre che mi aspetta.» ¶ «Parti? Per una

desideri?» ¶ «Troverete facilmente chi mi sostituisca. Per ora voglio

accordo col prete. Non mi restava altro che agire

provocata nella Madre Superiora. Mi chiamò nello studio ed

di mettermi in ginocchio. Mi accusò di disobbedienza, di

morire. Finalmente svenni. Lei mi lasciò per terra e

femminili. Per molto tempo mi ha trattata come una

assodati. A ripensarci ora, mi sembra assurda la mia

il mio fisico e mi incoraggia a sperare.» ¶ «Vi

con voce grave. «Ora mi sento veramente tua madre

è trasferito a Torino mi ha scritto una sola

con queste scartoffie che mi sono estranee, insomma ad

il commercio. Bisogna adattarsi. Mi consolo dicendomi che così

rispose Severina. «Quel che mi addolora di più è

La nozione della proprietà mi è estranea. Sono abituata

ricordò don Fulgenzio «quando mi parlasti della tua vocazione

umana verità”: ma allora mi dicesti che era nella

Furono decisivi, sì, perché mi risolsero gli ultimi dubbi

vita. Invece al convento mi vollero imporre una menzogna

Non interrompermi. Credi che mi sia facile parlare di

perché ti rispetto. Quando mi hai detto della tua

ti avevo vista crescere, mi fu difficile comprendere. Ho

medico dei poveri. Ora mi pento di non averlo

fatto. Ma poi voi mi mandaste per un anno

non vi rimprovero, anzi, mi piacque molto e adoravo

superstizioni e devozioni che mi erano familiari ma dalle

familiari ma dalle quali mi stavo interiormente distaccando. Discutevano

tutto un mondo che mi si schiudeva. In quell

sentii la vocazione religiosa. Mi sembrava la maniera più

decisione, ed in segreto mi preparavo ad esserne degna

la coscienza. Il trauma mi liberò. Non potete immaginarvi

commosso della tua fiducia. Mi hai raccontato cose molto

Ma il titolo cui mi sono riferita per chiedere

Non è un delitto, mi pare.» ¶ Lamberto sorrise soddisfatto

e il rame, non mi sembra il luogo adatto

ancora più terribile perderlo. Mi sento così inutile, non

poteva prevedere? È assurdo, mi sembra di impazzire.» ¶ Prima

sta facendo l’impossibile, mi creda, Lamberto. Non posso

è meglio non chiedere?» ¶ «Mi sembrano molto bravi» disse

da vario tempo che mi sono ripresa completamente dalla

farò tutto quello che mi diranno i medici, sarò

se invece guarirò e mi accompagnerete fuori di qui

Padre, solo voi forse mi potete comprendere. Non deludetemi

facile da prendere, che mi darà tranquillità, anzi gioia

padre» disse. «Ora non mi preoccupo più. Ma non

storia del centro trapianti. Mi ha fatto ridere descrivendo

storia del preside?» ¶ «Lamberto mi ha già detto tutto

Padre, tenetemi la mano. Mi sento un po’ stanca

un po’ stanca, voi mi ridarete forza. Vorrei rimanere

porta. ¶ «Non è giusto! Mi hanno detto cinque minuti

amica» le disse, «quanto mi è mancata in questi

questo tono tragico. Non mi sciupi questo momento di

l’amicizia più profonda. Mi deve credere sulla parola

intendo darmi vinta facilmente. Mi ripromettevo di scriverle quando

è un bigotto. Ora mi racconti un po’ di

lei.» ¶ «La sua partenza mi ha finalmente fatto capire

ci sto a fare. Mi sono rintanato con i

riuscirei, ma nessuna scuola mi accetterebbe, nessuna madre mi

mi accetterebbe, nessuna madre mi affiderebbe un suo rampollo

mia verità, ma dovunque mi insegue l’ombra del

ma non so come.» ¶ «Mi basta la sua esistenza

più cara amica! Non mi faccia perdere tempo, giovanotto

Spero, suor Gemma, spero. Mi resta la speranza.» ¶ Furono