Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

accarezzavano morbidamente le gambe; mi truccò con la sapienza

trovare quella che meglio mi si addiceva. Durante queste

rosea previsione e io mi trovai poco dopo tra

cuscini troppo vistosi, quando mi apparvero rannicchiate sui divani

è che a volte mi accarezzavano; mi baciavano sulle

a volte mi accarezzavano; mi baciavano sulle labbra, come

orrori, è quello che mi costa più fatica confidarti

tutto, ma non che mi baciassero sulle labbra, e

labbra, e a volte mi domando come farei se

Ti ho già detto, mi sembra, che avevo smesso

di scena, gli istanti mi svanivano tra le dita

nessuno; solo certe immagini mi si imprimevano come a

e quando nella fila mi pareva di scorgere una

giovane o una ragazza, mi domandavo se fosse bella

un gesto rassegnato, io mi avvicinavo alla finestra e

addormentata, e ogni volta mi sconcertava che fossero ancora

così ovvia. «Sei fortunata» mi aveva detto quel giorno

che aveva ragione; perciò mi prestavo di buon grado

pensiero dei privilegi che mi ero conquistata. Non quello

caffè che a volte mi toccavano la mattina, grazie

toglievano a ciò che mi toccava vivere il senso

ricordi che ogni volta mi disorientava. Non erano i

sensazione: quando mio marito mi chiama, sulle prime credo

labbra di Sonja… Quando mi chiama così, vorrei chiudere

Questo pianeta… A volte mi sembra impossibile che esista

ma la cosa che mi turbava di più, alla

Credo di sapere cosa mi abbia suggerito questa ovvia

un braccio grigio acciaio mi afferra la vita per

è il mio turno mi lascio rovesciare su un

da quanto tempo non mi tornava in mente questo

sottoveste di raso e mi rialzo per unirmi alla

innamorato e commosso che mi stringeva la mano nella

dopo quando? A volte mi convinco che non possa

strato di rossetto che mi copriva le labbra. Avrei

avrei potuto. A che mi serviva, quel sussulto di

sussulto di dignità che mi spinse a coprirmi chiudendo

più avuto notizie, quasi mi auguravo che i miei

fossero in vita, tanto mi sgomentava l’idea di

ottenere il rimpatrio. Non mi costava nulla: avevo imparato

scendendo, senza che nessuno mi spingesse, da una normale

scorre gorgogliando verso valle. Mi sembra terribile che lo

Ho un marito che mi adora, una graziosa bambina

la spesa i commessi mi riveriscono e se ceno

epilogo della fiaba. ¶ II ¶ Mi ascolta, signore? Questa volta

e la prego, non mi interrompa: l’acqua è

sua sorella Lise, non mi chieda di andare a

di ribes. Per ore mi dondolavo sull’altalena, cullata

lei e mio padre mi affidavano alle cure di

di un’altra vita, mi moriva sulle labbra senza

dovrei dire? A volte mi domando cosa accadrebbe se

Sai che quando Sonja mi tocca sento la pelle

contatto immondo? E quando mi tocca mio marito… No

fossi prescelta. A volte mi accadeva, lavorando, di sentire

pensieri. Di altro non mi ero mai accorta. Di

dalla baracca, la caposquadra mi fermò. «Tu no. Tu

ma la caposquadra, ridendo, mi batté una mano sulla

avermi ripulita a dovere, mi avrebbero restituito il mio

le lacrime agli occhi, mi sentii inondare da una

tuo volto. ¶ La caposquadra mi condusse dunque alla baracca

alla ciminiera, e lì mi lasciò, affidandomi a una

via questi stracci. E mi raccomando, lavati bene.» ¶ Dalla

per farmi fretta. Allora mi avvolsi nell’asciugamano, aprii

ancora, quando la donna mi prese per un braccio

braccio e annunciò che mi avrebbe accompagnata alla visita

esserne sicuri.» ¶ E così mi ritrovai in un lindo

solo le sue mani mi tastavano con meticolosa attenzione

l’unica volta che mi parlò fu per domandarmi

lui tagliò corto e mi ordinò di rivestirmi. Poi

le mie maniere distinte, mi avessero scelta come cameriera

il passo, l’ausiliaria mi trascinò bruscamente oltre, afferrandomi

o addirittura poche ore mi sarebbero bastate per rendermi

dalle persiane rosse, non mi serviva il tailleur verde

desolazione del campo, finalmente mi trovavo di nuovo in

oscurità. ¶ «Tu aspetta qui» mi disse l’ausiliaria e

da un’atterrita curiosità, mi avvicinai a uno degli

la prima del Pipistrello, mi ero spogliata nuda davanti

definizione di «ebreuccia» che mi avevano gettato addosso come

scoprivo che quella definizione mi si attagliava perfettamente. Che

martoriato. Altro che ninfa, mi dissi scoppiando a ridere

un rumore di passi mi scostai d’un balzo

disperazione che, se solo mi avessero guardata bene, i

quel fango sanguinoso. ¶ Quanto mi sbagliavo, Maestro… Tu la

un certo senso non mi sbagliavo. ¶ «Coraggio, avvicinati» mi

mi sbagliavo. ¶ «Coraggio, avvicinati» mi ingiunse l’ausiliaria; quando

ingiunse l’ausiliaria; quando mi fui avvicinata, però, non

fui avvicinata, però, non mi presentò alla donna, si

mai fatto da quando mi trovavo in quel campo

mano sulla mia spalla; mi aspettavo che sorridesse, ma

gli occhi di dosso, mi fece ruotare lentamente su

di casa fosse quella mi appariva assolutamente secondario rispetto

abbondante che la signora mi aveva fatto balenare davanti

rifocillarmi un po’; invece mi toccò pazientare e seguirla

donna dalla vestaglia rosa mi condusse in una stanza

prese cura di me. Mi spogliò tutta; mi cosparse

me. Mi spogliò tutta; mi cosparse di profumi; mi

mi cosparse di profumi; mi fece indossare biancheria fine

voluto dedicarmi e che mi apparteneva così crudelmente. E

cieca a ciò che mi circondava: la sala in

eppure vicinissima, come se mi bastasse entrare nella sala

e all’oblio. Se mi ero ripromessa di guardarti

in divisa da maschera mi si parò dinanzi, ridestandomi

completamente sveglia, e terrorizzata. «Mi scusi, ha ragione… Tornerò

ultima volta…» ¶ Ma lui mi trattenne, afferrandomi per un

in divisa da maschera mi condusse in un ufficio

in un ufficio dove mi lasciò chiusa a chiave

divisa, uno dei quali mi interrogava in modo minuzioso

minuzioso mentre l’altro mi guardava muto, scuotendo il

parola dei rapporti che mi legavano a te. Chissà

se l’avessi fatto mi sarei salvata, almeno per

in divisa da poliziotto mi portò via, mentre attraversavamo

mentre attraversavamo un corridoio mi giunse, debole eppure distinto

marito e mia figlia mi hanno accolta intonando un

lucida, infiocchettati a dovere, mi attendevano sulla tavola accanto

negarlo? Un marito che mi adora, una figlia, la

che a suo modo mi adora anche lei, sebbene

da quando sono tornata mi considerano di nuovo a

il funzionario al quale mi ero rivolta mi diede

quale mi ero rivolta mi diede lettura senza trovare

mattino del quinto giorno, mi avvisarono che sarei stata

famiglia. Quasi con gentilezza, mi dissero che se volevo

biancheria e quant’altro mi occorresse; io risposi che

ridere. ¶ Così, sull’imbrunire, mi accompagnarono alla stazione. Ricordi

seconda classe, come allora mi figuravo, e neppure in

degli altri passeggeri che mi si affollavano intorno nell

che trova, così io mi aggrappavo all’immaginazione, per

alla tua porta, tu mi avresti accolta con imbarazzo

sotto il cipiglio severo. Mi avresti fatta entrare: come

alla sua chiusa immensità; mi sforzavo di richiamarla alla

alla notte, di cui mi pareva di non aver

a ogni costo dove mi stavano portando: perché, pensavo

giornali, e se talvolta mi capitava di trovarne uno

per morto anche te. ¶ Mi domando di cosa hai

la ciminiera pensai che mi avessero portata a lavorare

qualcuno, nel frattempo, forse mi sarebbe venuto in aiuto

amo, l’uomo che mi ama… E ogni sera

gente che io non mi chiamo Sara ma Adela

il peggio. Dominando, come mi disse in seguito, una

accorgevo dal calore che mi affluiva alle guance come

non arrossisco più, quando mi guardo allo specchio vedo

acquistato a caro prezzo. Mi sono conquistata mio malgrado

cui pure devo gratitudine, mi viene naturale (forse proprio

di conferirmi un potere mi toglieva tutto, persino il

implacabile. Quando, la sera, mi gettavo stremata sul pagliericcio

indolenziti, le ossa rotte, mi confermavano malgrado tutto la

la sua diabolica combinazione mi sta creando non poche

è che, per quanto mi sforzi, io proprio non

questa cittadella in cui mi trovo rinchiusa e che

di questo ricordo unilaterale mi fa tornare alla mente

ore… ¶ Eppure che altro mi resta, se le ore

militare? Quando gli aprii mi rivolse un sorriso faticoso

Ragion di più, professore. Mi creda, non è che

questo punto? Piuttosto, io mi preoccupo per lei.» ¶ «Se

fuorché a fare rapporto. Mi creda, professore, il mio

che, per quanto modesto, mi dava un’immensa consolazione

di quell’avventurosa sortita mi sgomentasse non poco, dopo

sua volta una rinfrescata. Mi trucco con gesti incerti

la strada. ¶ Anch’io mi vergognavo; ma a Kurt

non volli dirlo, anzi, mi sforzai di ostentare una

voluto prenderlo a schiaffi. Mi dava il braccio, se

ogni passante che incontravamo mi stringeva leggermente a sé

più vistoso dei riflettori; mi metteva, senza volerlo, alla

io sapevo esattamente cosa mi aspettava. ¶ Quando il maître

una persona che affoga. «Mi dispiace, signor tenente, non

Sono amico del padrone, mi faccia parlare con lui

è niente da aggiungere, mi sembra; o avrebbe ancora

la presenza di chi mi camminava al fianco. Questa

ardenti sulle guance. ¶ XII ¶ Mi domando, Maestro, se esista

ripartire per il fronte, mi fece trovare davanti alla

preoccupazione fuori luogo, perché mi sembra sempre più probabile

aggressivo dei commessi che mi fa persino rimpiangere la

Maestro… e lei non mi diceva nulla? Lei sarà

albergo e lei, uscendo, mi rivolgerebbe uno sguardo, un

occhi, un fardello che mi trascino appresso da un

qualche volta) questa attesa mi sembra così snervante, così

e insieme così irraggiungibile mi fa provare un senso

per comunicarle questa decisione mi permetto di scriverle ancora

perché da mesi non mi sono più spinta fuori

idea di denunciarci.» ¶ Bene, mi denuncino pure: oggi sono

correre questo rischio. Stamani mi sono chiusa a chiave

modifiche che la mamma mi proponeva per adeguarlo ai

gialla. Non per prudenza, mi creda, ma piuttosto per

per sfida, per orgoglio: mi rendo conto benissimo di

e niente al mondo mi impedirà di raggiungere il

mio ingresso nella sala. Mi siederò buona buona in

in un silenzio che mi uccide, in una reticenza

era deserto, solo quando mi avvicinai al centro della

guardarsi attorno. Di rado mi accadde di incontrare, tra

ogni volta, il cuore mi balzava in gola dallo

spavento e d’istinto mi portavo la mano al

i loro migliori clienti, mi incutevano timore, e per

metri e qualche parete mi separavano dalla sala in

Forse allora, mentre io mi avvicinavo a passi timidi

una nuova, atroce condanna, mi bastò il tempo di

mio? Non bastava…?» ¶ «Non mi chieda spiegazioni, la prego

stanotte di qui non mi schioderebbe neanche il diavolo

già mentre la scrivevo mi sono detta: Adela, attenta

nella propria camera. ¶ Quando mi svegliai erano le dieci

nella mente, io però mi dissi: ma sì, è

frantumi e cani morti? Mi venne in mente il

in cui da tempo mi sembra irretito: perché oggi

dietro quel bastone. Scusi, mi sto facendo adulta; e

piace il gelato, signore?» ¶ «Mi piaceva da bambino.» ¶ «Un

in guerra… contro chi? Mi vengono in mente alcuni

delle rare lettere che mi scrive in fondo non

dell’aiuto che già mi offre. ¶ Mi basta aprire

che già mi offre. ¶ Mi basta aprire un suo

un suo libro, e mi sento di nuovo a

le ulteriori notizie, io mi sono ritirata quassù, nella

Ma lei, la prego, mi mandi al più presto

E già, chissà cosa mi è preso? Sta’ a

una soffitta, a quanto mi risulta.» ¶ Già, la soffitta

certo. Con Lise.» ¶ IV ¶ Mi ha presa in parola

perché davvero, Maestro, io mi sento abbandonata, e temo

abbandonata, e temo che mi venga meno tutto, persino

domandare a me. Io mi sono sempre sentita sola

intero, e poliziotti che mi proteggevano, e giuristi che

salire per andare dove mi fosse piaciuto, persino per

stamattina, quasi con vergogna. ¶ «Mi sembra di venir meno

dove? Al fronte?» ¶ «Dove mi manderanno. Ma vorrei che

me, per un istante mi fissò dritto negli occhi

da parte. «A che mi serve tutto questo?» aveva

Sankt Nikolaus, Nepomuk, Kapuziner…) mi sono familiari sin dall

chissà dove… Persino questo mi tocca rimpiangere, persino gli

dalle guance rosse che mi davano dell’«ebreuccia» ma

Già, ma quale bellezza? Mi creda, Maestro, non faccio

nuova raccolta, il cuore mi è balzato in gola

a supporre che lei mi avesse addirittura dedicato il

agli occhi del mondo. Mi creda, non pretendevo tanto

non pretendevo tanto; però mi aspettavo di trovare almeno

libreria. Lei, invece, non mi aveva degnata neppure di

ma inghiottendo l’amaro, mi sforzai di essere ancora

eppure leggendo quella dedica mi sono sentita calare sul

una fortuna che io mi chiami Adela e che

e ottiene (purtroppo non mi è sfuggito) il patrocinio

invece una voce che mi parla piano all’orecchio

piano all’orecchio e mi dice: lo so, mi

mi dice: lo so, mi ricordo, nessuna delle tue

e chiara, e adesso mi si sfarina nel cuore

ne ho io, se mi tocca sopravvivere? ¶ IX ¶ «Ma

a scacchi.» ¶ «No… Non mi pare.» ¶ «E a cosa

appuntamento, ma oggi non mi sento proprio di uscire

pausa durante la quale mi fissò di nuovo con

il nuovo regime; e mi offrì, per sfuggire a

dovuto, Maestro, e infatti mi pentii vedendo che lo

e pieno di guai» mi affrettai a dire per

innanzitutto. Ma se tu mi autorizzi…» ¶ Quella proposta di

di matrimonio, così formulata, mi sembrava commovente e al

una sola. «Credi che mi amasse, lei? Nossignore: amava

perdoni il nervosismo cui mi sono abbandonata nella scorsa

viene a prendermi e mi accompagna dove voglio. Giovedì

quella musica spumeggiante che mi correva nelle vene proprio

fare: in quel momento mi sarebbe parsa una vera

sono tornata a casa mi sono spogliata completamente e

che dico; ma allora mi aiuti lei, la prego

quando mancava il segnale. ¶ «Mi dica, signore,» gli domandò

piaceva?» ¶ «Oh, tante cose… Mi piacevano le donne, le

vado a prenderla, se mi dice dov’è.» ¶ «Non

e che sia quella.» ¶ «Mi scusi, Sonja, ma vedo

so, non credo che mi piaccia. Per me è

stato in viaggio, così mi scrive: una lunga e

Care, belle parole, che mi hanno divertita e insieme

ha pronunciato quella parola, mi sono sentita salire il

partita.» ¶ «Ma no, signore, mi lasci andare almeno a

in un attimo, non mi piace vedere in giro

Intanto, chissà che non mi venga in mente la

lontane. Non so cosa mi prende; sento il bisogno

che voglio, proprio ora mi sembra che i miei

suoi ultimi elzeviri e mi sono meravigliata non poco

mia ammirazione, sa cosa mi ha risposto? «Vedi, Adela

pregi, o almeno, così mi pare. ¶ Forse mi preoccupavo

così mi pare. ¶ Forse mi preoccupavo un po’ anche

in questo niente, però, mi tocca vivere. A volte

e per giunta non mi è nemmeno simpatico. A

è strano, Maestro? Lei mi parla di mutamenti epocali

quotidiani. Ieri, per esempio, mi sono avventurata da sola

che stia?» ¶ «È ferito, mi sembra… Se crede, l

sua ultima lettera lei mi parla di un «necessario

accorciarsi delle giornate, che mi lascia appena il tempo

tocca affrontarlo, per quanto mi risulti penoso.» ¶ Allora, per

che non guadagno abbastanza. Mi dispiace, ma non possiamo

illustre e tanto più, mi corregga se sbaglio, per

abitua; o almeno, io mi sono abituata. Rimpiango, è

la prosa quotidiana non mi ha ancora risucchiata del

risposta solenne del cerchio. ¶ Mi ricordo, ah sì, mi

Mi ricordo, ah sì, mi ricordo… Mai così limpidamente

Ricordo un tremito che mi allarmava, piccola com’ero

nostri piedi. Per farlo mi sono rifugiata nella mia

punto di domanda. Allora mi alzai e corsi anch

interrogativi che a volte mi assillano all’improvviso facendomi

molto tempo l’abitudine. Mi culla, per così dire

Musa. Così, almeno, io mi figuro la faccenda; se

svanita senza lasciar traccia. Mi succede sempre così, quando

cose, altrimenti credo che mi sentirei soffocare in questo

immaginarmi un po’, quando mi scrive, come io immagino

e le mie mani mi sembravano diventate all’improvviso

le venne alle labbra. «Mi scusi,» si limitò a

prendere un libro e mi sono ritrovato sulle dita

metterle, chissà… Io non mi ricordo, non li ho

stolta, miserevole civetteria. ¶ «Bella,» mi scrive «come non può

bancarotta. L’aveva notata, mi scrive, quella slanciata e

si sono infittite e mi sono trovata nelle strette

accogliere gli ultimi tepori mi raggiungevano la fragranza dei

padrone o il commesso mi rivolgeva ogni volta, al

come si può pensare, mi sono detta, che qui

immobile, mollemente pietrificato (se mi concede quello che credo

Niente di che, semplicemente mi incuriosiva quel suo bracciale

sempre, e ogni volta mi colpisce. È così elegante

Forse anche troppo, se mi consente…» ¶ «Per una come

ora di dormire.» ¶ «Sì, mi scusi. Una volta non

scusi. Una volta non mi impicciavo così degli affari

sedia… In realtà non mi importa nulla del suo

sa, quelle della California… Mi raccomando, non prenda un

signore.» ¶ «E, Sonja… non mi odi troppo.» ¶ «Perché dovrei

sciocco) di suonarle qualcosa. Mi spiego meglio: quella sera

brano che Chopin (così mi ha spiegato la maestra

ripete una cosa sola: «Mi ricordo». Glielo dice (sempre

per dirle anch’io: «Mi ricordo» e dirglielo come

alla mamma, qualche volta mi succede. Non preoccuparti, me

le cui parole sono: «Mi ricordo». ¶ Quattro perentorie battute

ordine, non credo che mi piacerebbe starci. Non lo

giornata magnifica, il clima mi sembra già mite, e

di esistere. Sì, pensava, mi ricordo. Sua madre a

realtà questo giardino non mi ha mai detto molto

purtroppo, l’età non mi ha reso ancora così

lasciar traccia. Ma io mi ricordo, mi ricordo… ¶ PARTE

Ma io mi ricordo, mi ricordo… ¶ PARTE SECONDA ¶ Tristan

PARTE SECONDA ¶ Tristan ¶ I ¶ Mi sembra ieri, Maestro, quando

di raso rosso) e mi sono meravigliata osservando come

noi, per ragioni che mi sfuggono, non possiamo diventarlo

padroni e commessi non mi salutano più quando passo

sensazione di spaesamento che mi faceva apparire a un

violenza, e il cuore mi balzò in gola. Raccolsi

Raccolsi il libro, che mi era sfuggito di mano

modo sul parquet; poi mi feci forza e andai

laurea) e dalla soglia mi rivolgeva uno sguardo fermo

e tirato. ¶ «Buongiorno, Adela» mi disse semplicemente, senza neppure

almeno uno sfogo, e mi perdoni se dovesse suonarle

illustre» ed «egregio» che mi venivano in mente a

che le forze non mi bastassero. Io però sono

più ristretta cerchia famigliare, mi ha definita addirittura impertinente

una delle frasi che mi sono sentita ripetere più

e trecentosessanta secondi (così mi risulta, se non ho

soltanto di straforo, se mi concede l’espressione, come

verità, la bellezza, o mi dica lei qual è

davanti a lei, che mi avrebbe capita, ma davanti

al colmo dell’imbarazzo, mi inseguiva trafelato facendosi goffamente

protezione e al quale mi affida volentieri, contando su

senso che, a quanto mi risulta, è più o

ora dopo qualche istante mi raggiunse nell’atrio del

atrio del teatro dove mi afferrò gentilmente per un

sguardo confuso e preoccupato mi diceva: «Adela, sei pazza

a domandare se non mi sentissi bene, al che

Sì, va bene.» ¶ Così mi incamminai lungo la riva

qui da vent’anni. Mi scusi, signora…» ¶ «Può chiamarmi

signora…» ¶ «Può chiamarmi Sonja.» ¶ «Mi scusi, Sonja, ma forse

città: dal suo nome mi ero fatto l’idea

mie disponibilità finanziarie non mi consentono di offrire di

della casa: io non mi immischio nelle faccende domestiche

una casa come questa? Mi sembra più adatta a

altri progetti, o forse mi piace semplicemente star comodo

vitto e all’alloggio mi sento di offrirle una

di un banchiere? No, mi perdoni, non volevo canzonarla

una trattativa d’affari…» ¶ «Mi scusi, ma non ho

però quello che lei mi offre mi basta, me

che lei mi offre mi basta, me lo farò

disposizione delle finestre. Se mi aiuta a muovermi l

avevo idea, o forse mi aspettavo, che la sua

sua risposta. «Cara fanciulla,» mi scrive «ninfa candida e

candida e gentile, non mi fraintenda se le confesso

sua lettera sulle prime mi ha strappato un sorriso

anche ne avessi, niente mi sarebbe più lontano della

ragazze della mia età; mi limitavo a leggere voracemente

anche la biblioteca paterna mi metteva a disposizione e

quando sono nata, e mi sussurrava strane parole, parole

VI ¶ Creda, Maestro, non mi aspettavo tanto, da quando

mentre la risposta tardava, mi sentivo così afflitta, temevo

ragazza di provincia. Lei mi fa un onore eccessivo

Un po’ meno entusiasta, mi sembra, negli ultimi anni

nella sua infallibile prevedibilità. ¶ Mi scusi, sto divagando: a

stando alle sue parole, mi sembra che per «mondo

il nostro io, o mi dica lei qual è

per venire da lei. Mi scusi, è una cosa

VIII ¶ No, Maestro, lei mi ha fraintesa; e questo

e questo, se permette, mi addolora profondamente. Dopo l

queste acque amiche che mi cullano, con il loro

di mio padre che mi svegliò quel mattino. Allora

ultimo gradino. Papà, quando mi vide, fece un cenno

una vaga, mesta consapevolezza. «Mi dispiace,» disse articolando con

con sforzo le sillabe «mi dispiace tanto. Ma tu

severi, ma alla fine mi perdonano sempre.» ¶ «Immagino che

Perché poi dovrei esserlo, mi domando?» ¶ «Non so, senza

falla entrare. Mentre dormo, mi piacerebbe che qualcuno mi

mi piacerebbe che qualcuno mi tenesse la mano.» ¶ «Certo

darglieli, se lei non mi lascia andare? Per un

lei, anche se non mi somiglia molto. Ma adesso

rubinetto.» ¶ «Dal rubinetto? No, mi scusi, ma questo è

del rubinetto.» ¶ «Ma perché?» ¶ «Mi creda, signora, meglio evitare

accanto, ma i parenti mi hanno detto che non