Guido Da Verona, Sciogli la treccia, Maria Maddalena, 1920

nella febbre del vincere, mi stordivano, mi esasperavano, e

del vincere, mi stordivano, mi esasperavano, e quasi mi

mi esasperavano, e quasi mi pareva che in lei

suo volto rise; non mi ringraziò, scosse indietro la

una manicure diligente. ¶ Bombita mi faceva l'onore di

meglio lo definisca, non mi parrebbe irriverenza né ingiustizia

colpo e l'altro, mi rivolgeva distrattamente la parola

sua tenace fortuna. E mi raccontava storie di giuoco

Casino di Biarritz, e mi domandava ogni tratto se

ritorno, la bella forestiera mi pose familiarmente una mano

questo giovine signore, che mi ha portata una così

fortuna? ¶ L'elegantissimo hidalgo mi squadrò velocemente, con uno

miglior grazia del mondo mi declinò il suo nome

dubbio dal denaro vinto, mi presentò con un gesto

elegantissimo Lord Pepe, súbito mi si rivelò per un

fecero un rumore che mi stordì; tremarono, cantarono, come

sua bianca nudità. ¶ Poi mi tese un'astuccio: ¶ – Volete

E Madlen diceva: ¶ – Sì, mi sono innamorata di Lord

terrestre paradiso. ¶ – Ma voi, – mi diceva Madlen, con una

azzimato e scrupoloso, che mi designa un letto bianco

pulita e bellina, che mi porta gli asciugamani di

o tutto quello che mi occorre, o solamente un

rinnova e passa continuamente, mi vive accanto senza nulla

solenne ed autorevole, che mi consegna le lettere d

le lettere d'amore, mi porta i vaglia telegrafici

porta i vaglia telegrafici, mi prenota il palco in

l'importante maggiordomo, che mi porge la lista dei

la bella forestiera, ella mi parve una donna improvvisamente

improvvisamente mutata. Negli occhi mi durava l'immagine di

magnifica e scintillante cortigiana, mi durava nei sensi la

era d'eccellente umore; mi trattò come un vecchio

sua carne ben coltivata, mi avveniva di trovare profondamente

odore voluttuoso del sangue mi esasperava come un vino

al pericolo della morte, mi parve un uomo il

suo leggero piede quasi mi toccava uno stinco; la

rivederlo, già più non mi pareva il medesimo. Su

delle bevande troppo forti. Mi diede l'impressione d

faccia smorta. ¶ Ed allora mi piacque osservar quest'uomo

che lo volevano applaudire. Mi piacque l'istante magnifico

per questo la vita mi piace. Mi piace anche

la vita mi piace. Mi piace anche nei giorni

ove incontro fiori che mi profumano e pensieri che

corpo chinato in avanti mi nascondeva dagli occhi di

lievissimo fiore biondo. E mi sembrava di amare, non

se fosse stato mortale, mi avrebbe fatto assistere senza

amore. ¶ I suoi occhi mi fecero pensare al profumo

sue mani. ¶ Quella mani mi facevano sentire il dolore

da riflessi d'argento, mi faceva indovinare tra la

nulla... ¶ I suoi occhi mi fecero pensare al profumo

della strada che passò. ¶ Mi piaceva; era funestamente bella

nulla... ¶ I suoi occhi mi fecero pensare al profumo

alla fortuna, ed essa mi toccò, mi avvolse con

ed essa mi toccò, mi avvolse con la sua

di tartaruga... L'occasione mi trattenne il braccio, né

la vostra infernale paganità mi faceva pensare alle nicchie

dicevo, Madlen. E voi mi rispondeste con una voce

perché – talora, come poeta, mi vanto. Nel giudizio di

qualche altro cortese intermediario, mi avrebbe forse indicato il

nobile pechinese Pompon. Questa mi pareva in ogni caso

fatiche maggiori. ¶ Queste ragioni mi tolsero il mezzo di

alternative ridivennero mie. Ciò mi permise di ripensare alla

della Reina Maria Cristina, mi facevano danzare nel sangue

a mandorla, più non mi rimase alcun dubbio: quella

quale un impiegato belga mi aveva tessuto i più

nome) non di rado mi aveva sorriso, come a

maniere piene di rispetto mi accostai al suo divano

nove anni di meno, mi giurava doña Beatriz – e

Ma perché dunque non mi avete lasciato credere nel

speroni. ¶ Ecco, – ed io mi trovai di fronte all

bene, povera Sevillana... se mi attenderete un momento, giù

belli come l'indifferenza, mi guardò, sorrise, disse di

all'albergo. Sono stanco; mi duole il capo. ¶ Ella

alle sue spalle nude. Mi guardò, sorpresa, offesa, con

la migraine!... ¶ La Sevillana mi aspettava sul limitare del

sul limitare del giardino. Mi aspettava con indifferenza, con

suo mantello verde non mi piaceva. Era inoltre senza

allora se preferisse camminare; mi rispose di sì. ¶ Scendemmo

la migraine...» – Questa frase mi picchiava nel cervello, mi

mi picchiava nel cervello, mi esasperava i nervi, volava

una birreria sostammo, perché mi parve di aver sete

piace Pastora Imperio? ¶ – Sì, mi piace. ¶ Bagnò il suo

Siviglia, divenne affettuosa. Poi mi domandò con circospezione se

fosse più ricca lei... Mi fece sapere che fra

anno molta eleganza. Poi mi domandò se vi abitava

forestieri lo sono sempre. Mi raccontò che doña Beatriz

cappello, i guanti, e mi chiese una sigaretta. ¶ Aveva

bocca, stringendo la sigaretta, mi sorrideva. Le sue mani

Francia. Quelle mani tuttavia mi facevano pensare ad una

altr'uomo il quale mi somigliava. Questo accade molto

Socorrito fiore di Siviglia mi parlava in ispagnolo, io

minuti di elucidazione. ¶ Allora mi permisi di ridomandarle se

dopo trentasette giorni, supina, mi carezzava i capelli con

di gelsomino; quell'odore mi stordiva; era troppo intenso

una lama, e stordita mi disse con un gentile

petulante, che odio, quanto mi piacete voi, divina Madlen

Pompon ed io. Pompon, mi sono accorto, non ama

l'esattezza quella che mi attrae, ma piuttosto l

certo un vostro movimento mi sembra oggi molto più

lento fiume Urumea?... ¶ Voi mi rispondete solo che bisogna

giuoco del bigliardo inglese mi annoia disperatamente. Basta! vi

mai. Talvolta, nello scrivere, mi sembra di far scorrere

se ne va, perché mi sembra di non avere

pallido chiarore dell'invetriata, mi fate segno di sì

morbide, che il guardarle mi dà gioia, quasi mi

mi dà gioia, quasi mi fa pensare a quel

all'olio? ¶ – Cioè? ¶ – Non mi avete forse detto un

L'avrete veduta, suppongo. Mi ha domandato almeno tre

soggiunto che la cosa mi era indifferente. ¶ – Davvero? E

parole! State fermo; non mi toccate; siete impuro. ¶ – Non

ogni particolare con esattezza: mi farete piacere. ¶ – Bene, se

farete piacere. ¶ – Bene, se mi offrirete una sigaretta nella

li racconterò fedelmente. Qui, mi sembra impossibile. ¶ – Dunque andiamo

l'atrio affollato. Madlen mi diede Pompon su le

con le gambe nude, mi vennero incontro, curiose dell

al teatro Eugenia Vittoria. ¶ Mi offerse una sigaretta, una

traccia d'oppio, e mi sgomberò il divano dicendomi

le dissi vagamente che mi pareva di aver freddo

mani, poi, se permettete, mi cambierò d'abito. ¶ – Va

memorie delle quali non mi ricordo più? ¶ Allora mi

mi ricordo più? ¶ Allora mi venne accanto, e si

inesprimibile, quasi un dolore. ¶ Mi pareva d'avere indosso

di amaro, d'insensibile... mi piacevate allora, e dopo

alcun fremito. Certe notti mi addormentavo così, fredda e

per i campi e mi piaceva battere su la

si slacciassero i ganci, mi pareva di stringere fra

qualcosa d'indefinibile, che mi fece pensare alla sua

i miei capelli. Essi mi fanno così male... Chiudete

i miei seni... essi mi fanno più male ancora

poi v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo

che nulla di voi mi dispiaccia, né di me

e tanto involontaria, che mi sembra impostura il farne

buia, nell'angusto palco, mi stavate vicina con morbidezza

dal consueto, ed io mi sentivo malato di voi

sforzo per guarirne; anzi mi affondavo nel mio male

esser mia, che già mi pareva di conoscere il

una. ¶ Ed io non mi sentivo più un errante

compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima

allegramente sotto braccio. ¶ Anzi mi propose – fatto molto singolare

di nebbia, Lord Pepe mi fece con amabilità questo

si comprende. – Pausa – Io mi sono accorto che a

piccola amica Madlen. Questo mi fa piacere. Madlen è

che in otto mesi mi ha fatto spendere un

padre, banchiere a Londra, mi ha telegrafato; «Mas nada

irrevocabili che ogni tanto mi telegrafa in tutte le

secondo il paese dove mi trovo. «Rien plus.» «No

vada a Londra. Ciò mi secca, per la traversata

solo dura finché non mi avvenga d'incontrare un

la soglia della tabaccheria mi parve necessario dirgli, prendendolo

et quarante» finora non mi ha tolto può esservi

Internationale des Wagons Lits mi sembra, nel ventesimo secolo

delebile velocità: – e questo mi pare più grande. ¶ Per

l'amica di Petronio mi fanno sorridere quando penso

fermò, chiuse gli occhi, mi tese la bocca. Un

la sua fina veletta. Mi disse: ¶ – Non dovete credere

essere nell'amore.» Questo mi piace. Vivere con un

loro profondo scheletro. ¶ – Dove mi conducete, amico mio? ¶ – Non

ombra di malumore. ¶ Ciò mi fece pensare che vi

amico di Parigi se mi vedesse in uno stato

avevo già detto. ¶ – Sì, mi ricordo... mi ricordo. – Litzine

detto. ¶ – Sì, mi ricordo... mi ricordo. – Litzine fece una

la mia mano ella mi aveva detto, come spesso

questa marca di Sciampagna mi dà i crampi allo

ulteriori. ¶ – Oh... – sospirava – quanto mi struggo e mi sciupo

quanto mi struggo e mi sciupo in questo maledetto

un amico il quale mi adora e che io

M.me de Lonard mi contemplava con occhi svenevoli

si perde la testa, mi accade spesso di udir

figlio... Dopo ciò, non mi rimane altro che augurare

spento. ¶ Una d'esse mi chiamò: ¶ – Eh bien, monsieur

Peut-être. ¶ Il vento mi avvolgeva nel loro indivisibile

chiari occhi d'educanda, mi guardò, la guardò, poi

non se n'andava. Mi domandò una sigaretta, che

il profumo del mare. Mi ricordo ancora le sue

ancora le sue braccia; mi ricordo con precisione la

Vrai? ¶ – Oui, sans doute. ¶ Mi guardarono. Entrambe risero. Ma

lits nouveaux. ¶ Allora Madlen mi disse: ¶ – Tâchez de vous

A poco a poco mi dimenticarono. Solamente le donne

dei talami coniugali, e mi pareva che qualcosa d

E chiusi gli occhi. ¶ Mi pareva così di essere

finestra divenire fortemente azzurra: mi levai e la chiusi

fumo della trasparente oscurità, mi pareva che un suo

l'Urumea cantare... ¶ Io mi sentivo profondamente male, quasi

donna davvero incomprensibile. Oggi mi sembrate una superba miss

Voi, senza nemmeno riflettere, mi rispondeste: ¶ – Volentieri. ¶ Avrei desiderato

gonfia di sole non mi ricordo più se vi

quando la vostra bellezza mi guarda, lo sono quasi

Madlen, non so perché, mi deste il braccio. Era

volta; e questo atto mi parve una deliziosa intimità

amore. ¶ Dopo lungo andare, mi accorsi che avevamo sbagliato

larghi anelli d'ametista?... Mi ricordo che fece anche

l'altre che invece mi tentano. ¶ E con voi

taffetà, e guai se mi diceste ad esempio che

del possesso, infedele, certo mi guarderei bene dall'immergere

il nostro amore solitario, mi sembra che sia per

le dava bellezza e mi dava tormento; conoscerei quel

quando sta per avvenire, mi esaspera e mi stanca

avvenire, mi esaspera e mi stanca. Di ogni desiderio

è una parola che mi sembra definisca tutte le

la sera li veste; mi sembrano – eppure non sono

prime volte, ora che mi siete presso, desidero il

il pudore vieta, e mi disse all'orecchio parole

confonde, si turba, quasi mi dimostra una specie d

voi? Sì? volete?... ¶ Bene; mi siedo, vi ascolto. Anzi

così più intimi, voi mi parlerete sottovoce... ¶ Dátemi la

cosa? ¶ – No, affatto; non mi pare la stessa cosa

della vostra faccia che mi guardava, la vostra faccia

vostre dure mani, che mi piegano... così... così... ¶ Nella

contro il mio desiderio, mi faceva intravvedere una forma

sembrare inammissibile, quando invece mi confessa la sua storia

esasperazione.» ¶ La guardai, e mi pareva così lontana dalla

vuole, forse non può. Mi sono educata al piacere

in pochi anni e mi lascerà il dolore di

Infine, benché la cosa mi sia indifferente, non dovete

un'espressione la quale mi faceva pensare alle orribili

il mio cuore trepido, mi faceva sentire, confusi nella

domandarle mille cose, che mi parevano anche inutili... ¶ Pensavo

messa perduta. ¶ Di lei mi ricordavo con esattezza, quasi

sera d'autunno; io mi sentivo a disagio, sentivo

contagiosa e perversa, che mi dava, quasi ubbriacandomi, un

pensavo alle parole che mi aveva dette con la

e più pericolosa. ¶ Ella mi raccontava queste cose, io

quasi nessuno; e talvolta mi sentii sperduto nel rumore

Lourdes? ¶ Lourdes?... – Madlen sorrise; mi guardò; poi disse: – Andiamo

veramente una bella idea! – mi disse ancora Madlen. – Io

Non però con voi; mi sembra che andando con

che una tranquillità: sorridere.» ¶ Mi ascoltava, con i suoi

anima una luce spirituale; mi guardava come se io

di purificazione. Ed io mi domandavo se la più

fiume passa; una donna mi guarda; un povero, nella

nella sua diseredata libertà, mi sembra quasi felice; – tutto

veduta la Vergine Maria! Mi apparve da quegli spini

sogno dei traditi. ¶ Voi mi diceste una sera, – la

de la Grotte, quando mi sentii battere con vivacità

occhi dalla vetrina, e mi trovai di fronte il

corone del Rosario. Però mi secca moltissimo di non

destro di Litzine. ¶ E mi ricordavo l'alba senza

di ogni altro espediente, mi ero deciso ad imbarcarmi

la sua penna stilografica mi firmò seduta stante uno

dire Lord Pepe, – Litzine mi concesse dapprima una cena

la Reine», del quale mi ricorderò sino alla fine

colazione, intravvidi, o così mi parve, un antico ed

lady Madlen, il quale mi fece una pessima accoglienza

tornati a Biarritz, ella mi propose di venirvi a

venirvi a rintracciare. Anche mi parlò, in termini molto

acqua miracolosa di Lourdes... Mi pareva di ritrovarmi nei

immensa fuga di secoli, mi pareva d'essere, col

rupe inesausta. ¶ Ed io mi lasciavo portare come un

logico e diffidente, non mi permettevan di credere a

cuore angusto; la moltitudine mi comunicava il bruciore delle

immensa folla di credenti mi stringeva nella sua forza

pace di alte solitudini, mi sarà l'ultimo esilio

muraglia bianca del claustro mi dividerà dai vostri caldi

d'ogni fiamma che mi arse. ¶ Dopo essere stato

l'udito fino che mi distingue, ho benissimo inteso

non vi conosco, eppure mi siete simpatico. Mi siete

eppure mi siete simpatico. Mi siete simpatico, perché in

testamento. La loro tetraggine mi faceva pensare ai conciliaboli

Lord Pepe, tutto giulivo, mi costrinse a dividere con

distratta e sapiente... ¶ Io mi ricordavo l'alba davanti

riguardava me. Infine risposi: ¶ – Mi sono fatto scrupolo a

foglia di fico. ¶ Madlen mi pose le sue braccia

del mio settimo compleanno; mi ricordo che poco tempo

al teatro di Corte, mi aveva regalata una bambola

antichi egli desiderava che mi fosse data una educazione

freddi come l'argento, mi spiegava perché fu mandato

nella sua biblioteca. ¶ Odette mi prese per mano, e

via da casa nostra. ¶ Mi ricordo che M.lle

per un grillo che mi avevano regalato; e, benché

avevano regalato; e, benché mi fossi tagliuzzate le dita

scappare il grillo. Così mi rivolsi all'esperienza del

solide stoppie; mentre lavorava, mi domandò: ¶ – E «la signorina

vecchio James sogghignò, e mi fece vedere tutti i

Ma quelle sue parole mi fecero d'un tratto

molte cose. Io dunque mi proposi di scoprir da

uscii dalla mia camera, mi recai dietro l'uscio

Io, non so perché, mi sentii così male, così

i miei capelli sciolti mi cadevano su la faccia

occhi. Poiché il cuore mi batteva troppo forte, con

con ambedue le mani mi compressi il petto, e

specie di paurosa gioia mi accorsi de' miei seni

de' miei seni nascenti. ¶ Mi piegai, misi l'occhio

un'angoscia mai provata. Mi drizzai, volli fuggire; non

forte; la sua faccia mi sembrò piena di stanchezza

caldo. Io non risposi. Mi toccò la fronte, i

mio letto era sconvolto. Mi coricai. La feci sedere

col suo muso bianco, mi sporcava di schiuma le

su che lo aspetta. ¶ Mi chiamava «la piccina», sebbene

Si toglieva il mantello; mi guardava. Anzi mi guardava

mantello; mi guardava. Anzi mi guardava con attenzione, quasi

Poi, d'un tratto, mi diceva quasi con ruvidità

chinare i miei. Quando mi guardava, io provavo con

per un prete. Poi mi spiegava lentamente quello che

di cipria. ¶ Qualche volta mi pareva che i suoi

volta il suo respiro mi toccava le mani. Ciò

toccava le mani. Ciò mi dava noia. Quasi di

poco la sua voce mi girava intorno, come si

giogo dell'umiltà. Non mi parlava quasi mai di

vicina al mio respiro, mi dava una specie di

eran momenti ne' quali mi toccava rovesciarmi all'indietro

con lentezza, con chiarezza mi dettava. ¶ Il sole entrò

a questo raggio che mi voleva, a questo fulgore

fulgore che sempre più mi sospingeva, lentamente, verso il

miei occhi lo guardarono. Mi pareva di essere quasi

il riflesso del sole mi rendeva trasparente. Le mie

gioia di sentirsi offendere... ¶ Mi piegai; strinsi i gomiti

piegai; strinsi i gomiti; mi raccolsi tra le mani

irradiava tutto l'essere, mi empiva di estate l

li strinse, li piegò, mi curvò, smemorata, nella fiamma

come una pazza... ¶ Non mi fece male. Se ne

capelli soffici e caldi mi traboccava su la spalla

da nessuno abbracciata, oscuramente mi facevano sentire il bisogno

innamorata. Il suo respiro mi toccava, mi parlava; era

suo respiro mi toccava, mi parlava; era inebbriante come

pericolose come lenti baci, mi carezzavano la bocca, mi

mi carezzavano la bocca, mi scendevano, senza rumore, fin

fanciulla. Ed ora, improvvisamente, mi rammentavo certe sue parole

due vere donne. Talvolta mi fissava, mi fissava lungamente

donne. Talvolta mi fissava, mi fissava lungamente, con le

gli occhi splendenti, e mi fissava mutando colore, con

fra due sorelle. Io mi chiamavo Madlen, ella Odette

profonda e voluttuosa paura. Mi raccontava di avere appartenuto

sua maniera di muoversi, mi faceva immaginare le carezze

Odette nella mia, quando mi vestivo, quando mi spogliavo

quando mi vestivo, quando mi spogliavo, ad ogni momento

gola bianca e nuda, mi pettinava, m'incipriava tutta

Alle volte, mentr'io mi nascondevo sotto i miei

paurosa di me, voleva mi guardassi nello specchio per

del mio letto, finché mi fossi addormentata. Ciò accadeva

Castello ed il silenzio mi pareva risuonasse di lontani

libro di preghiere. ¶ Quando mi aveva raccontato qualcosa di

una bella preghiera che, mi ricordo, cominciava così: ¶ «Dénoue

le plus aimé par mi les pécheresses...» ¶ Ma una

politica dell'Impero Britannico. ¶ Mi ricordo che faceva quella

una péndola suonò. Io mi levai; ella pure. Salimmo

candele. ¶ Giunte sopra, Odette mi guardò. Era estremamente pallida

neri. Ma io stessa mi sentivo come lei: pallida

dalle nostre cinture. ¶ Odette mi pose una mano sul

attimo ferma; il cuore mi batteva. Poi, siccome sentivo

come grandi vele buie. Mi appoggiai con la fronte

conoscevo più me stessa, mi sembrava di attendere un

invisibile, suonò l'ora. Mi parve di vedere questi

era il diácono Ralph?... ¶ Mi slacciai la gonna, mi

Mi slacciai la gonna, mi slacciai la camicetta, mi

mi slacciai la camicetta, mi tolsi le forcelle dalle

dopo, il sole... ¶ Non mi pettinai; non misi profumo

le scarpe, le calze, mi sedetti su l'orlo

Odette. ¶ Chiusi gli occhi; mi feriva in tutta la

nella vita. ¶ Poi cessò. Mi parve di essere morta

la gola nuda... ¶ Ella mi disse: – «Non sei ancora

sua vestaglia s'aperse. Mi sentii venire contro la

rovesciata; vedeva bene che mi restava solo da entrare

coltri. ¶ E mormorò: – «Córicati...» – Mi tolse la vestaglia, sollevò

vestaglia, sollevò il lenzuolo, mi appoggiò la bocca su

a cader supina. ¶ Poi mi coverse; radunò sul guanciale

di grido represso, che mi toccava come tocca una

dà... ¶ E quella voce mi penetrava nelle vene, spossandomi

poco, le parole che mi diceva – parole che non

una donna oscura che mi guarda con i suoi

d'anima che pareva mi volesse dividere dalle gioie

quest'amante, che non mi diedero le coppe lievi

di vini biondi, or mi darebbe la Chiesa dove

della mistica fedeltà e mi accorgevo del suo corpo

nuova come la primavera mi fece pensare alle notti

un tratto vidi, o mi parve, un largo drappo

d'oro sul quale mi apparve, nelle sembianze della

di Dio fosse trasparente, mi pareva di vedere il

incisa di drammaticità, che mi fece pensare agli occhi

stava per giungere, Dio mi toccherebbe con la sua

divini taumaturghi. ¶ Ed io mi sentivo impallidire come il

grano... ¶ Ed io non mi sentivo più un errante

compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima

tutto l'uman genere; mi bacerai con la tua

la tua bocca rossa, mi toccherai con l'erto

lussuriosi come la sterilità, mi farai sentire, nel dolore

passa; il tuo braccio mi stringe; tutto questo è

la tua pelle nuda mi ricorderà che il mondo

scuri. ¶ I tuoi occhi mi fecero pensare al profumo

di aspro, d'insensibile... Mi piacevate allora, e dopo

i miei capelli... essi mi fanno così male!... Chiudete

i miei seni... essi mi fanno più male ancora

poi, v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo

fra quelle mura stinte, mi pareva riudir lontane le