Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

quella cosa: «Oh!... non mi pare chic!... »; aveva imparato

caffè... ¶ « Oh Dio! Non mi domanda niente, povera ragazza

niente, povera ragazza... non mi costa neanche il prezzo

prezzo della camera, perchè mi prega di andare da

ma la prima che mi fa, te la chiudo

convento comèè vero che mi chiamo Riotti! Del rèsto

Luisa tutto s’accomoda, mi pare. Ma se deve

quella vista ¶ la pungeva. ¶ — Mi hanno detto che si

scalzi... — e v’andò. ¶ — Mi sposerai? ¶ — Certo. ¶ Egli aveva

il suo materno segreto. ¶ « Mi sposerai?» — « Certo. » Aveva detto

e insomma vattene perchè mi secchi! ¶ — Ah, basta!... Non

Incinta!... Benissimo! E perchè mi scrivevi allora quel mucchio

supporre… ¶ — Io suppongo, se mi permetti, anche di peggio

venirvi a parlare perchè mi sentivo in colpa verso

poter prender moglie decorosamente mi ricorderò della promessa che

decisione presa. Inoltre non mi piace d’essere insultato

veementi; le aveva detto: « Mi piaci » le aveva detto

di così nuovo, che mi è sembrato di potervi

musica. E non lavoro. Mi siete piaciuta molto e

in un modo che mi ha fatto quasi male

che fece ridere alcuni. ¶ — Mi sembra volgare, — disse, con

la verità confesso che mi è simpatico. ¶ — Sono del

Peccato! Peccato!... La Ruskaia mi avrebbe fatto commettere qualsiasi

sua Tatiana: — Grazie, non mi occorre nulla. ¶ Anzi le

fanciulla. — Vuoi che Arrigo mi dia roba falsa? ¶ — Allora

è chi guarda mentre mi pettino le treccie alla

vestaglia... Sì, quel barone mi fa un po’ ridere

aveva detto un giorno: ¶ — Mi piacerebbe invitarvi da me

di protezione: ¶ — Totò Rigoli mi ha parlato della tua

tua presentazione al Circolo; mi ha domandato se accetterei

stesso la domanda e mi metterò a fare una

galanti. Si era detta: « Mi piace »; lo aveva lasciato

vice-presidente del Circolo, — mi sembra che tu esageri

con cui le dite. Mi vergognerei di scegliere una

quella lì. Graziosa. Ma mi sembra un poco mal

avevo detto: forse... ¶ — Perchè mi dài del tu, scusa

avessi bevuto iersera? ¶ — Se mi pare? T’ho messa

Ma no! Ieri notte mi hanno fatta bere per

versami il tè. Perchè mi guardi? Cosa pensi? ¶ — Penso

una volta, e ciò mi rattrista, perchè io provo

È passata poco fa: mi piace. ¶ — Non l’ho

sentite, — gli rispose. — Io mi sonò avveduto di una

pizzo che una volta mi avevi promesso… ¶ Arrigo si

otto e mezzo, — fece. — Mi vado a mettere l

bene? ¶ — Sto benissimo; solo mi avete fatto mangiar troppo

pausa; — il tuo domestico mi ha guardata in un

voleva lasciarmi passare. Certo mi ha presa per una

avanti. Ma forse non mi ha creduto. Poco male

sonno ancora, forse? ¶ — No, mi sono riposato abbastanza; rimango

Aspetti gente? ¶ — Nessuno. ¶ — Allora mi farai vedere tutto l

certo impaccio, — io non mi metterei certo a farti

appresso durante un mese; mi aspettava ogni giorno. È

è fatto coraggio e mi ha parlato. ¶ — E tu

Niente. Ho tirato innanzi. Mi ha chiesto di potermi

gli ho detto che mi scrivesse fermo posta e

una persona ben educata... mi trattava come se fossi

non viveva più, che mi chiedeva umilmente di potermi

di potermi parlare, che mi avrebbe rispettata sempre... insomma

voglio nasconderti niente. Anzi, mi piacerebbe che noi due

che tu m’aiutassi, mi prendessi un poco sotto

anch’io, come te, mi sento attratta a vivere

lui »? ¶ — Dopo, dopo... E mi ha proposto di andare

a ber qualcosa; lui mi tentava in tutti i

Ossia, da un lato mi attrae, perchè è ben

ma dall’altro non mi dice nulla! Non mi

mi dice nulla! Non mi va! ¶ — Eppure, in queste

tu dici « honny » lui mi pare che dicesse « hònny

farmi una proposta esplicita... Mi ha detto insomma ch

non l’ho. Se mi fosse proprio piaciuto, se

fosse proprio piaciuto, se mi fossi innamorata, via, pazienza

non te lo dico; mi secca. ¶ — Sciocchezze! Di cosa

tu, con una imprudenza, mi puoi rovinare? ¶ — Cosa dici

bene. ¶ — Tutto quello che mi dici è un poco

bella? Probabilmente Rafa non mi sposerà, ma potrebbe in

m’aiuti, Rigo, se mi consigli, se mi guidi

se mi consigli, se mi guidi con l’esperienza

l’esperienza che hai, mi sentirò sicura. E non

Ora che sono qui, mi sembra quasi che tu

essere intesa. ¶ — - Rafa non mi piace, — esclamò repentinamente, quasichè

fargli questa affermazione. — Non mi piace, ma può essere

so! ¶ — Falle fare. ¶ — Si. Mi piacciono d’un certo

Il signor Arrigo non mi aveva mai parlato di

pomeriggio, pensa! ¶ — Questa mattina mi svegliai troppo tardi e

ne compiacque ed osservò: ¶ — Mi sta bene questo cappello

io, vedi, faccio miracoli! ¶ — Mi domando appunto come riesci

faccio? Non credere che mi riesca facile. So io

altro dal calzolaio, e mi faccio fare la biancheria

i riccioli. ¶ — Il vento mi ha spettinata; dammi una

tempo, e questa donna mi vuol bene come poche

fuori dalla finestra perchè mi debbo vestire. ¶ — Fa pure

debbo vestire. ¶ — Fa pure; mi luciderò le unghie intanto

modo ch’egli pure mi tema, e accusati d

disse: ¶ — Non credo che mi sposerà mai. Sarebbe inutile

ben altre pazzie. Non mi dicevi che ha perduta

a me, nel quale mi sia lecito confidare onestamente

non credo, chi altro mi sposerà? Un signore dal

che fare quella vita mi metterei sottobraccio al primo

Se venivi a trovarci, mi pareva che venisse un

che raccontavano di te mi dava una sensazione strana

Esitò ancora, poi disse: — Mi sembra quasi d’andar

è prevedibile ch’io mi mariti, per cosa o

cosa o per chi mi conserverei onesta? ¶ Egli scrollò

nervoso e disse: ¶ — Non mi piace sentirti parlare così

come uomo, proprio non mi piacesse; altrimenti a quest

Ci mancherebbe altro che mi mettessi a fingere con

Sei il solo che mi possa capire e quasi

capire e quasi quasi mi diverto nel dirti la

tipo tu! ¶ — Io?... Perchè? ¶ — Mi guardi con un’aria

per ottenere ciò che mi piace. Anche tu, in

gli abiti? ¶ Egli sorrise. ¶ — Mi proverò. ¶ Arrigo si ritrasse

Non ancora. ¶ — Perchè? ¶ — Questo mi capita spesso. Ceno dopo

la tentazione. ¶ — Permetti che mi serva della tua cipria

disse a volto chino; — mi costringi ad arrossire.. ¶ Egli

No, Lora, perchè? ¶ — Non mi parli... ¶ — Siccome non vuoi

corno per le scarpe? Mi rompo le dita. ¶ Egli

far questo por nessuno... Mi credi? — E non si

spesso il male. ¶ — Questo mi diverte! — esclamò Lora. Poi

curiosa di vedere se mi riconosce, — disse Loretta, divertendosi

coda dell’occhio. — Adesso mi sembra che gli stiano

con una voce insidiosa. ¶ — Mi piace rimanere con te

con te, — diss’ egli. — Mi piace più che ogni

frivolo d’apparenza. ¶ — Non mi volete rispondere, Loretta? ¶ — Ma

Ma, Rafa, che domande mi fate! Il giorno in

e, poiché la cosa mi divertiva, io v’ho

fare. ¶ — Non dite così! Mi pare di avervi rispettata

tutta mia. Lo riconosco. Mi son lasciata fermare per

lasciata fermare per istrada, mi avete sempre veduta sola

Però, però... Adesso che mi conoscete meglio, non dovete

volta. Insomma sentite, Loretta: mi sono innamorato di voi

non guardatemi così, perchè mi fate quasi paura. Vorrei

che tutto il giorno mi stai nella mente, mi

mi stai nella mente, mi stai così forte nell

questi pochi momenti che mi dai. Vedi, non sono

esigente, non insisto più; mi accontento per ora di

un’aria birichina: ¶ — Perchè mi date del tu, per

i discorsi che sempre mi fate... o per caso

mie proprie le quali mi vietano il lusso di

e parecchi milioni che mi assicurino l’impunità. Se

assicurino l’impunità. Se mi trovassi in uno di

Mio caro Rafa, tu mi piaci; fa di me

chiare, le parole nette. Mi avete offerto denaro... molto

vendermi... e questo non mi offende, perchè una volta

Ma tutto questo non mi piace. Vi ho già

le mie idee singolari, mi sono già messa in

Riprese: ¶ — Che volete? Non mi sento nata per avere

qualcuno quello che voi mi domandate ora; ma non

uomo il quale garbatamente mi offra un prezzo, dispostissimo

fece. —No! Voi non mi amate abbastanza per questo

traboccava dall’anima. ¶ — Sì, mi piace; con te mi

mi piace; con te mi piace. — E dopo una

Arrigo le disse: ¶ — Non mi dare il braccio. — Ella

amore. ¶ — Vorrei che tu mi volessi bene... — disse di

lo sento per te. Mi fa male, molto male

braccio morbido. ¶ — Questo amore mi ha presa tutta in

nelle città. Perchè non mi porti via, Rigo? ¶ — Portarti

ombra del cappello. ¶ — Se mi guardi così, Rigo, mi

mi guardi così, Rigo, mi fai arrossire... ¶ — Sei tanto

egli ancora; — tanto, che mi fai male… ¶ Ella non

Cosa dici? ¶ — ... Perchè non mi vuoi? ¶ La domanda era

te! Infine, di cosa mi rimproveri? Perchè sento questo

del tutto diversa. Non mi ricordo nemmeno più com

Perchè un giorno magari mi prenda Rafa, od un

esser tua; solo questo mi piace. Voglio carezzarti, farmi

Nulla di buono, certo. Mi spiace molto che ci

nel chiaro di luna. ¶ — Mi vuoi bene? — ella domandò

svenimento la soverchiasse. ¶ — Rigo, mi sento male… — balbettò premendosi

viso tutto bianco. ¶ — Stordita mi sento... Non so... ¶ — Vuoi

rispose allegramente la fanciulla. — Mi pare invece che lei

ecco la ragione. Poi mi duole un po’ il

non aver udito. ¶ — Allora mi racconterete voi qualcosa, — disse

esclamò la madre sorridendo. ¶ — Mi curerò, — fece Arrigo; — ma

ma intanto aspetto che mi raccontiate qualcosa. ¶ — Dunque: sono

non è vero? Così mi hanno detto. ¶ — Esattissimo. E

No; sapete bene che mi ci annoio. ¶ — Una volta

il biondo? ¶ — Sì perchè? ¶ — Mi dica: è vero che

lui. ¶ — Solamente lui, pensi, mi hanno detto che sia

se no la mamma mi sgrida! — ella esclamò, guardando

poco più di voi. ¶ — Mi piacerebbe vederla. ¶ — Un giorno

nulla io; so che mi hai fatto morire. ¶ — Bah

questo? — ella mormorò timidamente. — Mi avevi giurato... ¶ — Non tormentarmi

testa. Non so... forse mi volevo stordire. Di cosa

poche ore fa. Nessuno mi ha risparmiato, e, capisci

profondo sospiro: ¶ — Oh, se mi ascoltassi un poco!... Se

un poco!... Se tu mi volessi ancora un po

Se tu sapessi quanto mi ha fatto bene venire

telefonerò subito all’amministratore. Mi farà certo una scenata

venuto da te perchè mi sentivo solo e perduto

trovare altrove quel che mi abbisogna; lasciami cercare almeno

in dirittura. ¶ — Sono tre, mi pare, insieme, — disse Loretta

Scelgo il nome che mi piace di più, e

più, e, se guadagno, mi pagan molto. ¶ — Un bel

vi rivedo più... Cosa mi succede? ¶ — Silenzio, silenzio, per

so più nulla, non mi scrivete... ¶ — Per l’amore

Thermosiphon! ¶ — Se arriva, tu mi avrai portato fortuna, — egli

Thermosiphon? ¶ — Rida, rida, signorina ! Mi burli pure! Una volta

quel nome, e questo mi ha fatto un po

offendo affatto, signorina. Anzi mi chiami pur Rafa, se

Che ho fatto io? ¶ — Mi siete stato sempre ai

che ti vedo, Loretta, mi accogli a questo modo

che faccia, santo Dio! Mi trovo io stessa in

una condizione insostenibile. Voi mi siete simpatico, Rafa, oserei

parervi brusca... ma voi mi scrivete certe cose, mi

mi scrivete certe cose, mi costringete a certe cose

il fatto solo che mi trovi qui, con voi

volta, e poi non mi scriviate più, non domandiate

No, che serve? Tanto mi considerate per una ragazza

ti amerei. ¶ — No, voi mi desiderate; questa è la

ben altra cosa; non mi fareste venire qui. ¶ — Dammi

fai? — domandò Rafa. ¶ — Niente. Mi piace. ¶ Egli s’appoggiò

che ti parli? ¶ — Sì, mi piace. ¶ Egli le si

un bell’anello se mi vuoi. ¶ — Allora? ¶ — Il peccatore

un bell’anello se mi vuoi ¶ — Allora? ¶ — Il peccatore

un bell’anello se mi vuoi. ¶ — E come finì

No, questa sera non mi cambio. ¶ — Sta forse male

bauli pronti. E non mi dicevi nulla? ¶ — Perchè dirtelo

posso più... — balbettò. — Quando mi tocchi, quando mi guardi

Quando mi tocchi, quando mi guardi, mi sento così

tocchi, quando mi guardi, mi sento così male, così

letto. È come se mi avessero battuta. Mi ammalerò

se mi avessero battuta. Mi ammalerò. Tutto questo, perchè

qualche volta, bisogna che mi butti sopra una poltrona

se fossi morta. Allora mi sembra che tu venga

che tu venga, e mi baci, mi baci... Fa

venga, e mi baci, mi baci... Fa tanto male

diventi pallido, qualche volta mi fai paura. ¶ Gli strinse

con una prolungata carezza. ¶ — Mi sento felice.,. — ripeteva, gonfiando

parve sentirne dolore. ¶ — Perchè mi domandi questo? Perchè fai

Sì. ¶ — Bene, proviamo: io mi siedo su l’altro

nudo; poi disse: ¶ — Perchè mi hai fatta quella domanda

Rigo? ¶ — Volevo sapere se mi ami, se mi ami

se mi ami, se mi ami davvero… — egli rispose

di vista Rafa. Rafa mi potrebbe dare tutto quello

dopo una lunga pausa. ¶ — Mi hai resa trista... Che

insieme, ti ricordi? ¶ — Io mi ricordo ogni cosa ch

di Sciampagna, ¶ — Scommetto che mi prendono per chissà chi

inverecondo. ¶ — Scommetto — riprese — che mi credono magari una « cocote

persecuzione, lo suonano dappertutto. ¶ — Mi piacerebbe ballarlo, — ella disse

affatto. Ma quello Sciampagna mi dà una deliziosa vertigine

quando non parli ¶ e mi guardi. ¶ — No, Lora; io

sensazione indefinibile. Forse tu mi odii un poco… ¶ — Io

il terribile coraggio che mi è mancato finora? ¶ — Due

o che tu non mi ami veramente, o che

con tante riflessioni? Tu mi comunichi a poco a

per la prima volta, mi agitò questo immenso desiderio

Guardare più in là mi sembrava inutile, mi sembra

là mi sembrava inutile, mi sembra inutile ancora. ¶ — Ma

valore dell’offerta che mi fai? Comprendi cosa vuol

una differenza fondamentale: tu mi ami perchè puoi dimenticare

tu fossi mio fratello.. Mi piaci, e nello stare

con te sento che mi desideri come un vero

quando sarò bella e mi troverà bella il tuo

una polvere ubbriacante. Poi mi sento piena di torpore

le mani calde, senti... Mi fanno male... Bruciano. Voglio

lasciarmi sola. Od anche mi piacerebbe fare una cosa

ho voglia che tu mi baci. Senti come la

diceva: ¶ — « Parto, fuggo, non mi vedrai più. Devo starti

me e te, che mi guardava con i suoi

il suo fantasma non mi abbandona più. Comprendi, Loretta

dirmi niente, Lora... non mi cercare mai più. Parto

le venne incontro. ¶ — Cosa mi fate fare!.,. — esclamò Loretta

Del resto hai ragione: mi devi trovare quasi grottesco

disse Rafa. — Il caldo mi fa male. Però quest

male. Però quest’anno mi è impossibile partire; l

di non vederti più mi riesce insopportabile. Ma tu

per non rimaner sola, mi apriresti il cancello. ¶ — Ah

giorno più forte? Che mi puoi far ubbidire come

più riflettere! Nessun pericolo mi fa paura. Solo dimmi

conoscere te. Ora tu mi sembri la prima. Ti

in tutti i modi; mi perseguiti e mi piaci

modi; mi perseguiti e mi piaci. Sei bella. Hai

supplicò. — Lasciami, ti prego... Mi fai terribilmente male... ¶ Nella

che pur sei avaro, mi pagheresti almeno cento lire

sarto che l’accompagnava: ¶ — Mi raccomando: per dopodomani! ¶ — Sarà

ci racconti. ¶ — No, no, mi secca... Perchè potrebbe anche

Tanto lo so che mi odii... Dunque parla. ¶ L

a sè stesso: « Ella mi ha lasciato partire, non

ginocchia per trattenermi, non mi ha detto: Resta; non

potenza di cui ella mi dispera. Guardala meglio: forse

è temibile. » ¶ Pensò: « Ella mi rompe nel mezzo la

le cose che più mi tentarono, se le guardo

tentarono, se le guardo, mi sembran oggi del tutto

Rafa. ¶ — Ho paura che mi stiano troppo male, — confessò

lei, per domandarle sottovoce: ¶ — Mi vuoi bene?... — Ella rispondeva

rimanere con te, se mi vorrai. — E soggiunse: — Vorrai

sua placida inerzia femminile. ¶ — Mi sembra che ti non

è con lui; Forse mi cerca. » ¶ Ma perchè non

Dio vuole. Ma lei mi pare un po’ dimagrato

ultimo al Del Ferrante. — Mi avevano detto che ti

d’un’altra, e mi riscaldo nel calore d

faccio orrore, dimmi? ¶ — Dolore mi fai, disperazione mi fai

Dolore mi fai, disperazione mi fai…Non altro. Io

pensavo che anche tu mi avresti respinto. ¶ Poi gli

me ne rendessi conto, mi si è attorcigliata intorno

pensato mai, la tentazione mi si è presentata, nuda

tremavo; la sua voce mi faceva male; l’odore

occhi la svestivano; quando mi coricavo, era fra le

Ed era lei che mi si offriva. Nella sua

nervi, piena d’impazienze, mi porgeva sotto le labbra

poi questa orribile sete mi avrebbe vinto. È stata

stata una pazzia, che mi è salita lenta, inguaribile

era una forza che mi tratteneva, non saprei quale

la sua bocca bella mi parlava, m’accarezzava, piangeva

parlava, m’accarezzava, piangeva, mi si offriva, ed io

pensiero. Quando eravamo soli, mi pareva che intorno a

ha presa... è tardi! Mi amava: non mi ama

tardi! Mi amava: non mi ama più. Si è

poi ricominciò: — Un giorno, mi ricordo, è venuta nella

letto, insieme, ed ella mi carezzava con tutta la

la sua persona profumata, mi avvolgeva, mi tormentava, si

persona profumata, mi avvolgeva, mi tormentava, si attorcigliava contro

Sono fuggito. Uno spettro mi ha cacciato indietro, afferrandomi

cerca d’una liberazione. Mi odiavo, sentivo di me

amare lei. Questo desiderio mi veniva dietro, fischiando, come

Ne ridono... Che fa? Mi chiudono le porte in

porte in faccia dappertutto, mi dileggiano, mi respingono... Che

faccia dappertutto, mi dileggiano, mi respingono... Che fa? Che

importa! Anche se questo mi costasse la vita, che

i sogni che faccio mi turbano. ¶ — Raccontami: quali sono

ripartirai, Lazzara? ¶ — Certo ripartirò. Mi piace la strada, il

il fiume, il vento; mi piace ogni cosa che

ne sei anche fuggita, mi hanno detto. ¶ — Sì, una

niente... ¶ Buona gente, chi mi fa ¶ per l’amore

Be’, Cardo, — ella disse — mi fate male!... ¶ E i

il dramma imminente. ¶ — Non mi far male... — balbettò, sempre

dinanzi a fronte scoperta. ¶ — Mi riconosci? ¶ Ella ebbe orrore

con scherno, — certo non mi riconosci. Eppure sono ancora

irritarla. ¶ — Infatti, — la beffò, — mi sembri più bella! Questa

quel tono di burla. ¶ — Mi ricordo, — incominciò, — d’un

o parevi esserlo, e mi hai mostrato un braccialetto

donne troppo grasse. Poi mi ricordo anche d’una

entrambe le braccia. — Se mi volevi, ero tua; di

ti piaceva. Io non mi sarei vendicata nè lagnata

meraviglia. ¶ — Ma ora cosa mi domandi? — soggiunse Loretta. ¶ — Cosa

ella fece nervosamente. — Perchè mi vuoi tormentare? ¶ — Rispondi: lo

ragione. Forse perchè tu mi avevi molto martirizzata, forse

piccola riflessione: « Tu non mi hai voluta, dunque... » ¶ Ed

facevo: null’altro. Forse mi sono anche ingannata. ¶ Egli

di te. Ma evidentemente mi sono ingannato. ¶ Ella non

portata l’infamia. Essi mi hanno cacciato fuori come

stato fra quelli che mi chiamavan amico, e tutti

insultato quasi apertamente, perchè mi accusano di aver concluso

speranza fuggente. ¶ — Lora, tu mi hai detto che non

Sì, è la verità. ¶ — Mi hai detto pure che

espulso: tutto questo non mi dà un vero spavento

la febbre che tu mi dai, la tempesta che

dai, la tempesta che mi susciti nel cervello, nei

tu vuoi, se tu mi dici una sola parola

giorni. Se tu vuoi, mi sento la forza di

da tutte queste memorie, mi sento la forza di

confessione, una sola: Non mi ami più? ¶ Ella taceva

taceva. ¶ — Ti faccio ribrezzo? Mi odii?... Se ti bacio

breve come un singhiozzo. ¶ — Mi lascerai portare la mia

ancora di silenzio: ¶ — Non mi amerai più?... ¶ Come di

ancora, e , così addormentata, mi ricordo che passavi le

ora ti tocco. Ora mi metto le tue braccia