Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

e perentoria: o meglio mi hanno fatto sapere che

gente della mia giovinezza mi hanno fatto scrivere questo

a Musocco ora. ¶ Se mi conducessero bendato a Musocco

la calarono nella fossa mi accorsi che non avevo

ogni giorno, perché Musocco mi diventasse così familiare che

di scuola, che mai mi era ritornata con tanta

il sole di maggio mi batteva sulla spalla ed

Dai tonfi del cuore mi accorgo che sono arrivato

tuo. ¶ Il tempo passa, mi attardo. Frattanto questi arboscelli

fa freddo, bisogna andare. Mi dirigo in fretta verso

Ada fra l’altro mi scriveva: ¶ «Ti ricordi don

disporre d’urgenza che mi venga assegnata una dentiera

giornata, dovunque io sia, mi fluttua intorno un odore

ci seguì a Napoli; mi tendeva agguati nel corridoio

riuscivo a sfuggirle e mi rifugiavo in terrazza. ¶ Sui

parevano polpastrelli: se accarezzandole mi addormentavo al sole, esse

addormentavo al sole, esse mi prendevano per mano e

prendevano per mano e mi portavano nel paese di

madre. «Ma i bambini... mi rimariterei per i bambini

unico parente ricco che mi pagò, nel 1916, una tassa

che se ero soccombente mi toccava recitare con lei

dai sorrisi subitanei, che mi ha trasmesso molti connotati

quale spero che non mi sia riserbato nessun incontro

oggi, se ci ripenso, mi sento il tepore e

Nardi abitavano a Capodimonte) mi sfilano accanto non più

rigide e fredde come mi apparivano allora, ma illeggiadrite

la mia sorella maggiore, mi aveva vagamente informato di

irreparabilmente smarrito, suppongo che mi ero trasformato in uno

e con lievi gesti mi rassettava il vestito. Prendevo

Santa Teresa io camminando mi addormentavo, con la fiducia

disse il cugino prete. ¶ «Mi vuole» disse semplicemente mia

cugino prete. «Don Salvatore mi sembra un uomo serio

che vi fanno gola! Mi levo il pane di

sospettoso e insocievole. ¶ (Non mi vergogno di riesumare queste

qualsiasi voce o tramestìo, mi dileguavo con straordinaria prontezza

una volta che non mi riuscì di evitarlo, a

una distratta carezza. Ma mi aveva riconosciuto? Inseguiva, se

fascio di giornali; io mi ero rimesso il soprabito

impallidendo le forchette e mi cedessero la loro porzione

era immenso e bianco. Mi disse di accostargli il

portato poco prima. Frattanto, mi guardava. Ero così smunto

scialle di mio padre. Mi feci coraggio e dissi

stanotte». ¶ Di colpo egli mi attirò a sé, accostò

ero nato, di giorno mi sentivo talmente uomo da

la notte ridiventavo bambino, mi piaceva la mano di

angeli del piccolo credito mi sedussero talmente che ben

disse: «Peppino, tu non mi dài quasi niente, per

sua mano nei capelli. Mi domandò se mi sentivo

capelli. Mi domandò se mi sentivo capace di cavarmela

ottone, il minimo tintinnìo mi avrebbe tradito. Insomma lei

e nomignoli amari) e mi ridussi infine sulla paglia

non patire le strade, mi affrettavo a rientrare. Arrivò

la fame, non soffro, mi preoccupo invece per te

che cominciai a scriverle: mi vergogno. Le dicevo mi

mi vergogno. Le dicevo mi vergogno di non darti

te? Sì, stai tranquilla: mi nutro regolarmente, adesso; tu

volli nessuno con me. Mi avevano mandato un biglietto

di Musocco sfilò e mi sorrise (dovevo quasi raggiungere

volta) ma il frate mi spiegò che è l

bene i tuoi aiuti (mi conosci), ad occuparti di

anni meno di lei mi insegnava ogni cosa e

ti spettino e infine mi addormento come tra due

il sonno della mattina mi ingannava coi suoi squisiti

così sono io quando mi innamoro di me. Cara

più reciso avvertimento. Ciò mi riempì di un nuovo

Avevo precocissime furie, allora; mi azzuffai con chi guardava

di cui un po’ mi vergogno e un po

anulare balbettando: «Io domani mi sposo», oppure cantava usando

tempo in cui essa mi aveva insegnato ogni cosa

dicendo il rosario, adesso mi rammento che un giorno

famiglia, un piccolo corteo; mi invitavano ma io rispondevo

Ho un impegno» e mi dileguavo; una sera che

un mendicante urlò. Non mi trovavo a Napoli o

all’Università di Milano. Mi piace, trovo che somiglia

un ultimo rancore che mi legasse a te anche

quando lo avesti. Egli mi parla, mi parla ed

avesti. Egli mi parla, mi parla ed io sono

è un pensiero che mi raggiunge ogni tanto, senza

e olio ma non mi si deve domandare perché

con sale e olio, mi ci provai due volte

vedova, era contenta quando mi prendeva in braccio per

per insegnarmi i santi, mi baciava in fronte se

Se i tuoi meriti mi propongo di segnalarli al

sale e olio che mi fu affidato dagli avi

subito il gusto, ma mi sento legato a coloro

dialetto ¶ Quando mia madre mi vide servir messa piangeva

messa piangeva come se mi avessero ordinato sacerdote: fu

soddisfatto delle mie prestazioni, mi diventasse amico. Ero orfano

commozione così buona. Allora mi chiamavano Peppinello ed ero

da Santa Rita quando mi impadronii dei quindici soldi

chiesa stava per aprirsi, mi accorsi che lo avevo

che me ne derivarono, mi vergogno, si capisce, e

vergogno, si capisce, e mi pento; ma quel lontano

indomani. «Peppinello, proprio tu?» mi disse semplicemente il Priore

sulle sue ginocchia; infine mi sollevò il capo, l

sensazione di pericolo che mi sembra di dover morire

Rita e Sant’Anna mi guardò. Anche tu fosti

innumerevoli anni trascorsi tu mi sussurri: «Dimmi soltanto quale

figli, Giuseppe o Luigi, mi somiglia di più». È

uscio a vetri e mi trovavo in una radura

in un giardino; superàtili, mi inoltravo in un sottopassaggio

uscivo, proprio come se mi avessero estratto a sorte

le dicevo mentalmente; io mi aggrappai a quella sua

sulla sedia vuota; Carmela mi esaudiva, io le corsi

i suoi immensi occhi mi dicevano caro non vergognarti

mio primo amore perché mi spiegò tutte le poche

amanti che avrei avute; mi dette coraggio per il

vera faccia della terra mi parve, rivedendo le strade

sottopassaggio intravidi Carmela che mi aspettava. Ci nascondemmo, scendendo

ci schiaffeggiò coscienziosamente e mi mandò via. Che uomo

volta i suoi occhi mi dissero: «Guarirai, non è

trovano sul mio tavolo. ¶ Mi domando se debbo alzarmi

verso la poltrona che mi sta di fronte, occupata

il minimo impaccio, e mi osserva come se lo

È calvo e bigio, mi sembra. Riempie un opaco

il nome Ember non mi dice ancora niente, ma

fatti e volti remoti mi riaffluiscono nel cuore. ¶ Eravamo

sudate e strenue che mi estromettevano ad ogni passo

mondo, finché di colpo mi trovavo nella bottega, dove

derivi da “baracca” e mi sembra che renda sufficientemente

per un distico, ma mi si concesse un sonetto

Papini. Per mio conto, mi sforzavo di riuscirci. La

in Galleria. Mia madre mi applicava pezzuole fredde sui

punti contusi e appassionatamente mi interrogava. ¶ «Questioni di donne

meglio del mio direttore. Mi accorsi troppo tardi che

G. M., e così mi fece capire che doveva

versarsi al tipografo, che mi restituì alla necessità di

bottega di via Duomo mi è possibile scorgere Ubaldo

dissoltasi nella mia memoria. Mi riscuoto, osservandolo, e Napoli

in un bel mese, mi arrivano per posta dieci

i facilissimi pensieri che mi sono derivati dalle tue

di aver trasalito, che mi allungò uno schiaffo. La

Palumbo, per pochi soldi, mi rivelò i motivi che

troppo lontano per sentirla. Mi restò Giovannino, di otto

resistere al sonno che mi venne. O Dio sa

Una volta questo giuoco mi rovinò la mano destra

Erano contusioni dolorosissime; mentre mi riportavano a terra i

inauditi. Riavendomi capii che mi avevano sbottonato, unto, scosso

un ventaglio. Mia nonna mi raccontò che ai suoi

io credo che Finizio mi avrebbe ucciso se non

asciugava i vestiti, Finizio mi volle accanto a sé

una sua lieve carezza mi rassicurava. Venne l’alba

spagnuoli, angioini, quante volte mi passarono accanto con l

vento di allora che mi fischia nelle orecchie; tu

la vuoi togliere allora mi alzo e vado via

o viaggia come Tarzan, mi rassicura: sì, le canzonette

o insensibile; quando occorre mi bacia, sono attimi supremi

per me, come se mi sentissi dire: «La vostra

canzonetta (sol do re mi sol fa... eri giovane

reclamava dal magistrato («Tu mi devi rimandare a casa

nella geografia delle canzonette? Mi sbaglio, dicendo che Napoli

una musica di “posteggiatori”: mi seguano, come mi hanno

posteggiatori”: mi seguano, come mi hanno preceduto, le canzonette

aveva dimenticato il gioiello. ¶ «Mi sarà sfuggito mentre impastavo

motivo! Non so se mi spiego... trent’anni, diconsi

dieci anni, ma se mi date possibilità solo fino

Lisbona, che ogni tanto mi scrive: prego inviare rarità

in diritto e qui mi confesso, Gesù, di ogni

press’a poco dice: ¶ «Mi avete messo paura, ma

e dunque se così mi comporto oggi per domani

ombelicale intorno al collo; mi fu concesso? Volevo morire

mia. Sto benissimo qui. Mi piace il Conte di

banco. Come li trovate? Mi sembrano giusti e corrispondenti

e di sudici ermellini; mi è venuta con le

malato, sissignora, ma non mi presto. Andatevene... voi, voi

presto. Andatevene... voi, voi, mi sentite?». ¶ Silenzio. Le parole

ne risulta raddoppiato, o mi sbaglio? Signora, scuotiti; riapri

prima che la gente mi guardasse in faccia e

guardasse in faccia e mi parlasse, io solo per

io solo per questo mi trovo qua.» Intorno al

indubbiamente quello che più mi ha nociuto. Qui Dio

mio nonno, egli non mi piaceva e se ho

non dargliela vinta... Gesù, mi spiego? Per non dargliela

dovevo, e in fede mi dico... una voce di

giovane amico di Napoli mi ha mandato per posta

fui nominato capoclasse; Nicolino mi aspettò all’uscita e

all’uscita e pacatamente mi avverti che stava dandomi

giustizia, da bambino egli mi dette un ceffone; ma

chiusa, e che già mi porta verso memorie più

e poetico fatto, che mi colpì nel 1920 a Napoli

uomo. Basta il pensiero, mi spiego? Immaginate uno sfregio

tanto vale che essi mi nutrano, che io ne

tu per nove mesi mi hai fatto credere che

un episodio che spesso mi ritorna in mente quando

erano tali che sempre mi ricordavano la piovra descritta

preciso. Quella sera io mi sentii brutalmente spinto da

giudizio; io poi se mi ricordo del «Reparto celtico

è sovrattutto perché esse mi suggeriscono un pensiero col

più sto e più mi accorgo che vi potrei

un altro canuto deficiente mi salutò agitando una padella

Ogni cosa là dentro mi parve esatta come se

parole, sulle virgole, Gesù, mi dicevo, Gesù ma è

assistevo; non meno astruso mi divenne l’intero mondo

parecchie da ciò che mi avevano detto di loro

giorno avanti avevo pensato: mi guarderanno; e anche prima

età le mie sorelle, mi ero detto: gli occhi

no. Ebbene le ricoverate mi guardarono, avvenne fra i

desideri quaggiù. ¶ Giugno ¶ Giugno, mi dài Napoli su un

sole di Milano che mi arroventa; dico mea culpa

via Dante e improvvisamente mi aggredisce la sensazione di

bufere e pericolanti che mi valgano”. Sedeva sulla stuoia

senza offesa, io non mi degno». Don Annunziato voltava

Annunziato, l’inevitabile: «Non mi siete piaciuti». Voi, don

Giugno, qui a Milano, mi dà Napoli su un

il braccio aspetto che mi raggiunga la signorina Carmela

dell’ufficio avverte che mi chiamano da Torino o

i vecchi ritagli che mi mostrò Sgambati, un mio

compare d’anello se mi accordate l’onore.» ¶ «Comandatemi

una spiegazzata figurina e mi suggerì di girare la

della mia taglia. Allora mi limito a riferire i

don Peppino, io ora mi incanto nel ricordo di

dice a un conoscente: ¶ «Mi sono rimasti il venticinque

vecchi edifici, nei vicoli. ¶ «Mi fai morire» diceva baciando

stesso in cui sospirava: «Mi fai morire», si accorse

stata precisa, donna Carmela, mi consta che erano ottantanove

allora carte in tavola. Mi dispiace di parlare così

legno. Non so se mi spiego. Siviero Gennaro, fu

con tassa di urgenza. Mi mancava maniera? Con le

tentai col piede e mi misi la chiave in

piena di gente che mi accusava. Io semplicemente domandai

mani come tremano. Vol mi insegnate, si tratta della

vent’anni, ecco che mi ha finalmente esaudito». ¶ Atterrito

per il quale non mi sento disposizione» diceva. ¶ Poi

schiuma. Quanto alla vettura, mi appello a voi. È

Io gli debbo, Dio mi perdoni, la mia non

qualche ora il mare mi aveva accompagnato da lontano

hai scolorito e dissolto, mi voglio rompere il collo

qualche lontanissimo antenato che mi chiama per rimproverarmi. Ricordati

rovinano le famiglie. Ciò mi fu rivelato dall’amico

rivelato dall’amico che mi fece visitare il grande

è qualcosa che non mi piace nel giornale di

tempo, stesso così affettuosa, mi ricordo di don Nicola