Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

è amico, anzi che mi conosce, su per giù

prega e riprega, egli mi mostrò mesi fa. Ma

trent’anni di matrimonio mi ritrovavo solo nella mia

che quella sera esso mi sembrava più grande e

sempre trattato e ancóra mi tratta con una deferenza

con una deferenza che mi lusinga e con un

le mie vicende familiari, mi disse affettuosamente mettendomi una

stesso. E cominciai. E mi sentii súbito felice. Da

chiuso a doppia mandata, mi sono sentito libero e

Diciamo la parola giusta: mi sono sentito sincero. Un

momento, però, chè non mi piacciono gli equivoci. Ho

benevolenza d’un editore. Mi basta lasciare per testamento

che ormai cerco chi mi legga fino in fondo

prodigioso tempo in cui mi sono imbattuto a vivere

avvenire perchè io non mi sono rivolto con queste

a cinquantaquattr’anni finiti, mi misi a gridare evviva

migliorasse anche me e mi levasse la tristezza e

A occhio e croce, mi pare addirittura che contro

questo mio bugigattolo, io mi sono ritrovato a domandarmi

della guerra? – E quando mi pongo questa domanda tristissima

hai da nascere, io mi rivolgo a te. Se

tu fra tanti anni mi leggerai, l’umanità sarà

diventata davvero migliore, tu mi potrai generosamente proclamare un

t’adatterai, come io mi vengo adattando, a viverci

ordine il mondo. ¶ E mi dovrai ringraziare, almeno per

miei vecchi consigli, non mi posso in verità dar

dovere professionale di diagnosi, mi sono tutta la vita

ladri ed assassini. Nestore mi rispose che non li

morali. Alzò la testa, mi piantò in faccia i

capperi. Un giorno infatti mi rispose netto: – Guido ha

Perciò era sereno quando mi parlava degli errori di

sua teoria; egli non mi pagò mai nemmeno una

d’una sanità implacabile. Mi ricorderò sempre d’un

di séguito. Un giorno mi vidi arrivare in farmacia

me ne accorgevo. ¶ Solo mi sentivo anche in quest

implacabile. E la guerra, mi parve che ci dovesse

detto, lettore mio. Io mi cullavo allora nell’illusione

Lo vedo come se mi stesse davanti adesso. Era

III. ¶ MEDITAZIONI SULLA CROCE. ¶ Mi giustifico, meglio, mi defluisco

CROCE. ¶ Mi giustifico, meglio, mi defluisco. Io sono medico

Adesso, a scriver Nestore, mi torna in mente che

persona di mio figlio, mi sarebbe stato impossibile e

sarebbe stato impossibile e mi sarebbe sembrato inutile e

cultura, così ch’egli mi sembrava estraneo, vuoto, leggero

ore di lavoro, – allora mi rispondeva, – e, dopo, i

finchè sarò fochista, non mi comanderà che il macchinista

noi, noi organizzati. Non mi dirai che lo Stato

ben custodite. ¶ Quando Nestore mi tracciava con questa sicurezza

da padrone. Me, Nestore mi lasciava cuocere nel mio

cauto, forse anche perchè mi sentiva irriducibile e dall

palazzo della nostra sottoprefettura mi piace. In questi sessant

presenza dell’autorità, tutto mi sembri in esso tale

d’igiene, il Re mi chiese quanti metri cubi

il terzo dall’armistizio, mi venne incontro a mani

incontro a mani tese, mi fece sedere sopra un

divano di velluto rosso, mi tolse di mano il

magari del Re, e mi disse, afferrandosi con le

sue benemerenze che io mi sono permesso di chiedere

una risposta sollecita. ¶ — Dottore.... – mi salutò il portiere. ¶ Solo

dipendeva che egli presto mi salutasse, con un piccolo

è un gioco ma mi ci diverto, se posso

dire, sul serio, e mi pare d’intravvedermi allo

coda del cavalluccio che mi trottava davanti tra le

aveva provato che egli mi conoscesse per altro che

la decorazione che egli mi offriva. ¶ Mia moglie spalancò

fede monarchica. ¶ — Ma insomma mi fanno cavaliere perchè sono

è socialista? ¶ Il collega mi rispose sereno: ¶ — Scegli tu

brindisi, ad ogni lettera mi ripetevo il dilemma. ¶ Ma

chiamare cavaliere, tanto che mi pareva d’essere stato

la mente stamane mentre mi facevo la barba. Avevo

che alla prima pelurie mi regalò mia madre (era

fresco e roseo. E mi sono detto: – Caro Pietro

instabili e fetide bestiole mi guardavano cogli occhi rossi

cencio di lattuga, io mi chiedevo, continuando l’apostrofe

Comune, per quanto io mi sia sforzato a spiegargli

salotto, con la mamma, – mi suggerì Nestore con quella

Che cosa? Nestore già mi presentava all’ospite insigne

all’ospite insigne quando mi balenò la risposta al

i nostri paesi e mi descriveva liricamente la veduta

piedi. Ma quello ridendo mi afferrò per le braccia

per le braccia e mi ripose sul divano. ¶ — Niente

il nostro augusto ospite mi diventò anche più simpatico

anche più simpatico. Ma mi vinse quando gridò con

dà appetito. Dirò meglio: mi aumenta l’appetito perchè

con un’autorità che mi piacque e mi confortò

che mi piacque e mi confortò: – Il signor deputato

la fronte autorevole. Nestore mi lanciò un supplice sguardo

giungesse fino a lui, mi rispose: ¶ — A tavola, niente

ombra del mio errore, mi osservò bonario: ¶ — Dica la

borghese, borghese, – e ridendo mi minacciava con la forchetta

degli altri compagni, gentilmente mi dette questa spiegazione: ¶ — La

timida. Ed egli non mi badava. Nestore, sì, che

badava. Nestore, sì, che mi conosceva e temeva di

ragazzo mio, che io mi ricordi parola per parola

di tutto. E io mi vanto di ricordare il

uditori, facesse più effetto. Mi rammento la descrizione d

ridere. A proposito, – e mi teneva sottobraccio e mi

mi teneva sottobraccio e mi spingeva nel vano della

ci pensi, e poi mi scriva. Una persona seria

e tirandomi da parte mi chiedeva ansioso: – L’onorevole

più pallido. Ma appena mi sporgo dalla finestra, vedo

Madonna della Seggiola che (mi si perdoni l’irriverenza

sei, se pure, quando mi leggerai, avrai su me

d’animo in cui mi trovo per confidarti che

quel famosissimo pranzo meglio mi convinse, tra il bene

questo, povero me, vanità? Mi consolavo e mi consolo

vanità? Mi consolavo e mi consolo pensando che tra

breve tra quattro cipressi, mi rasserenavano. Remoto ed ignoto

barattoli di vetro colmi, mi parve, di marmellata con

alla prima occhiata non mi parve di casa mia

lustra di sudore, appena mi vide, dette un calcio

scivolavano giù dalla catasta, mi corse incontro, mi pose

catasta, mi corse incontro, mi pose le due mani

m’intimò: – Zitto! – e mi spinse nel salotto dove

rifornire alla lesta. E mi meritai un altro sguardo

Nè lì per lì mi parve straordinario che mia

parole, chè mia moglie mi voltò le spalle e

a parlare difficile che mi gira la testa. ¶ — Hai

riaperti anche i caffè. Mi rammento che proprio in

proprio in quel pomeriggio mi capitò di visitare per

quasi con umiltà, tanto mi riconoscevo impotente a soccorrerla

dalla barba nera, e mi lanciava gesti sconnessi a

rivoluzione! La rivoluzione! – E mi chiedeva notizie e non

impazzisse di gaudio. ¶ — Ma mi dica la verità! So

dottore non parla. – Quella mi guardava dubbiosa, cercando di

Se ci saranno trambusti, – mi spiegava con un filo

cognac e che, quando mi videro, arrossirono, mi sorrisero

quando mi videro, arrossirono, mi sorrisero ebeti, con l

liquori. – M’avvicinai. Qualcuno mi riconobbe: – Lo vede, dottore

botteguccia accanto al Municipio, mi chiamò da lontano: – Venga

della Camera del Lavoro, mi spiegava: – Il canonico Terzetti

a grida, a risate. ¶ Mi trovai accanto Teta la

A occhio, credo che mi vadano, – e rideva. ¶ Tutti

lasciar ricadere la gonnella. ¶ Mi tornò in mente la

rombare degli autocarri era (mi si perdoni l’iperbole

loro paura. Dunque non mi rimproverare. E se hai

sarei uno stoico. Perchè mi biasimi? Sii italiano, ed

hanno mai scandalizzato perchè mi sono sembrati tutti, almeno

La morale, lo so, mi proibirebbe un giudizio tanto

del confessore perchè non mi confesso, temerei di commettere

Altro ella stessa non mi seppe o non mi

mi seppe o non mi volle dire; nè io

causa od occasione che mi sembrò conclusiva. Nel giugno

era uno spettacolo che mi pareva bello quanto e

l’uomo malato. E mi sembrava un capolavoro, e

sembrava un capolavoro, e mi riconciliava con la vita

fino al mese venturo. Mi preparo alla gara di

detto con tanta sincerità: – Mi piacerebbe tanto, anche a

bollettino del Comando Supremo, mi dissero che Tocci era

La donna rossa ansimante mi raccomandava con voce soffocata

costa. Disinfettai, fasciai, riconfortai (– Mi lasci morire dottore....), e

senza rossore) la notizia mi fece piacere perchè m

Nestore restava borghese. Pure mi pose in un certo

sua moglie: e questa mi fermava anche in pieno

timida e giovanile che mi provava una volta ancóra

d’ogni arte non mi confidassero i loro più

che mio figlio non mi rivelava mai i misteri

Pescatore di Chiaravalle. Egli mi faceva l’onore di

queste trincee viveva sicuro. Mi dava l’idea di

o con un altro mi si pregava ancóra d

così alla mia famiglia, mi ripugnava. Non ne avevo

ero in pantofole, quando mi parve d’udire un

cielo, Nestore e Cencina mi guardavano, incerti, ma non

calmò il respiro, furono: ¶ — Mi sono levata il cappello

occhi, parve che ella mi dicesse: – La colpa è

certo che quello sguardo mi disarmò. E poi di

aggiunga che io stesso mi trovavo in pantofole e

scale, quel gesto involontario mi dispiacque, m’umiliò, m

hanno lingua, esso non mi costò nè discussioni nè

i due amanti? Non mi riguardava poichè s’incontravano

e accigliato che non mi ricordavo d’aver mai

commendator Pópoli al potere, mi sembrò improbabile. Piuttosto Cencina

mia moglie a pranzo mi confidò sottovoce che Nestore

una grande ditta lombarda. Mi misi dunque a scegliere

il palazzo del sottoprefetto. Mi fecero largo, entrai nell

del povero sottoprefetto? ¶ — Già, – mi rispose indifferente: – Doveva finire

offese. I due lucchetti mi davano questa sicurezza; le

a cercare. Il custode mi menò in una stanzuccia

gli restava di barba mi confidò in un ultimo

il mio comodo, e mi piace in questo mondo

bravo. Legga qui, – e mi porse un mezzo foglio

a me stesso e mi chiedevo, un’altra volta

sanno tutti; per questo mi sopportano. Devo farmi sopportare

tre anni. ¶ Richiuse, e mi si piantò davanti: ¶ — Anarchico

ragazza. Almeno è sincera. ¶ Mi accingevo a salutare il

non è deputato? Scusi, mi confondo. Sono tanti loro

e il regolamento non mi permette di far altro

dottore, ¶ I quattro, appena mi udirono chiamare dottore, mi

mi udirono chiamare dottore, mi guardarono in cagnesco: ¶ — Il

gli spiegarono chi io mi fossi, e il nome

metri lo accompagnai, poi mi sedetti su uno sgabellaccio

preso un altro sgabello mi si sedette vicino. Aveva

l’ho dovuta fare, mi sono messo anche io

baciar le ragazze che mi regalavano i fiori e

a meno di farla. Mi ricordo che da ragazzo

il tifo, lei, dottore, mi consolava dicendo che m

che caduti i capelli mi sarebbero tornati più folti

morire, ma intanto lei mi consolava. Così ho fatto

peggio del tifo, ma mi sono consolato. E ce

ho fatto per consolarmi? Mi sono messo a baciar

E bacia e bacia, mi sono sentito meno solo

tenere fermo il piatto. Mi spiegò che guadagnava anche

mio figlio, purtroppo, e mi basta per credere che

e sereno come sempre. Mi chiese della madre, m

attimo di tradimento. ¶ — Andiamo, – mi disse. Ma quando fummo

a Spia. ¶ — Come sai? ¶ Mi misi sul naso l

verso un altro vagone. Mi raggiunse all’uscita, e

domande più necessarie non mi parve decente fargliele súbito

a chiedergli il nome mi sembrava d’atteggiarmi a

conclusi bonario, ma non mi parve che la mia

ogni piano tutta tricolori, mi sembra che i muri

quelle sue osservazioni perentorie mi davano. Gl’italiani si

politica, quella che importa, mi divertivo, nell’allegria messami

e alla fine, rassegnato, mi si sedette accanto. ¶ A

dolce da curato: onorevole, mi dissero, anche lui. E

di lui. ¶ — Parli sottovoce, – mi ammonì la signora Leda

dalla sua amica egli mi prese amichevolmente sotto braccio

amichevolmente sotto braccio, e mi confidò: ¶ — Per avere Flora

se ne commosse e mi sussurrò: ¶ — Che donna! ¶ In

verso la Confessione e mi detti a guardare gli

un attimo. ¶ — Dottore, dottore.... – mi chiamava Leda. ¶ M’avvicinai

in un lampo ella mi rivelò il primo movente

che adesso a scriverne mi vien la voglia di

da un pasticcere e mi sedetti a un tavolino

da una voce che mi parve severa: – Dottore.... ¶ Era

pubblico amministratore, tanto che mi trascinò via appena ebbe

quello spettacolo di spensieratezza, mi chiese: ¶ — Suo figlio dov

la sua compassata austerità mi parve dare un che

ospedale. A me ripugna, mi perdoni la parola, rivolgermi

aspettava, dell’arrivo mio. Mi fece appena un segno

moglie. E adesso ella mi salutava fredda come se

un farmacista e perciò mi sembravano familiari, m’accingevo

dimenticato, quando due apparizioni mi distrassero. Nè potevano essere

il russo misterioso. Non mi vide? Fece finta di

quel punto il sindaco mi presentò al colonnello, un

loro, il loro dovere, mi chiese gentilmente: ¶ — Che desideravi

e abituato ad obbedire, mi ritrovo sempre stupefatto anzi

io, fossi in lui, mi c’invischierei ad ogni

proprio negli occhi. Poi mi ripetè: ¶ — Che desideravi? ¶ Gli

o tre nomi potenti; mi pregò d’aspettare finchè

finchè egli avesse telefonato; mi offrì intanto la distrazione

Presi la Nuova Antologia, mi riaccomodai sul divano e

riaccomodai sul divano e mi sprofondai nella lettura d

Ah benissimo, caro dottore.... Mi dica. S’accomodi intanto

Impossibile, ti giuro. Non mi mettere in quest’imbarazzo

E adesso, caro dottore, mi dica. ¶ M’ascoltò per

procedo. Fulmineamente. Stasera stessa. Mi conosci, e basta. ¶ Ma

modo restiamo intesi: tu mi fai un rapportino e

soglia. ¶ — A rivederla, ingegnere, – mi disse Sua Eccellenza stringendomi

Dottore, – corressi, ma non mi badava più perchè Pazzotti

cielo. ¶ Me, la pioggia mi rasserena. Forse è l

piove a dirotto e mi trovo al riparo, io

trovo al riparo, io mi sento tranquillo come un

ovatta. E sentendomi tranquillo mi pare che tutto nel

io aprissi gli occhi? Mi pareva d’essere in

abolito da quel diluvio. Mi pareva d’essere solo

In quella beata pace mi colse il pensiero di

figliolo, quel pensiero non mi sconvolse. Se nemmeno la

i motti che più mi piacciono quando leggo od

ascolto; che cioè più mi si confanno. Ormai di

nientemeno di Niccolò Machiavelli: “Mi pare che tutti li

e mal rase, se mi ti fossi trovato in

veduta. Ma anche qui mi rifiuto d’andare fino

altrui, in fondo, non mi dispiacciono. Delle guerre lontane

russi: queste guerre, non mi dite che sono da

in applausi. Scesi e mi ricordai che tra quindici

un biglietto del sottoprefetto mi pregava di passare da

da lui appena tornato. Mi proposi d’andarvi la

categoria seconda, gentilmente. ¶ — Cavaliere – mi disse sottovoce quella sera

suoi discorsi puramente politici. Mi bastò perchè capissi che

del pubblico bene..., – quando mi balenò l’idea che

di me? ¶ — Non ricordo. Mi sembra di no. ¶ — Io

ella è così buono, mi ajuti anche in un

casi più fortunati, Matteo mi portava a casa la

le prime parole che mi disse, furono queste: ¶ — Quanto

in campagna. Ma io mi ci seggo di fianco

di fianco, e così mi ci accomodo; e alla

è sempre un affare, – mi rispose quando si sentì

avvicinò a me, affettuoso; mi mise una mano sulla

una mano sulla spalla, mi sussurrò da vicino: ¶ — La

Sono un imbecille. ¶ Nestore mi sorrise affettuosamente. E d

che la differenza non mi dispiacque perchè tra il

fine si resta nudi. Mi ricordavo lo spavento che

mia carriera di medico mi coglieva ad ogni scampanellata

che ha? Lo guarirò? Mi sbaglierò? Lo ucciderò? E

blocco nazionale fu sconfitto, mi chiese: ¶ — La sa la

d’un fatto soprattutto mi dolevo: che fosse rimasto

come un gelone, che mi pareva dovesse prudergli tanto

Ma Nestore dov’è? – mi chiese uno di loro

cognizione di causa perchè mi sento acqua anche io

capitano Tocci che fa? ¶ Mi sono dimenticato di dirvi

meccanico l’amor figliale, mi meravigliai; ma non me

e calzato. Gemeva e mi guardava con un occhio

del sindaco? ¶ — Stia tranquillo. Mi lasci vedere. Dov’è

chieda al prefetto. Adesso mi lasci vedere la sua

c’è il braccio, – mi avvertì. ¶ — Lei l’avrà

lo consolava. ¶ La moglie mi riafferrò mentre uscivo: ¶ — Lo

questo non vuole denunzie. Mi dica lei, dottore: perchè

come parlava commosso, come mi supplicava di far presto

applausi al loro sindaco. Mi fermai titubante. La signora

titubante. La signora Pascone mi serrò un braccio: – Non

lei che li conosce, mi dica chi è quel

fondo alla chiesa oscura. Mi fermai anche io per

avvenire di mio figlio. Mi risalì alla memoria anche

che in quel momento mi ballassero attorno per farmi

a scriverlo, un poco mi umilia, lo confesso, e

confesso, e un poco mi fa ridere. Scoprii cioè

più. M’addormentai. Sognai, mi ricordo, il Re. Ma

a suo nonno, quando mi chiese quanti metri cubi

fossero verniciati. Adesso, scrivendo, mi viene in mente che

solo con me, e mi regalava un ritratto dell

poi un altro, e mi diceva: – Questo è per

rendita consolidata. Ed egli mi mostrava i tagliandi, di

due, tre. E io mi sbigottivo a vedere che

il Re buono buono mi diceva: – Vede, cavaliere, l

labbra, per la reverenza. Mi svegliai, e aprii la

tornata accanto a me; mi voltava le spalle, e

pollo in mio onore, mi sedetti sull’aja ad

e della notte avanti, mi sembrava d’averli o

sua inutilità. Anzi se mi fosse dato di scegliere

Sogni. E così sognando mi guardavo attorno, e a

aja e la tettoja mi tornò alla memoria anche

notte, col Re che mi dava tutti quei ritrattini

a parlare, e magari mi chiamasse da parte per

i suoi segreti. Invece mi disse: ¶ — Mastiotti è venuto

provare la sua automobile, mi chiese sottovoce se era

le fabbriche, il partito mi mandò a catechizzare i

leggi di natura? ¶ Mastiotti mi guardò: ¶ — E ne dubita

e Nestore voleva ripartire. Mi chiamò fuori con un

inchiesta. Prima di partire, mi chiese due bottiglie del

Partirono. Restai solo. Margherita mi chiese sottovoce: ¶ — Stasera torna

gloria di Luigi Luzzatti, mi sa dire lei che

Ed egli venti volte mi rispose: “Il Governo sta

una Smac. E Nestore mi mandò mille lire di

giunto prima degli altri, mi prevenne che il Pópoli

Tu tieni duro. – Già mi sentivo una volontà, come

una tanto insolita fermezza mi veniva, prima di tutto

fu quello che più mi commosse: aveva avuto paura

stato firmato. Da là mi chiamò: ¶ — Anche mia moglie

compratore. ¶ La signora Cencina mi fece posto accanto a

della grande novità. Chi mi fissava tanto per vedere

Pópoli nel sacco; chi mi salutava facendomi l’occhietto

io già sentivo che mi sarebbe stato facilissimo abituarmi

quando non la guardavo, mi fissava curiosa come se

fissava curiosa come se mi vedesse per la prima

fossi furbo? E io mi sentivo furbo: quel che

ad ingannare suo marito, mi parlava con una gentilezza

della mia giovinezza, non mi sembrassero addirittura assaggi di

non sono più sincere, – mi disse e sospirò. ¶ Lei

furbo anche io, come mi sono convinto che la

punto, cioè a Nestore. Mi sembra che sia ora

questa che io stasera mi vengo improvvisando, al fumo

saputo risparmiare un centesimo, mi chiamavo borghese per abitudine

quel che per adesso mi consola, è che la