Caterina Percoto, Racconti, 1858

nel ridonarmi la salute mi avrebbero anche riconciliata col

rompersi della lotta io mi era guardata intorno e

e ad affrettarlo egli mi comanda di offrirgli in

padre, ai luoghi che mi videro nascere, a' miei

il voto solenne che mi dividerà dal mondo. Allora

villaggio, anderò a Udine, mi metterò a lavorare e

compagnia, signor Biagio! ma mi pare che c'è

come voialtri, se non mi inganno, e sono stanca

solo tardi la gente mi ha raccontato.... — Credo che

a questa parte voi mi siete rimasto indietro, compare

ora ch'è esule, mi sono diventati un deposito

per entro, e, compare, mi è toccato di rado

voce severa, ch'io mi contenti di farti solamente

poco ha mancato tu mi mandassi a picco la

Tinuccio nemmeno, il Frate mi ha certi occhi.... — Or

onde ingrossavano. — Il mare mi ha un gran brutto

un uomo.... che non mi ama.... Oh perdonatemi! Voi

Voi siete buono, Meni. Mi ricordo sempre di una

infelice.... Oh guardate come mi sono consumata! — Il giovane

ho più nessuno che mi ami! A finir di

a' miei compagni che mi sono incamminato e che

sono incamminato e che mi troveranno per via. — E

qui sul petto, e mi ricorderò sempre di te

bene che tu poveretta mi hai voluto. Dicono che

e che tu allora mi avrai perdonato se non

Il posto per cinque, mi pare?... ¶ — No davvero, solamente

avrei detto tutto.... ma mi pareva crudeltà turbar colle

della festa che tu mi avevi preparata, e ho

così contenta, che non mi sono neppure accorta del

miei progetti, che non mi sono neanche mai ricordata

che cercavano, la gastalda mi dice, che sarà facilmente

fosse tua madre.... Allora mi viene in capo: voglio

voglio andarla a trovare. Mi vedrà volentieri, io pensava

regalare queste vendemmie.... perchè mi ricordava d'averla veduta

offerirle qualcosa, ecco tutto. Mi feci dunque accompagnare alla

tu sapessi quel che mi diceva questa sera la

la sento tossire, e mi pare che si tratti

patisce.... Ti ricordi quando mi conducesti a vedere il

gusto di quello che mi aveva tanto piaciuto! Allora

già tradotto in pietra, mi si presentò all'improvviso

seno della terra.... ¶ — Io mi ricordo, Cecilia, soggiunse egli

guanciali di lei, io mi ricordo di tutte le

affettuose parole che tu mi dicesti in quel giorno

tesoro che il signore mi concesse nel darmi cotesto

cotesto tuo cuore! Non mi sfugge nessuna delle tue

il bene che tu mi vuoi.... Pure, Battista, invece

co' miei propri occhi, mi pare che noi siamo

con grande attenzione. ¶ — Non mi conosci? ¶ — No, davvero! ¶ E

ringrazio dell'amore che mi avete portato. Quando lo

che questo tuo discorso mi fa gran male? Oh

ti parlo, vedi, perchè mi pare, ch'essendo tornato

a raccontarla, perchè io mi credo d'essere il

cápita una palla e mi porta via il braccio

un fracasso d'inferno mi rovescia, e nello svenire

tornai in me stesso, mi trovai sul carro, e

l'infelice, a che mi venite adesso a parlare

ai vostri figliuoli!... Non mi toccate! Le vostre mani

dilaniava colle mani.... e mi ha gettato il suo

mia! Oh! guarda come mi sono consumata.... Quel fiore

Quel fiore che tu mi hai donato a Madonna

entrambi, ed ora che mi sono dannata per avergli

parente che una volta mi volesse bene.... Orfana fin

sua disperazione. Ora Dio mi ha punita! Mi figurava

Dio mi ha punita! Mi figurava che quella dovess

e implorare che la mi perdonasse.... — Lisa le promise

questo letto io non mi alzerò più.... Oh dammi

abbraccio e dimmi che mi hai perdonato! ¶ — Possa così

dal villaggio in fiamme, mi strascinava pei campi colle

vero. Ed egli, Mariuccia, mi esaudì; e mio marito

solo questo, ma Iddio mi diede anche coraggio a

così! Una volta tu mi volevi bene.... Su via

vestita. Ah poveretta me! mi dimenticava di puntarmi nelle

trecce quel garofano che mi hai donato a Madonna

da tutti, ed ella mi ha raccolta; mi ha

ella mi ha raccolta; mi ha insegnato a guadagnarmi

pane.... Se Vigi oggi mi sposa, è in grazia

Oh voglio vederla! Tutti mi han perdonato, perfin l

anch'ella deve perdonarmi! Mi sono confessata.... Ho tornato

li avrò in dito mi staranno pur bene, Lisa

Lisa!.... Ah! la testa mi gira... non reggo più

la Menica afflittissima. Quando mi disse addio, ella pianse

questo nome benedetto che mi concesse la vostra tenerezza

domare il dolore che mi distrugge, perchè l'aspetto

tanto bene che voi mi avete fatto. Ma un

non valgo a lottare, mi comanda di ritirarmi nel

il mio povero paese. – Mi sta dinanzi la vostra

vostri piedi e voi mi deste la vostra ultima

l'affetto grande che mi legava alla mia terra

di farmi felice voi mi avevate destinato. Tra i

Le ultime terribili vicende mi hanno insegnato che io

padroni l'uomo che mi sceglieva a compagna della

La mano ch'egli mi offeriva era bagnata nel

il cui solo progetto mi parve imperdonabile. Voi rispettaste

mio dolore, nè più mi parlaste di quelle nozze

cure amorose di cui mi circondaste, quando afflitta dalle

vostra generosa pietà che mi permise di rifugiarmi in

dirvi la verità. Come mi sia entrata nel sangue

ormai impossibile: se egli mi abbeverasse di lagrime, mi

mi abbeverasse di lagrime, mi calpestasse sotto a' piedi

Oh ti prego, non mi respingere così! Tu piangi

una voce che continuamente mi chiama, la voce della

avevo calpestato e che mi chiamava per darmi il

nel cimitero ch'ella mi aspetta; e se sapeste

Tutte le notti ella mi è dinanzi nelle lagrime

ho fatto versare, e mi guarda severa, e talvolta

guarda severa, e talvolta mi pare che alzi la

da da lui, oh! mi pareva il paradiso in

Ma io, infelice, quando mi si rivelarono le profanazioni

cosa affatto ovvia, sicchè mi perdonerà se invece di

alla giovinetta. — Dio, che mi vede l'anima, sa

senno, perchè troppo grande mi pareva la distanza fra

maestà del trono. Chi mi avrebbe detto che proprio

la sua gloriosa vittoria, mi danno certezza che il

che io ti porto mi fa ora velo dinanzi

nelle mie braccia, io mi accorsi subito che l

paterno che voi sempre mi prodigaste, al quale, soggiunse

Quando sarai maritata, io mi stabilirò a Vienna vicino

sprecati, e per questo mi sei così melanconica. Ma

è la capitale. Là mi tornerai fresca ed allegra

zoppicando il piccino, e mi fa male al piede

stato a Jalmicco, ma mi dicono che sia una

il cordon d'oro, mi penso che potrebbero rubarmelo

invidia a una regina. Mi cavo perfin la pezzuola

cotesto straccio che solo mi è rimasto. Poi via

Finalmente ei venne, e mi disse che di tutta

e vivevamo insieme, ella mi voleva un gran bene

queste povere creature, non mi avesse da lungo tempo

quei capi. — E chi mi avrebbe detto, sclamava, di

che le ho comperate.... Mi costa due fiorini la

adesso che il Signore mi ha aiutata col mandarmi

perderla?... Se anche voi mi restituiste i quattrini che

mia cugina, tu che mi volevi tanto bene, ardisci

ch'è mia, io mi morirò forse di freddo

colle acque del torrente mi guariranno! ¶ — Ebbene, se lo

vostra buona gastalda, che mi voleva tanto bene quand

ricorderete di me e mi farete un brindisi al

vero dovrebbero venir innanzi.... ¶ — Mi par grossa, diceva un

mia solitudine, ahi! perchè mi torni adesso innanzi così

di quella infame giornata mi prometteva il tuo divino

mano pietosa che tu mi distendi.... Tutto è finito

il mio nome. Oh mi sarebbe stato pur caro

Ma il mio destino mi chiama altrove.... e se

se tu sapessi come mi pesa l'abbandonare questa

abbandonare questa cara villetta!... Mi ci ero proprio affezionata

A momenti, continuò Reginetta, mi porteranno il Signore! e

Se tu sapessi come mi duole di non veder

sapessi come il mio mi amava! Egli era buono

Egli era buono allora; mi prendeva sulle sue ginocchia

prendeva sulle sue ginocchia, mi addormentava sul suo petto

venne a vestirmi, e mi menò via con lui

io aveva freddo, egli mi prese in braccio, mi

mi prese in braccio, mi scaldava le mani col

mani col suo alito, mi poneva a sedere sul

il mio letticciuolo e mi metteva sul guanciale un

la mamma malinconica.... non mi badavano più! — e tirò

parlava colla tua mamma, mi parve di capire ch

l'han nominato; anzi mi pare che la badessa

che incontrarsi con lei mi lascerà morire senza neanche

gli corsi incontro perchè mi prendesse in braccio e

prendesse in braccio e mi portasse dalla mamma. Ebbe

di scacciarmi, Amalia! e mi disse una brutta parola

una brutta parola che mi fece molto male e

vedere mia figlia, che mi si apra tosto il

tutta la desolazione che mi ha gettato nell'anima

dove nessuno mai più mi nomini nè lei, nè

così, bambina mia, che mi trafiggi l'anima! Io

della tua malattia.... ¶ — Dunque mi vuoi bene? me l

chè la tua voce mi fa bene qui.... Oh

io ti desiderava!.... Come mi parvero lunghi questi due

raccontare le parole che mi dicevi, neanche alla mia

alla mamma, ed ella mi ha promesso che quand

sapessi il bene che mi fanno i tuoi baci

fanno i tuoi baci! Mi pare di tornare a

di patire Dio forse mi perdonerà.... ¶ E vennero al

Il Signore, diss'ella, mi ha fatto la grazia

queste montagne. Il suocero mi salutò, mi presentò alla

Il suocero mi salutò, mi presentò alla Signora, che

tra superba e graziosa mi fece un freddo complimento

fisonomia altera e capricciosa mi fecero risovvenire d'averla

Nel venerando suo volto mi parve vedere alcuni lineamenti

che pochi momenti prima mi aveva salutata, tanta si

stessa attinsi per lui, mi promise le carniele ch

dell'armenta che pascolava. Mi narrò le tradizioni del

che, se mal non mi appongo, potrebbero servire di

per me certo non mi muovo. Misericordia, far tanto

villaggio prima ch'io mi maritassi.... Ogni giorno si

disse il conte. Non mi devastate, perdinci, la serra

buono con te, perchè mi hai un visino da

trovavi belli!... Oh! chi mi avrebbe detto che proprio

il crudele accoglimento che mi facesti l'altra sera

le gioie ch'io mi riprometteva dalla nostra unione

del cielo che certamente mi aspetta, valgono a impedirmi

sartore, invece di godermi, mi sarei inspiritata; perchè il

il bene che voi mi fate.... servirvi, adorarvi finchè

che cena, ed ella mi ha ordinato di venirvi

l'allegria nel cuore. Mi ricordo sempre la prima

disgrazia orribile, amico, che mi fa dar volta al

famiglio. Il mio padrone mi ha mandato al mercato

e siccome il danaro mi fu contato la maggior

farsetto, e il demonio mi ha tentato a gittarlo

di entrambi, ch'io mi sono determinato a non

l'amo!... Anzi perchè mi sono accorto d'amarla

ed ella ti ama, mi pare che la buona

bene come se tu mi fossi fratello. ¶ — E io

poi, se si maritasse, mi aggiugnerebbe un altro aiuto

e tu in compenso mi cavi dalla miseria. Il

Il danaro che tu mi hai prestato io non

grazia tua. Oh! non mi sono mica dimenticata, diss

altro quale conforto ei mi sia nelle mie lunghe

in questi due anni mi avete veduto un milione

medicine.... e se anche mi fossero state date per

povero bracciante, che, dopochè mi sono gittata in letto

alimento.... Io vedete, se mi ammalassi, non avrei nessunissimo

ed ella è buona.... mi vuol bene anche troppo

di niente, diss'ella, mi trattano bene.... Gli è

sole. Le mura che mi circondano sono alte alte

gl'ippocastani, ed ella mi prendeva sulle sue ginocchia

sulle sue ginocchia, e mi dava tanti e tanti

avvertirvi, o madama, perchè mi venga consegnata. ¶ Un fulmine

un momento in orecchi. — Mi chiamano in parlatorio, disse

la vicaria, ch'io mi trovo impedita. Corse in

pregandola a non istancarsi. — Mi racconterai quando sarai guarita

pappà; di quelli che mi avevi posti nei capelli

ogni speranza. — Se non mi fossi ammalata, ora avrei

confessore a trovarmi e mi ha chiesto se sarei

sai mamma, lo pregherò.... Mi dispiace una sola cosa

di dirti che tu mi ricamassi un bell'abitino

così estenuata.... ¶ — La badessa mi ha detto di offerirle

qualche ristoro.... ¶ — Grazie; non mi occorre niente, disse la

ha fatta la grazia. Mi pareva impossibile, che mi

Mi pareva impossibile, che mi lasciassero morire là dentro

io desidero di respirare. Mi tenevano chiusa, soffocata tra

i tuoi baci. Nessuno mi baciava, sai, mamma! Ah

raggi! che splendore! ma mi fa male agli occhi

fa male agli occhi. Mi ci hanno avvezza troppo

questo sole così bello mi stanca; andiamo all'ombra

tempo ch'egli non mi stringe fra le braccia

fra le braccia!... Ma mi amavi lo stesso, n

un turbine di mosche. Mi fa male.... Portatemi via

sul fiumicello, ch'io mi rinfreschi la faccia nell

uno dei pochi che mi han sempre e sinceramente

la guerra accanita che mi aveva rotto un mondo

di quello ch'io mi poso sul cuore le

dei prati che la mi va talvolta regalando. — Il

colla vostra solita schiettezza mi diciate una verità. Come

veh! in particolare la mi ha crucciato per un

pomo partito, ogni poco mi risolveva ad uscire dai

grazia. In casa N*** mi aspettano, ed ho fatto

le mie occupazioni non mi permetteranno più di rivedere

di rivedere cotesto paese. Mi dorrebbe le ultime ore

le ultime ore che mi rimangono di consumarle lontano

padrone di casa, che mi preme di conservare in

di Vigi, e poi mi hai tolto il pane

la pergola; ch'io mi fermo qui per sentire

veduta questa mattina, io mi sono grandemente rimproverata d

grandi amiche.... ¶ — Oh! ella mi ha sempre trattata con

Dopo ci hanno divise; mi hanno messo in convento

ho vissuto in città, mi sono maritata.... Insomma sono

vado più via, sai; mi stabilisco per sempre qui

tanti fiori che tu mi portavi?... ¶ — Erano bei tempi

testa sul petto. ¶ — Io mi ricordo sempre di un

che fosse mia.... Ma mi fa piacere l'accarezzare

dirotto di pianto. ¶ — Non mi nasconder nulla. Io ho

suo amore ch'io mi lagno. Ei non ha

che involassi qualche cosa.... Mi sono avvilita, non ho

un poco di svago mi pareva necessario alla sua

due spose, egli stanco mi getta il sottanino che

sottanino che cuciva e mi dice alzandosi: Non manca

di star giù piegato mi duole il collo. Invece

esco con lo schioppo. Mi han detto che sul

sera non era tornato. Mi coricai inquieta e pensando

Venne assai tardi e mi accorsi che aveva bevuto

di carezze. Sai, Rosa, mi disse, ch'io non

perchè era questo che mi dava pena. È stato

puro accidente, egli allora mi disse; un accidente curioso

uscito alla caccia, io mi tirai verso le ghiaje

quando in un sito mi parve di scorgere qualche

un cumulo di ghiaie mi strascinai adagio adagio così

uno stormo infinito che mi fece balzare il cuore

del vicino mugnaio. Mortificato mi trassi al torrente e

impicciarmi colla sua lingua mi faceva tremare. Sicchè, non

tosto comunicarmelo, diventato taciturno mi sfuggiva, mi trattava come

diventato taciturno mi sfuggiva, mi trattava come una straniera

profferendo bestemmie orribili che mi fanno ancora agghiacciare il

la Contessa. Ma e' mi pare che siano forestieri

qui a quest'ora! Mi faresti un piacere? diss

al signor Giovanni, io mi era messa in una

anche tu in compagnia, mi sento più tranquilla. Monta

vòlto all'agente comunale: ¶ — Mi pare, disse, che avrebbero

ho avuto una! la mi capisce... se mel facevano

vengo, torno e nessuno mi fa le freghe. Ma

Dappertutto volevano saper chi mi fossi, figlio di chi

non ho un quattrino, mi danno da bere e

ci torni, prima che mi ci facciano mettere più

più volte, e non mi è mai toccato di

e di là, e mi sentivo sudar i piedi

gridava, salvatemi! ch'e' mi son dietro. — Adelina depose

siete cresciuta, e che mi era difficile a potervi

conosciuto subito voi.... e mi pare che se steste

lontano, tanto vi riconoscerei. Mi ricordo sempre le vostre

le more di rovo mi facevano bene, e voi

quel vispo passerino che mi regalaste l'ultimo anno

crestina rossa di velluto.... Mi è durato più di

sapete? Era così grazioso! Mi volava sulle spalle, sul

sulle spalle, sul capo, mi correva dietro come una

Giovanni! E chi mai mi avrebbe detto di vederti

coi tuoi compagni, e mi consolavi di tante belle

ricordavi di lui. ¶ — Oh mi credete cattivo! ¶ — No Giovanni

vederti fuori di strada mi cava queste parole che

tu sapessi quanto dolore mi ha recato la tua

nascondo che questo pensiero mi faceva un gran male

che ora ti vedo mi dicono che sei ancora

salutarmi? ¶ — Dio mio! Voi mi squarciate il cuore.... Io

Dio lo sa se mi duole di vederti così

che la conoscevano. Io mi ricordo di una sera

sgridavano, e per poco mi toglievano il piacere di

fine d'ogni scambietto mi saltava di nuovo in

di nuovo in braccio, mi accarezzava i capegli e

che la baciassi. Ella mi conservò a lungo l

Tutte le volte che mi vedeva dappoi in chiesa

che parevano oro filato, mi sorrideva e non era

di piedi s'appressava. Mi par ancora di vederla

sua ingenua famigliarità, che mi lasciava guardare a fondo

divisioni della sorte e mi rivelava i tesori di

dicendo, sono buoni signori. Mi volevano bene.... E poi

vattene! rispos'egli; non mi seccare con cotesti piagnistei

nondimeno nella maniera che mi fosse stato possibile ti

spiegatala gli disse: ¶ — Qui mi scrive un mio amico

senza vedervi, e voi mi perdonerete per l'amicizia

per l'amicizia che mi legava al padre vostro

crede. Io per me mi son riserbata di regalare

quasi un sacrilegio; e mi ha tirato fuori una

compiacente, vorrei prima che mi diceste, perchè, ad onta

invitati il giovinetto che mi avete accennato! ¶ — Perchè, diss

cuore; e ora che mi son fatta del tutto

voglio! e anch'ella mi ama.... Oh sì! ad

si fecero i fieni, mi diceva qui la Togna

paese, e questa notte mi siete comparito in sogno

contenta di vedervi!... Quando mi sono svegliata questa mattina

questa mattina e che mi sono accorta d'aver

nel momento della comunione. Mi parve allora che il

allora che il Signore mi promettesse che vi avrei

e voi siete qui!... Mi farete una grazia? chies

So tutto, interruppe egli, mi hanno raccontato.... ¶ — Or bene

dopo un altro momento. Mi dorrebbe, ch'egli credesse

po' di danaro che mi viene del mio salario

sorriso. La mia malattia mi ha da gran tempo

anno, e diceva così: ¶ «........ Mi avevano regalato un bel

cannella dal mazzetto che mi era stato regalato. Confessò

vivere, le persone che mi circondano, perfino il pensiero

perfino il pensiero; anzi mi pare di non ritrovar

era una creatura che mi amasse! Sognavo ogni notte

quei volti tutti sconosciuti mi agghiacciavano il cuore.... Un

Un po' alla volta mi ci sono avvezza; amai

la nostra amata Beatrice. Mi ricordo che mi tolsi

Beatrice. Mi ricordo che mi tolsi all'allegria e

e prima della funzione mi ritirai sola in coro

al suo altare, e mi pareva che fosse accetta

alle altre alunne, che mi aspettavano per accompagnar la

volta. Così Beatrice, quando mi passò dappresso, potè strignermi

affettuoso: Prega per me! Mi balzava il cuore con

particolarità di quella funzione mi stanno ancora in mente

un salmo di gioia, mi par ancora vederla tutta

olocausto. Tal pensiero allora mi pareva bello e gentile

a cui la sorte mi ha condannata, vedo un

Giacomo, andava esclamando, tu mi hai proprio redento! aveva

Rosa, ho capito, non mi volete più bene! ¶ — Che

Rosa! Le vostre lacrime mi fanno male al cuore

Sicuro! ¶ — E se non mi fosse possibile ritornarne prima

si venne all'addio. ¶ — Mi vorrete dunque sempre bene

dottore che diceva così: ¶ «Mi preme di parlar con

ardito disturbarvi. Ma voi mi sembrate così buono.... e

sembrate così buono.... e mi avete inspirato tanta confidenza

l'interesse che voi mi destate!... Se voi voleste

vita.... ma, a che mi varrebbe senza le dolci

chiamato qui, soggiunse, perchè mi aiutiate a procurarmi un

piacere.... Un piacere che mi compensa dei mali che

a rompersi nelle muraglie. Mi sono svegliata, ho acceso

di sonno il pensiero mi dipinge la vita di

ombra del campanile. ¶ Io mi ricordo d'averlo veduto

una speranza lungamente vagheggiata. Mi par ancora di vedere

egli era oriundo. Ciò mi fece venir l'idea

mondo ha ragione, ma mi perdonerà, se io li

credessi che nel dimani mi mozzassero il capo. Or

Avevo una giornata cattiva. Mi ero alzata col sole

esterno della natura che mi sta d'intorno. Forse

le nubi nell'atmosfera, mi venivano sopra le tristi

e coi loro fantasmi mi turbavano il cuore. Io

disfiorati di ogni poesia mi stavano dinanzi nella loro

dai padiglioni dell'Eterno, mi avevano aliato d'intorno

delle umane fralezze; e' mi pareva quasi di aver

nel bene. ¶ Una donna mi parlò a lungo della

con certezza, ch'ella mi avrebbe veduta volentieri, che

anzi da molto tempo mi desiderava, e che la

un poco alla volta mi aveva fatto amici il

ella stessa, la malata, mi chiamava al suo letto

povera creatura, ch'io mi ricordavo d'aver veduto

quello d'una santa. Mi raccontò l'origine della

stato. Oh quanto bene mi fa a vederlo! Vorrei

della mia Annetta. Ella mi pettina, mi acconcia le

Annetta. Ella mi pettina, mi acconcia le lenzuola, mi

mi acconcia le lenzuola, mi porge da bere, mi

mi porge da bere, mi dà la pappa.... perchè

ingenuità quasi infantile ella mi narrava de' suoi piaceri

con tutte quelle privazioni mi parlava di piaceri!... Teneva

a lei noti, e mi narrava con riconoscenza di

prigioniero con me, e mi consola nelle mie lunghe

a trovarmi, o quando mi portano la comunione: allora

be' lenzuoli bianchi, e mi fo mettere al collo

collo una pezzuola che mi ha comperato a Palma

promisi. Sua madre intanto mi raccontava della sua angelica

ma il loro affetto mi ha consolata. Il mio

e poi essi non mi lasciano mancar di niente

cinque volte! E come mi piace! Gli è ch

Gli è ch'io mi vo facendo ogni giorno

dilicature. Una cosa sola mi amareggia: quel non poter

gridò la fanciullina, e mi corse in braccio, e

trovarla, la picciola Annetta mi venne incontro tutta giuliva

Poi, a seconda che mi viene, fiori, farfalle, uccelletti

delle mie mani. ¶ Quando mi educavano, era di moda

bella frase, allora incompresa, mi dava animo a riempiere

le tinte che più mi aggradivano; e quantunque il

di colori fini, pure mi lodavano, e io me

e screpolata parete. Pure mi piacciono qui! Poveri disegni

di un angelo che mi fa buona e rassegnata

in silenzio, e quando mi vide, — Oh! se sapeste

disse, che curiosi pensieri mi passano per la mente

sognato che il Signore mi aveva concesso una grazia

esser guarita? — ¶ — No, no, mi rispose con un mesto

che questa speranza non mi viene più neanche in

neanche in sogno. Ma mi pareva che avevano permesso

guisa di celeste benedizione, mi riconciliava colla mia tremenda

Qualche volta questo pensiero mi fa meno rassegnata, e

mie ore di malinconia mi viene la tentazione di

dell'angusta sepoltura, egli mi ha lasciata nella mia

umidità della terra, io mi ho qui un buon

mia anima.... Oh! se mi fosse dato essere spettatrice

i pensieri ch'ella mi trasfondeva, a guisa di

di rugiada di pace, mi quietavano un'antica ferita

persona.... Ecco, finalmente ei mi sta dinanzi. Precisamente non

acquistata ne' suoi viaggi mi facevano supporre un tono

ne accorgessi, la pioggia mi ci ha cólta.... ¶ — In

ringrazio quest'accidente che mi offre l'opportunità di

questo biglietto: ¶ — Che tu mi neghi un'ultima parola

che ci siamo portati, mi par cosa crudele. – Doveva

alle tante amarezze che mi fai da qualche tempo

i miei cari che mi stendono le braccia....» ¶ Il

e, si può dire, mi ritiro dal mondo. All

un vecchio zio che mi amava come se fossi

e la cui memoria mi sarà sempre benedetta; poi

figli che il Signore mi aveva dati un solo

è felice, e ciò mi consola della grande lontananza

lontananza che ci divide. Mi rimaneva la minore, quella

ceduta l'amministrazione. Non mi rimane più nulla a

godere del riposo che mi si concede. La mia

ore di ozio, che mi avanzeranno, ch'io voglio

Questo cambiamento di camera mi disturba. Forse col tempo

disturba. Forse col tempo mi ci avvezzerò, ma ora

ci avvezzerò, ma ora mi pare di essere esiliata

esiliata. A quelle pareti mi attaccavano tutti i miei

erano tutte là! Là mi accolse quel buon vecchio

che per tanti anni mi fece da padre; là

faccia a quei luoghi, mi pareva un sacrilegio, e

pareva un sacrilegio, e mi sono sentito schiantare il

quando mio marito moribondo mi dava l'ultimo addio

l'ultimo addio e mi raccomandava i nostri figliuoletti

di tanto amore.... - ¶ «4 Aprile 1842. ¶ Mi hanno portato alcuni regali

regali che la sposa mi destina accompagnati dal suo

la contemplo e più mi sento forzata ad amarla

l'amerò come se mi fosse figlia, sì! come

dei tapinelli ch'ella mi ha lasciato. Oh sì

di questo volto angelico mi è garante della bontà

una debolezza, di cui mi vergogno; ma, mio malgrado

tra le mie trecce, mi cingevano il collo e

pompa innocente ch'esse mi richiamavano al pensiero! Sì

affetto di chi allora mi circondava di quelle splendide

già vicina al sepolcro, mi faceva contemplarle con un

il mio scrignetto io mi vedeva passar dinanzi nella

materiale valore. Io invece mi ricordava, che quel diadema

amore; che la collana mi era stata messa al

quaggiù.... che i braccialetti mi furono regalati dal nostro

alla nostra unione; e mi pareva di vedere ancora

ognuno di questi oggetti mi rammemorava dei giorni, solenni

pochi giorni che ancora mi rimangono, lasciatemi vivere circondata

pieni di amore che mi hanno profondamente commossa. Io

hanno profondamente commossa. Io mi vedeva dinanzi la candida

abitare questa casa, e mi pareva che ella mi

mi pareva che ella mi stendesse le braccia e

la sua bocca, che mi ripetesse quelle soavissime parole

parole: La sola morte mi dividerà da te! – Sì

riempiere il vuoto che mi circonda; oggetto di tenerezza

nuovo stato le impone, mi farò guida a' suoi

le darà! Quest'idea mi ringiovanisce e riapre alla

qualcuno dei cari che mi amarono!... Vedermelo qui sui

amplesso tanto freddo che mi parve forzato. Credetti allora

riservata e contegnosa. Quando mi conoscerà un po' meglio

timidezza di fanciulla.... forse mi amerà.... Ah! che s

rado e così agghiacciati mi si rivolgevano, un tristo

rivolgevano, un tristo presentimento mi dice ch'ella non

si son tutte dileguate, mi han chiuso il cuore