Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

i miei rapporti con mia moglie furono, oggi posso

felice perché, sebbene amassi mia moglie e lei amasse

scrissi per lui la mia prima sceneggiatura, lavoro che

destinato a diventare la mia professione. Nello stesso tempo

modificarsi in peggio. La mia storia comincia, appunto, con

dei miei rapporti con mia moglie, due avvenimenti quasi

per il quale, nella mia serietà, immaginavo di non

corso del lavoro, una mia insospettata vocazione. E quel

esattezza l’inizio della mia carriera di sceneggiatore, ossia

i miei rapporti con mia moglie incominciarono a peggiorare

dal generale colore della mia vita, ma che, in

sempre, infine, a questa mia domanda ella rispondeva, sia

nella rassegnazione, che la mia assenza le dispiaceva. Tanto

allorché le annunziavo una mia assenza, ella si limitava

addirittura desiderare che la mia assenza durasse più a

di quanto fosse la mia intenzione. Le dicevo, per

dispiacere, anzi accettava la mia assenza con placidità se

in un vaso, sulla mia scrivania, le mie carte

qualche tempo, dimenticare la mia angoscia. Ho detto che

qualche cosa che nessuna mia carezza sinora aveva mai

difficili, sentivo che la mia irritazione e la mia

mia irritazione e la mia insofferenza della povertà diventavano

quella che colpiva la mia persona, ma anche quella

fece alla notizia della mia iscrizione: «Ora, però, soltanto

subito il cielo della mia vita tornò a rannuvolarsi

affacciò di nuovo alla mia mente, in maniera repentina

conto, subentrasse da parte mia un atto di fredda

che se da parte mia ci fosse stata, come

aveva già suscitato la mia rivolta; ma, come avviene

del regista per ogni mia trovata o risoluzione, lodi

mio dramma, in una mia commedia”. Inoltre, per una

amara contraddizione, nonostante la mia ripugnanza, non riuscivo a

Ebbene, con tutta la mia impazienza e il mio

facessi avanti con la mia soluzione. E io, pur

mio scrupolo e la mia facondia, non mi facevo

senza crudeltà da parte mia, senza alcuna vera partecipazione

alcuno sforzo da parte mia. Il tempo, infatti, li

Confesso che, nonostante la mia crescente ripugnanza per quel

Egli aveva circa la mia età; ma, come avviene

ultima rata”». ¶ «Sì, è mia moglie», mentii, «ma tu

là, allora... credo che mia moglie sarà contenta di

io faccio colazione da mia madre». ¶ «Ma perché non

un fatto che la mia mente considerava ormai indubitabile

stesso. ¶ Come giunsi nella mia strada, mi riprese la

Battista. Tutto dipendeva dalla mia spiegazione con Emilia e

altra per tutta la mia vita. Emilia, però, non

tante cose assurde della mia vita, una delle più

seguirono con rapidità nella mia testa dolente, ispirandomi un

eri a colazione fuori». ¶ «Mia madre, poi, mi ha

non mi hai avvertito?». ¶ «Mia madre mi ha telefonato

tacqui e sedetti a mia volta sul sofà. Ella

capezzale e sentii la mia risoluzione affermarsi: era finita

Battista, udii quella di mia suocera, che domandava: «Riccardo

prese il ricevitore dalla mia mano senza ringraziarmi né

a lungo e nella mia impazienza dolorosa e apprensiva

lunghe, grandi mani sulla mia fronte, come a scacciarne

di rispondermi. Evidentemente questa mia brusca dichiarazione l’aveva

capo, e attirava la mia testa contro il proprio

la sua mano sulla mia fronte. In realtà speravo

del resto, tutta la mia vita. In seguito, come

in qualche modo la mia disperazione e al tempo

al tempo stesso la mia volontà fermissima di farla

quasi sorpreso da questa mia scoperta, rivolgere la mente

mio cuore e della mia mente. Finalmente, come si

meno di avviare la mia sostituzione: come in passato

sua vita, bensì nella mia. ¶ Ero così assorto in

tuttavia, anche per la mia ripugnanza a chiamare chicchessia

scrivere la sceneggiatura... e mia moglie ed io abiteremo

Emilia avrebbe disapprovato la mia fretta. “Avrei dovuto dirgli

irritato, “che dovevo consultare mia moglie”. E il calore

adesso, pareva sconcertato dalla mia mancanza di entusiasmo e

intenzioni celassi dietro la mia freddezza. Finalmente parve rimandare

per non rimunerare la mia fatica. Avveniva sempre così

cascare dall’alto la mia collaborazione. Risposi, asciutto: «Dico

riaffiorare alla superficie della mia memoria un ricordo che

l’aveva strappato alla mia vanità maschile con la

attirando di sbieco la mia bocca contro la sua

con un sorriso la mia obbiezione. «Fedeltà, signor Molteni

si opporrà che la mia spiegazione non era rimandata

lavoro avrebbe calmato la mia ansietà o per lo

si fece strada nella mia mente: “Ora dovrò far

Siediti qui». Sedetti a mia volta davanti a lei

tanto spregio era la mia vita degli ultimi due

cercando di padroneggiare la mia voce fino ad un

poco sentivo posarsi sulla mia testa la sua grande

una dimensione che nella mia mente non avevano mai

debolezza stupida da parte mia... ma non ci fu

diniego: come se la mia supposizione le fosse sembrata

stata addirittura sorpresa dalla mia supposizione, tanto era lontana

sua indifferenza. ¶ «Anche la mia». ¶ «Beh, devo andare», ella

seguendo il filo della mia riflessione, «un bacio è

cercando di esprimere la mia difficile e oscura intuizione

Emilia parevano affondare nella mia sensibilità ogni minuto un

macchine di lusso, la mia piccola automobile utilitaria ci

in là, e la mia infelicità che mi faceva

il fiore terminale della mia condotta era stato illuminato

essere consapevole di ogni mia benché minima azione. Le

noi, almeno da parte mia; ma soltanto impotenza. Io

disprezzava per reazione alla mia violenza. Insistetti, cautamente: «Confessalo

insolitamente risoluto. Ma la mia sorpresa durò poco. Io

conto ed uscii a mia volta. ¶ Fuori del ristorante

mi abbandonai a questa mia nuova vena che immaginavo

Emilia... Emilia...», e la mia voce finì quasi in

sono tutta fradicia... la mia testa è bagnata... domani

tre questioni vitali della mia vita, come mi accorsi

conto, tuttavia, di questa mia insufficienza; e pur giacendo

quelle tre questioni, la mia immaginazione cessava di camminare

lasciarmi, ora spiegando la mia situazione, ora addirittura discorrendo

e le persone della mia vita si confondevano nella

vita si confondevano nella mia bocca in un discorso

di respirare. Tutta la mia persona si ribellava con

già avvenuto e la mia solitudine era già incominciata

avvertivo in fondo alla mia sensibilità ottusa, dolente e

per la rovina della mia vita, ma per un

con voce improvvisamente esasperata: «Mia madre non mi vuole

che ha affittato la mia stanza ad un appigionante

dalla parte opposta alla mia, continuava a piangere in

guardare la nudità di mia moglie di soppiatto, con

vattene». Doveva esserci nella mia voce non so che

strada, trovammo accanto alla mia piccola macchina utilitaria, la

venga con me, nella mia macchina: Rheingold andrà nella

Mi riscossi, salii a mia volta, accesi il motore

velocità mediocre consentita dalla mia piccola macchina, la strada

Penelope... questa è la mia conclusione, Molteni». ¶ Non dissi

alla luce di questa mia interpretazione, che è la

molto di interrompere quella mia rapita contemplazione degli spazi

e credo che la mia risposta sarebbe stata tale

a sua moglie una mia proprietà vicino a Roma

con decisione verso la mia. ¶ «Ehi», gridò Battista, «la

senza insistere. Invece, con mia leggera meraviglia, ci corse

incerto, fermo presso la mia automobile, guardando Emilia e

massimo della velocità la mia piccola macchina impotente; e

tanto si riunivano sulla mia testa formando una viva

avessi voluto, tanto la mia mente era offuscata dalla

azzurro. Ella ascoltò questa mia spiegazione con curiosità, come

una riconciliazione e nella mia mente la lucertola azzurra

alla notte, ecco la mia mente tornare quasi mio

fretta dalla sala. A mia volta mi allontanai verso

diritto di disprezzarla a mia volta; anzi, non sapevo

cui si dibatteva la mia vita così nei miei

e immobilità, così la mia mente alla fine si

lavoro: bellezza, silenzio, tranquillità, mia moglie con me, nessuna

e più creativo della mia vita... Lo so che

condotta di Battista verso mia moglie? Non lo sapevo

in maniera indiretta la mia disperazione per l’infedeltà

me o meglio della mia esistenza, in un modo

volta di più la mia inquietudine. Ad una mia

mia inquietudine. Ad una mia frase insignificante: «Potremmo uscire

io sentii raddoppiarsi la mia inquietudine. E sebbene, come

salotto. ¶ CAPITOLO SEDICESIMO ¶ La mia camera comunicava con quella

la tua presenza nella mia vita... I nostri rapporti

ma tu sei sempre mia moglie e io, te

la colpa è stata mia». ¶ «Non dirò nulla di

volte». Ella resisteva alla mia mano, pur senza svincolarsi

la sua mano dalla mia, con un movimento sornione

avanti e soprattutto la mia condotta mi apparivano in

e non compromettere la mia libertà d’azione con

le stavo spiegando la mia interpretazione dell’Odissea durante

avvertendo qualche ironia nella mia voce, «molto psicologico... e

Ma questa volta, con mia meraviglia, Rheingold non si

era stato rivelato dalla mia reazione eccessiva. Così, dopo

per un momento, la mia vita fu davvero in

accolto la notizia della mia morte, e allora mi

quasi maliziosa, toglieva alla mia esaltazione ogni carattere disinteressato

disegno, il quadro della mia situazione presente si completò

tutto: avevo esaminato la mia situazione fino in fondo

annunziare al regista la mia decisione, davvero irremovibile questa

Rheingold ad annunziargli la mia decisione. Con la stessa

cui avrei attribuito la mia decisione ad una incompatibilità

fosse venuto incontro alla mia fame. E questo consenso

ambiguo una conferma della mia inesistenza. Dissi con voce

quale ella accoglieva la mia rivelazione; e anche, in

la meraviglia per questa mia visita a quell’ora

comunicarle il risultato della mia riflessione». ¶ «E qual è

Rheingold non accolse questa mia dichiarazione con sorpresa: evidentemente

perché, mi irritò a mia volta. Non avevo pensato

di Omero è la mia», egli disse con convinzione

in avanti, «è la mia, Molteni». ¶ Non sapevo neppure

piuttosto che sdegno, nella mia voce si esprimeva un

dolore che era nella mia voce e, tutto ad

non vuol fare la mia sceneggiatura oppure non vuol

molto sollevato da questa mia proposta. Tuttavia insistette: «E

po’ stupito da questa mia domanda, «lo conosco... sebbene

me stesso e della mia vita come avrebbe dovuto

in confronto con la mia effettiva impotenza. Tuttavia riuscii

musica discreta, sentii la mia furia sbollire, pur restando

aveva ribattuto che questa mia aspirazione non poteva essere

non dovevi farlo». ¶ A mia volta mi irritai: «Ma

rendi conto che la mia situazione non è più

lo fai a causa mia, sei ancora in tempo

cosa spregevole... ora questa mia decisione, oltre a tutto

suo disprezzo ad una mia spregevolezza originaria, nativa, senza

troppo tardi... io la mia idea su di te

motivi, senza riferimenti alla mia condotta, come si è

di casa... e siccome mia madre non mi vuole

io resto qui». ¶ A mia volta mi infuriai: «Tu

decisi: andai in camera mia e girai la chiave

potuto offrirle con la mia condotta. Il disprezzo era

mio vanto e la mia giustificazione. Io dovevo pensare

dovere esercitare intrepidamente la mia intelligenza in presenza di

sensazione scorante di una mia supposta, seppure non provata

dunque poteva consistere questa mia spregevolezza? Invincibilmente, adesso, mi

conto, aveva definito la mia posizione di fronte ad

di Battista e quella mia. Ella può certo capire

di levarsi fino alla mia interpretazione o meglio a

Rheingold, e, finalmente, la mia che sentivo la sola

del regista; infine la mia, senza dubbio la più

più vera, derivava dalla mia aspirazione forse impotente ma

andai a chiudermi nella mia stanza. Ma non avevo

mi alzai, tornai nella mia stanza. Mi sentivo distratto

caffé, e, quasi con mia meraviglia, perché mi sembrava

mi sembrava che nella mia situazione non avrei potuto

di giugno stava sulla mia testa, mi circondava di

grazia muliebre. Consapevole della mia meraviglia, sorrideva e mi

a tastoni. Ma la mia mano non incontrò che

che si incurvava sulla mia testa. E vidi allora

seduta a poppa della mia barca, non più ostile

dell’allucinazione. ¶ Emilia, per mia fortuna, non mi riapparve