Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

trascorse allo scrittoio nella mia silenziosa cameretta affacciata sul

istante e (scusi la mia presunzione) dal palco giunse

stata meglio in vita mia». «Allora vuoi rientrare in

È vero che la mia famiglia materna ha lontane

piano, proprio accanto alla mia, per ogni evenienza.» ¶ «A

delle lettere, quando nella mia smisurata presunzione aspettavo notizie

la sua esperienza dalla mia, il suo sapere dal

fanno molte ragazze della mia età; mi limitavo a

osato troppo con la mia richiesta e che lei

Nietzsche, sono fuori della mia portata, proverò a chiedere

avevo dato concludendo la mia scorsa lettera, che bisogno

alberi da frutto, che mia madre cura personalmente con

risponderle, e ora la mia amarezza è già svanita

perciò le accludo una mia foto: solo a titolo

dottore» o alludono in mia presenza, con goffa galanteria

sono uscita per la mia passeggiata mattutina con il

una volta apparteneva a mia madre.» ¶ «Capisco. E gliel

sorridere. ¶ «E sua madre?» ¶ «Mia madre?» ¶ «Sì: lei dov

in omaggio, soprattutto, alla mia nostalgia di quei momenti

diciannove anni, ossia la mia età, ma proprio come

mezzo di musica, nella mia zoppicante esecuzione, forse anche

sono impraticabili per la mia sedia a rotelle; e

vedo ogni giorno dalla mia finestra.» ¶ «D’accordo: se

riuscire a concentrarvi la mia attenzione, distratta com’ero

poter fare assegnamento sulla mia devozione, oggi come ieri

andata incontro, con la mia famiglia, sotto il nuovo

rifletti con serietà sulla mia proposta. Non ti chiedo

la sua mano sulla mia e si voltò a

continua a disperdere la mia attenzione mostrandomi mille varianti

Io però, vede, alla mia età, posso ancora sperare

avevo fiduciosamente affidato la mia missiva al nuovo servizio

per rassicurarmi: «Le ninfe, mia cara Adela, non sono

questo grandguignolesco spettacolo, la mia famiglia e io stiamo

manifestato, in proposito, la mia ammirazione, sa cosa mi

quasi nulla. ¶ Perdoni la mia amarezza; ma lei non

è sempre stata la mia stagione preferita, e tanto

che facile vista la mia inveterata pigrizia, ebbe inizio

troppo, si può sapere?» ¶ «Mia cara, tu non spendi

guardarla in faccia. Così mia madre e io allacciammo

tempo in cui la mia vita poteva essere interamente

mi sono rifugiata nella mia camera, stanotte più rosa

famiglia ripresero vita nella mia mente confusa: non era

l’ortolano, o la mia maestra di pianoforte, o

di trovarmi con la mia famiglia e con tante

forza di riemergere dalla mia fonte, o di uscire

pura ingratitudine da parte mia aspettarmi da lei una

proteggere me e la mia famiglia, che possa scrivermi

volte l’ho sognato!): «Mia cara Adela, non deve

Ammalata… È in casa mia sorella? Domandi a lei

orecchini, signore?» ¶ «Quelli di mia moglie, di mia cugina

di mia moglie, di mia cugina…» strillò il vecchio

spiritoso di punire la mia diffidenza; perché davvero, Maestro

per mio padre, per mia madre. Viviamo, o piuttosto

arrossì. «Questa è casa mia, ragazzo; e questo, dopotutto

commercio in preziosi, per mia disgrazia, sicché non corro

loro colore; poi guardò mia madre, poi di nuovo

accompagnare il dono, «Alla mia adorata Adela». Lei lo

più passeggiare, poiché la mia presenza sarebbe considerata «una

tra la folla la mia impurità razziale e il

e lusinghiero, pensai nella mia ingenuità soffermandomi, come chi

per me. Intendiamoci, la mia presunzione non si spingeva

sperimentare ogni giorno la mia assoluta spregevolezza agli occhi

sapeva?) le femmine della mia razza sono tenute per

ascolto ogni notte dalla mia stanza, che è così

la colpa è solo mia, dovevo capirlo da me

Io però credo che mia zia si chiami Sonja

pomeriggio, salire in camera mia a farmi bella, mentre

imbarazzante e pericolosa la mia posizione: da tempo sapevo

non ha risposto alla mia lettera del mese scorso

a teatro con la mia stella gialla e magari

se ne andasse della mia stessa vita. La mia

mia stessa vita. La mia vita… No, temo di

È rimasto sordo alla mia invocazione d’aiuto (perché

sinora nei confronti della mia razza. Tanto grande, tanto

a chiave in camera mia, in questa bella camera

dritto negli occhi, dalla mia ultima fila, senza abbassare

Lettere, pensò. Lettere di mia madre; e di nuovo

braccio. «Troppo comodo, cara mia: ora dobbiamo andare in

con disprezzo a ogni mia parola. Negai più volte

avrei solo trascinato nella mia rovina. A ogni modo

colazione mio marito e mia figlia mi hanno accolta

di questa, non della mia attuale esistenza di signora

farmi visita durante la mia brevissima permanenza in una

quali era venuta la mia famiglia. Quasi con gentilezza

viaggio, il primo della mia vita, ma davvero c

scritte. Sarebbe facile: la mia vita abbonda di distrazioni

Ora dovevo scontare la mia pena… ma quanto poteva

avrebbe potuto alleviare la mia sorte garantendo per me

sovrapposero già allora nella mia mente come poi si

arriverò a parlarti della mia abiezione non lo farò

cominciai a espiare la mia colpa: non quella di

non obbedivano più alla mia volontà, ma a una

posto tuo.» ¶ Fortunata? Nella mia follia, Maestro, pensai che

il mio nome, la mia identità, e finalmente sarei

scoperto più tardi, la mia buona fatina; ma sulle

posò una mano sulla mia spalla; mi aspettavo che

dopo l’altra, sulla mia testa nuda, una serie

compassione, ebbe ragione della mia impertinenza vietandomi di fare

marchio veridico impresso nella mia carne sotto un bracciale

Potessi recintare così la mia mente, nascondere con tanta

calze bianche smagliate, la mia compagna dal nome francese

davanti allo specchio la mia lucida sottoveste di raso

infine provai vergogna della mia carne nuda, della guêpière

casa, Maestro… Ma la mia casa ormai era quella

le persiane rosse, la mia famiglia si componeva di

pena di raccontarlo. La mia metamorfosi da gioiosa abitante

e io per parte mia sono felice di non

modo in cui camminava mia madre: quel passo morbido

Ho capito! Tua figlia!» ¶ «Mia…?» ¶ Per poco l’album

cerca di nuovo la mia mano annaspando con le

o della verità. ¶ «Sì, mia figlia» disse ancora. «È

anche, del tutto inaspettatamente, «mia e del vecchio», «mia

mia e del vecchio», «mia e dell’usurpatore», forse

alla polvere? Adesso, sempre, mia madre percorre incespicando la