Alessia Gazzola, Arabesque, 2017

piccolo per tutta la mia roba, e un conto

tutti i gesti della mia nuova routine di persona

uno dei capisaldi della mia nuova esistenza. ¶ Non immaginavo

questo negozio sarà la mia tappa di domani. Cosa

sempre portavoce ufficiale della mia ansia. ¶ Mi rassicura. Un

sembra la vestaglia di mia nonna, l’ho già

prima di ritrovarlo.» ¶ La mia attenzione è bruscamente solleticata

portare a termine la mia perizia. Attraverso Calligaris recupero

a coniugare con la mia eccessiva intraprendenza. ¶ Chloë però

Non che io sappia. Mia nonna è morta per

ben solide per la mia carriera. Significherebbe talmente tanto

attenzione con quello che mia nonna Amalia chiama «spirito

Nardelli. ¶ È stata la mia collega di corso, abbiamo

direttrice dell’Istituto nonché mia personale torturatrice di quegli

cenno di saluto della mia mano. ¶ La Wally, nota

mio turno apatica. La mia figura di merda è

cosa certamente fuori dalla mia portata e che in

fondo nei sottostrati della mia ignoranza. Si può essere

ma risulta lamentoso. ¶ «Bella mia, io sono scaramantico e

suo viso ritrae la mia sconfitta. ¶ Io ti guarderò

ed ex amica la mia espressione più truce, e

giustifica, di fronte alla mia espressione sbalordita. ¶ «Addirittura? Non

plastici» dico, pensosa. La mia mente ha subito ricordato

secchio d’acqua sulla mia fiammata d’ansia. «Molto

parlato al telefono a mia nonna, il suo tono

andato a prendere la mia nipotina a scuola. ¶ Camilla

chiede se voglio iscrivere mia figlia. ¶ «In realtà è

In realtà è la mia nipotina. Vorrei farle vedere

provare anche tu?» La mia nipotina annuisce e inizia

di dieci minuti la mia tracagnotta nipotina, la più

scuola. La direttrice era mia cugina e io intendo

lo è anche la mia ex amica ed ex

vergogna. ¶ «Non ha importanza... Mia madre voleva proprio fare

con chi? Con la mia specializzanda? Le specializzande non

del tutto estraneo. Alla mia età, poi. Ma no

hanno fatto quelli della mia generazione? Sono nevrotici e

neanche io. A casa mia c’era una sola

capelli ancora spettinati. ¶ La mia risposta è un sorriso

po’ scorbutico sei la mia arma migliore. Tu, piuttosto

sentito Beatrice, dapprincipio la mia reazione è stata molto

tanto meno è alla mia portata – o così almeno

e ciò supporta una mia ipotesi: che Maddalena possa

ancora qui, mentre la mia unica figlia non c

qui dentro è morta mia moglie, poi, ho deciso

è morta anche lei, mia figlia. Ah... ma io

io lo dirò, a mia nipote Chloë: vendi questa

essere al posto di mia figlia. Questo sì. Maddalena

Stavo dicendo che poi mia figlia è rimasta incinta

cinque anni. Dopo che mia figlia aveva sacrificato per

sogni di molta gente, mia piccola Alice, anche quei

mi è parso. La mia sensazione è che gli

e si dimentica della mia presenza, che a questo

quando incalza. ¶ «Non è mia intenzione metterle fretta, dottoressa

Sì, questa è la mia teoria.» ¶ «Ma in linea

Già. Adesso capisce la mia urgenza di determinare quanto

a presentarti come «la mia compagna». ¶ Ovviamente questo non

con sobrietà come «una mia collega, Alice Allevi», rinnegando

dito sta sfiorando la mia mano, con tocco gentile

entrambe abbiamo ereditato dalla mia coinquilina storica, una giapponesina

attrice sconosciuta, amica della mia anima, ormai da più

si trasferisce a casa mia, dove all’occorrenza si

fa per sapere di mia nonna e le ha

tutta uno spasimo, mentre mia madre mi ha rimproverata

durante il quale, nella mia mente, i pensieri si

già arrivato sotto casa mia. ¶ «Devo proprio andare, altrimenti

le nostre anime, la mia e la sua sono

prezzo. ¶ Lara scambia la mia perplessità per indecisione. «Ascolta

ho fatte ricamare da mia madre.» ¶ Lascio che mi

stagionati non godono della mia predilezione, ed ecco che

in faccia che la mia idea ti fa schifo

sguardo non appena la mia mandibola accenna una risposta

È il compleanno di mia nipote, c’è la

aiutare mio fratello e mia... cognata con gli addobbi

da sé perché la mia mente ha iniziato a

e non è la mia natura, Claudio. La mia

mia natura, Claudio. La mia natura è legarmi, e

ammetterlo nel privato della mia immaginazione. ¶ «Ci insegnano anche

mio mondo e la mia vita e m’è

che porrebbe fine alla mia sessione di studio per

dare un po’ della mia vita per permetterti di

bianco, non imporrò la mia presenza. Farò le cose

capace. ¶ Forse. ¶ Lascio la mia stanza per manifestarmi in

troppo ghiotta per la mia curiosità; estraggo la lettera

dare un po’ della mia vita per permetterti di

a casa per pranzo, mia moglie ha fatto le

questa tecnica parte della mia resa agli esami universitari

Montechiaro sembra incassare la mia risposta, che ho pronunciato

figura del cavolo alla mia lunga collezione. Non vedo

sull’erba attrae la mia attenzione, le cuffie alle

capace di demolire una mia perizia di dieci anni

di definitivamente sbagliato nella mia natura. ¶ Io lo amo

memore del monito di mia nonna, che quando era

così ti consegno la mia consulenza.» ¶ «Grazie, Beatrice.» ¶ «Figurati

gli zuccheri complessi della mia razione di torta non

chiedo, lasciando cadere la mia borsa sul divano, pessima

è lo specchio della mia incapacità di ottenere dalla

ancora di più alla mia richiesta successiva: «Potresti anche

scambio tuttavia instilla nella mia mente il martellante sospetto

una risposta a questa mia focosa curiosità; giammai dalla

stanza dei dottorandi, alla mia scrivania, riscaldata dalla sicurezza

per la bibliografia della mia tesi, di cui era

che devo saper scegliere. ¶ Mia madre è sempre stata

accettare il senso della mia professione. Salvare vite le

Se posso dire la mia, penso che il distacco

mi ero fatta una mia idea. Sbagliata, probabilmente, ma

Con la differenza che mia figlia aveva ancora tutta

si sente aggredita dalla mia meraviglia. «Alice, relax. Cosa

di allontanarmi definitivamente da mia nonna. Tutto il resto

disposizione a sostegno della mia ipotesi. ¶ «Ma tu lo

proporsi per agevolare la mia idea è la cosa

Sei brava. Sei la mia migliore allieva» aggiunge però

lunghi di tutta la mia vita, per tutti i

risposta accettabile, quando la mia mente ha appena partorito

in linea teorica la mia approvazione?» Ehm. Io non

sua stanza filando nella mia per evitare di incrociare

the Times, incontro la mia vicina Angela. ¶ «Volevo preparare

Questa bottega è la mia salvezza!» cinguetta come una

suonato il campanello della mia vicina, spacciandola per una

vicina, spacciandola per una mia creazione. ¶ C’è la

è l’eroina della mia serata. «Questa storia dell

È la madre di mia figlia. E quindi l

Serralunga d’Alba?» ¶ «Alice mia, e che ci doveva

ricordare quella parentesi della mia vita che neanche può

Amalia mi chiamava la mia ciucciariella. Rimpiango di essermi

e se io a mia volta avessi la sua

come poche volte nella mia vita. ¶ «Angela?» chiedo, perplessa

Ha già preso la mia borsa dalla sedia, per

ma probabilmente è la mia gelosia a farmela sembrare

Non ci casco, bella mia. ¶ «Il suo mandato era

In altri termini, è mia la responsabilità.» ¶ In effetti

cerca lui.» ¶ «Così diceva mia zia, quella che ha

E va... È la mia età che se ne

è impazzito? ¶ Esco dalla mia stanza e lo trovo

il giorno con la mia ex suocera. Mi serve

Maddalena è stata la mia compagna di giochi e

per me. Era la mia eredità.» ¶ Il suo bel

iniziativa?» ¶ «Di certo non mia! Non le avrei mai

sempre stata nostra. È mia.» ¶ «Se ne è così

più tornato lì. La mia vita è a Zurigo

il grande amore della mia vita, il mio grande

non è più la mia. Al fianco di Kate

che più alimenta la mia invidia è quell’espressione

Se si aggiunge la mia faccia stravolta dall’incontro

che mi chiama nella mia stanza in Istituto mentre

riattaccato, esco cautamente dalla mia stanza per raggiungere la

crede che alluda alla mia love story con Arthur

suo caffè. Raccoglie la mia provocazione rimasticandola nella sua

giusta ricompensa per la mia impudenza. ¶ «Claudio... Posso farti

capito tutto. È la mia amante da dieci anni

Calmati. Basta. Andiamo nella mia stanza.» ¶ «No...» ¶ «Alice, non

si dice! Andiamo nella mia stanza, ho detto.» ¶ «No

da sola con la mia vergogna, quando torna sui

di cannelloni preparati da mia nonna, che ha qualche

Comunque, Angela, per la mia esperienza un uomo che

provare sentimenti negativi per mia madre. Al massimo un

mandarle messaggi minatori. La mia opinione l’ho sempre

avvocato. È solo una mia curiosità, del tutto informale

scientifico. Qualunque sia la mia opinione su questo caso

io quel biglietto a mia madre, quanto scema sarei

un pessimo rapporto con mia madre, ma da qui

più d’accordo con mia nonna. Mia madre ha

accordo con mia nonna. Mia madre ha aspettative alte

Bene, allora può capire. Mia madre era una donna

americano, ed è la mia salvezza. ¶ «Svolgo un incarico

Bley! Mi riferivo alla mia slealtà.» ¶ «Diciamo che sono

sappi che anche alla mia età si possono imparare

sciroppo d’agave» propone mia madre, cui è toccato

che in virtù della mia laurea mi prendono per

diffidenza nei riguardi della mia giovane età e del

entusiasmo, le sorrido a mia volta. «Sono contenta per

magari è solo una mia impressione perché subito dopo

senza neanche passare dalla mia stanza mi dirigo in

Formalmente non è più mia cognata, sono divorziati. Comunque

infilando il punteruolo della mia curiosità in un’impercettibile

tu mi addomestichi... la mia vita sarà come illuminata

cui partecipa anche la mia nipotina salsiccetta, con un

a dura prova la mia resistenza fisica, è finalmente

sento un tocco sulla mia spalla. È Ada Vichi

stata a pranzo con mia madre e Franz Lazzari

quel biglietto?» ¶ «A una mia collega tedesca che aveva

ha agito male, allora mia madre ha fatto bene

fossi stata tu, la mia vita sarebbe stata sicuramente

manca la consapevolezza essenziale. «Mia madre ha avuto due

era innamorato perso di mia madre, ma lei semplicemente

fidanzato. ¶ «La convivenza con mia madre non era facile

che i rapporti con mia madre, gestiti a distanza

mondo ma era la mia mamma.» Il suo avvocato

ce l’ha simile mia nonna – il suo è

la risposta a una mia specifica domanda. ¶ «È bello

aiutati la presenza di mia nipote.» ¶ «Come si chiama

sono state parte della mia famiglia.» ¶ «Hai ibridato il

lascia quindi tranquilla nella mia stanza, dove una volta

Sì?» ¶ «No, niente.» La mia voce ha un suono

le cui idee sulla mia utilità hanno sin da

da subito ridimensionato la mia convinzione di essere parte

il parcheggio di tasca mia senza speranza di rimborso

tornato single quando una mia amica dei tempi dell

con Nietzsche. Porta nella mia vita qualcosa di poetico

giurato imperituro odio alla mia vecchia amica, mentre lui

obitorio. ¶ Formalmente, è la mia prima autopsia. Da oggi

sono fatta così, la mia religiosità è piuttosto evanescente

occhio ai documenti sulla mia scrivania. ¶ «Sì... è un

sembrano due fidanzatini. Quando mia madre l’ha saputo

nelle mie stelle. Secondo mia madre sì, ma anche

al caos domestico, la mia casetta continua a sembrare

tu non voglia rivedere mia nonna e farti un

ascoltato la preghiera di mia mamma ancor prima che

per essere entrata nella mia vita dandomi un instancabile

dare un po’ della mia vita per permetterti di

irrinunciabile presenza e alla mia famiglia acquisita per l

ringrazio nonna Anna e mia mamma, per il loro