Catena Fiorello, Picciridda, 2006

base. E sotto ai miei occhi – a mo’ di

seguito alla partenza dei miei, sarei stata l’unica

sullo stesso treno dei miei genitori in un giorno

lontano da noi. I miei si erano già riempiti

valigie al seguito, i miei genitori e Pietro. Tutti

giorno in cui i miei partirono, io non mangiavo

la nonna, né i miei, né tantomeno la zia

occhi ogni gesto dei miei genitori, per non pentirmi

mia pena. Solo i miei occhi continuavano a girare

il più affettuoso nei miei riguardi. Lui aveva il

L’occasione che i miei avevano preso al volo

per resistere davanti ai miei occhi smarriti. ¶ L’ultima

Conosceva troppo bene i miei sentimenti, tuttavia finse di

In spiaggia, durante i miei giochi sulla sabbia, avevo

fame. Io per i miei pensieri tristi, e lei

abbracciavano mai, mentre i miei genitori spesso, ma solo

le mezze suole dei miei sandali di cuoio, producevano

oggi è vivissimo nei miei ricordi. Era il rumore

per ore, e i miei genitori si erano dovuti

constatare la debolezza dei miei genitori, incapaci di imporsi

giorni dalla partenza dei miei genitori e di mio

in cui dimenticavo i miei problemi. Anche quella mattina

con il ritorno dei miei mi sarei risparmiata di

che aveva spinto i miei genitori ad andare via

da letto per i miei genitori (nella quale ora

far ritornare indietro i miei! ¶ Negli anni, quel nostro

Dopo la partenza dei miei genitori, le dinamiche quotidiane

più che affettuose nei miei confronti, ma infierire con

per la tranquillità dei miei genitori, sulle ferite di

di veder partire i miei genitori per la Germania

La mamma, distraendomi dai miei pensieri, mi si era

avevo lasciato andare i miei brutti pensieri, e poco

seguito alla partenza dei miei genitori e di Pietro

La prima telefonata ¶ I miei genitori – alleluia! – telefonarono per

macchina, mentre parlavamo dei miei, la nonna mi strinse

divertirsi da noi, i miei genitori lavoravano nel loro

fare la conoscenza dei miei insegnanti. ¶ La tosse le

di conoscere tutti i miei compagni. Il mio primo

sua sciocca curiosità. ¶ «I miei genitori sono partiti, vivono

l’altro tutti i miei buoni propositi. ¶ Fermai lo

sensibili che rincorrevano i miei passi svelti. ¶ Spesso la

nonna potesse notare i miei occhi curiosi. E lì

d’accordo con i miei compagni di classe. ¶ Certo

re e regine, o miei desideri segreti che facevo

modo rientrava tra i miei incubi più temibili. Non

mancanza di rispetto nei miei confronti.» ¶ Cercai di ripararmi

dalla sua prosopopea. Ai miei genitori di quegli eventi

ciotoline di ceramica, giocattoli miei e di Pietro e

mica un pallino dei miei. A loro sarebbe bastata

E intanto che i miei aspettavano a bocca aperta

Nei giorni seguenti, i miei sensi si erano mantenuti

la bomba. ¶ Davanti ai miei occhi si manifestò una

che pensavo sempre ai miei genitori. Ognuno degli invitati

il suo destino), i miei nonni materni, e altra

che conoscevo meno. I miei cugini, Salvatore e Maria

ero nel pieno dei miei sogni, e il rumore

toccasse o sfiorasse i miei vestiti. «Ma la morte

tentazione di confessarti i miei segreti, mi cucirò la

riguardo all’affetto dei miei cari. Era una teoria

desiderare di avere i miei genitori vicino quando mi

unico interlocutore per i miei problemi. Lei era vecchia

suo, non conoscendo i miei bisogni, a parte il

sentirmi meglio. Tra i miei coetanei c’era chi

suo spazio con i miei libri e i miei

miei libri e i miei quaderni, e pure per

passavo in rassegna i miei gentili propositi, dimenticai che

chissà cosa aveva; i miei genitori mi mancavano da

Tino russava acciambellato ai miei piedi – non avevo trascurato

avevo trascurato nessuno dei miei doveri di studentessa, la

sarcasmo, e davanti ai miei compagni. ¶ Presi un bel

desiderio di rivedere i miei genitori e provare a

Eccetto l’assenza dei miei genitori, troppo dura. Le

per cercare conforto nei miei occhi. ¶ «Già il fatto

Pietro, per raccontargli dei miei progressi a scuola. E

dire da uno dei miei che sarebbero venuti a

proprio a lui? ¶ I miei compagni avevano cercato di

ne pentirai». ¶ Gli altri miei nonni ¶ Gli incontri con

esempio da seguire. ¶ I miei nonni materni, più che

lei era assistita dai miei cugini, e sarebbe rimasta

contravvenendo a tutti i miei ultimi propositi, che fosse

i regali per i miei invitati. ¶ Cucinerei delle specialità

solo la telefonata dei miei genitori, per parlare con

disse di salutargli i miei: una nuova coltellata al

anche alcuni amici dei miei zii. Li conoscevo tutti

vorrei essere con i miei in Germania? Ingrata, sarebbe

speranzosa, ma niente. I miei non si decidevano a

Voci di amici dei miei, di sicuro, emigranti come

sapevano gli altri dei miei dolori? Ma a Leto

giorno capirai se i miei insegnamenti hanno dato frutti

desiderio di godermi i miei il più a lungo

una verità inconfutabile: i miei erano partiti per dare

le colpe? Anche i miei sentimenti avevano una dignità

di essere capita dai miei genitori? ¶ Un angelo volato

della fotografia davanti ai miei occhi, e mi colpì

assuefatta alle urla dei miei compagni, che ogni mattina

il quinto vaglia dei miei genitori, io non ero

tanto! ¶ I vaglia dei miei ¶ Mi faceva sempre un

certo effetto pensare ai miei genitori che dalla Germania

dove finivano subito i miei occhi: su quelle brevi

quei sacrifici affrontati dai miei, e da qualche altro

uno a uno i miei compagni. E anche se

così come facevano i miei, gli scriveva tante lettere

anche qualche foto dei miei. Gliele aveva scattate una

attentamente. In una, i miei genitori e Pietro stavano

troppo) constatare che i miei avevano degli amici con

il proprietario conosceva i miei. ¶ Nella lettera, la mamma

sentivo felice, malgrado i miei guai, perché con l

che volevo parlare dei miei programmi, anzi, mi ero

si era annebbiato, i miei pensieri si erano sparsi

trascorsa una settimana. I miei pensieri vagavano in un

La nonna spingeva i miei indumenti nella valigia, per

vicini di casa dei miei, i greci di Salonicco

aprire, macchiando tutti i miei vestiti d’olio d

per gli amici dei miei, che si erano comportati

amore sincero. Se i miei avessero scoperto la verità

quell’attimo, scossa dai miei pensieri, vidi che il

che avevano visto i miei familiari quasi un anno

Napoli, l’interruttore dei miei occhi si abbassò, e

a casa ¶ Preceduta dai miei, salii le scale della

ci fossero stati i miei, io avrei visto solo

prima o poi i miei potessero scoprire la verità

per la lontananza dei miei che per la sua

a casa presto. I miei genitori, allora, per incoraggiarsi

con la gioia dei miei, che non perdevano occasione

l’estraneità rispetto ai miei familiari. Nel contesto di

entravo? ¶ Visibile solo ai miei occhi, sullo schermo immaginario

parlare con uno dei miei. E nell’attesa di

atteso da tutti! ¶ Ai miei genitori però andava bene

la mamma e i miei cugini provvidero al resto

incontro. ¶ Perciò, mentre i miei si godevano i primi

zia Pina e i miei cugini risultavano non pervenuti

all’ingresso. ¶ Quando i miei occhi si fermavano su

farsi mangiare. ¶ Con i miei, nelle ore più fresche

protetta. Lo sconquasso dei miei fremiti la obbligava a

stata così serena nei miei ricordi, rideva pure, confondendomi

in Germania con i miei genitori, per qualche giorno

che avrebbero tratto i miei genitori da quell’imposizione

anche potuto chiedere ai miei di lasciarmi a Leto

sveglia per raccontarle dei miei divertimenti. Lei sbuffava e

da Tino; via dai miei compagni di scuola; via

avrei provato nostalgia dei miei riti quotidiani, ai quali

fu l’ultimo dei miei problemi. ¶ Quello che mi

delle volte anche i miei propositi. ¶ Non era istruita

Già, dopo tutti i miei affanni, i pensieri consumati

prima il distacco dai miei e, dopo, il mio

per la quale i miei genitori soffrirono per anni

presente. Io osservavo i miei genitori da una posizione

la vita. ¶ Ringraziamenti ¶ I miei ringraziamenti vanno a Paolo

e immenso grazie ai miei lettori, perché in questi