Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

fa parlare il fiume. Ne passano poche di imbarcazioni

ha dato. ¶ Pietro se ne rende conto: mette i

randagio come Verdi. Lui ne ha visti lì, di

È meglio che me ne vada.” ¶ Di solito lei

della nduja. ¶ “Pietro, me ne vado!” ¶ “Se chiudi gli

vattene!” ¶ E lei se ne va. Si mette a

allora il felino se ne va, rassegnato, dietro le

alla peggio, per schiacciarla. Ne resterà soltanto uno. È

allora lo rassicura, “me ne occupo io”, e va

però lo scuote e ne cade più acqua, cola

interrompe il gioco. “Te ne faccio un’altra?” Indica

conclude la lista. Non ne sa altre, di parole

un pomodoro? Quanti me ne hai rubati?” Pietro non

vattene’ perché tu te ne andassi. Ti prego, è

l’hai trovato?” ¶ “Cosa ne sai del lampadario?” ¶ “Me

Ma perché non ve ne andate tutti?” ¶ “Guarda che

Pietro, che non se ne accorge. Già, non è

Tommaso. Del Canzoniere ce ne sono almeno una ventina

sono almeno una ventina. Ne prendono un altro, ci

fiume. Ponti non se ne vedono. ¶ Tommaso non ha

Un’anguilla!” esclama quando ne vede una, le zampe

quando sono adulte se ne vanno. Le lamprede invece

Ma il ragazzino non ne parla. Forse diffida di

strofinando con l’asciugamano. Ne hanno uno solo. ¶ “Di

usato?” Dal flacone non ne esce più. “Non premere

sapeva che lui non ne voleva, anche senza chiederglielo

Ma davvero lui non ne voleva? Gli sembra una

che non è anguilla né lampreda, ma è come

sollevato un sasso e ne sono sbucate formiche grosse

anni anni fa, lei ne aveva appena compiuti diciotto

erano in montagna. Ma ne è sicuro? Di giorno

zona pedonale.” ¶ “Ora me ne vado.” ¶ “Ha deciso di

sa da dove vengono né quanti sono. Forse due

che le cose se ne vanno, non c’è

poi, quelle che se ne vanno son sempre di

attende. ¶ L’amore se ne va. ¶ L’amore bisogna

lui l’aveva spenta, ne è sicuro, corre come

un foglio nuovo; anzi, ne mette due vicini, per

Pietro.” ¶ “No, non se ne parla.” ¶ “Pietro...” Il ragazzino

ridacchiando. ¶ “Sei un imbecille.” ¶ Ne aggiunge un filo anche

Salamino?” chiede Tommaso. ¶ Pietro ne estrae due dalla borsa

bastino.” ¶ “Pietro otto!” ¶ “Pietro ne ha mangiati sei.” ¶ “Pietro

di mare? Non ce ne sono quasi più. Che

Sasso,” dice Pietro. “Sasso.” Ne prende uno e lo

Erba,” dice Pietro, e ne strappa un ciuffo. “Fiore

Foglie.” Si china e ne prende una da terra

anche se non se ne accorgono. Muovono i piedi

sempre, negli occhi, quando ne parla, quando se ne

ne parla, quando se ne ricorda. E quello di

Assolutamente no, non se ne parla.” ¶ “Ho un ordine

si vedono. Altrimenti se ne torna al tribunale.” ¶ Dietro

che così poi se ne va?” ¶ Pietro è in

le riviste. ¶ “Non me ne frega niente delle navi

con La Traviata. Ma ne approfitta, passa davanti alla

trenta scatoloni. ¶ Pietro però ne ha presi una decina

altro blu non se ne fa nulla, anche se

è perfetto,” esclama, appena ne scorge uno giallo. Il

di “sgiallo”. Ora Pietro ne prende uno e chiede

Da lì non guardano né l’autostrada né il

guardano né l’autostrada né il fiume, solo il

qui?” ¶ “No. Non se ne parla.” ¶ “Mi piacerebbe farlo

No, oggi no.” ¶ “Cosa ne sai?” ¶ “L’ho visto

vai in un negozio. Ne-go-zio.” ¶ “Negocio.” ¶ Tommaso

Ombra leggera non te ne andar, non t’involar

di sdraiarsi non se ne parla. Se Tommaso arriva

fa male.” ¶ Tommaso se ne va, Pietro si mette

del nido di vespe. Né di vespe. Sono tornate

niente. ¶ Anche Verdi se ne andava di giorno e

tornare in ZTL. Non ne uscirò mai.” ¶ “Posso aiutarti

No!” ¶ “Vuoi che me ne vada anche oggi?” ¶ “Sarebbe

cominciata!” ¶ E lei se ne va. Si mette a

sigaretta?” ¶ “Non si preoccupi.” ¶ “Ne vuole una?” ¶ “Ogni sigaretta

riparta.” ¶ “Io non me ne ricordo, così tanta.” ¶ “E

Sono dei gratta&vinci. Ne trova a manciate. Sono

ha paura della pioggia né della piena, è sicuro

solo aspettare che se ne vadano. Sono ladri, non

sempre più lontano. ¶ Se ne sono andati. ¶ 30. ¶ La Panda

unica luce, ormai. “Cosa ne dici se illuminassimo il

con loro. Vogliono soldi? Ne ha. Si può trovare

Passo da casa.” ¶ “Che ne dici, Tommaso?” ¶ “Va bene

dei materassi. “Forse se ne andranno. O forse ci