Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

resto dell’esistenza, ma ne resta zuppo. Chi nasce

luce occupa l’acqua, ne prende possesso, e i

corpi, ma quando se ne accorse lo avevano già

sbraitò: – Tu mo’ te ne devi soltanto andare. Io

perché era sfrontato. Se ne stava avvitato sugli scogli

in veste di cameriere né per un favore che

si era entusiasmato particolarmente. Né Nicolas né gli altri

entusiasmato particolarmente. Né Nicolas né gli altri del gruppo

cinquantina d’anni, ma ne dimostrava molti di più

piedi, pagavano e se ne andavano. Il meccanismo era

nella stessa scuola. Che ne capiva lui di rispetto

Sì, e tu che ne sai? – aveva risposto Nicolas

La madre invece se ne stava al fianco di

Nicolas e Agostino non ne erano infastiditi, la loro

Antimafia, tutti i giornali ne avevano parlato: avevano beccato

finanza direttamente. ¶ Copacabana se ne andò a Sorrento e

che ti sposo?”. Nicolas ne era sicurissimo. Lo faceva

ho fatto biondo? – se ne uscì lei, guidando altrove

A volte Mena se ne stava invece davanti all

vengono, lasciano, ritirano, se ne vanno. Mena studiava il

perché lei non se ne facesse un’idea, che

di matrimoni come quelli ne aveva visti a dozzine

sporgenti e gialli. Se ne stava lì impalato, in

cugino della sposa se ne stava stravaccato a godersi

il suo posto. Se ne stava con le bacchette

devo parlare? Chillo se ne stava là seduto e

visto che ora se ne stava accanto alla bara

per aggiungere particolari che ne rafforzano la morale. C

coltellino, o peggio. Invece ne allungò una per presentarsi

Oh, cine’, piano piano. Ne pigliamo solo una, però

colpo. ¶ – Ma che ce ne facciamo, – disse Tucano, – di

era a capotavola. Se ne stava seduto spiando quell

in quella casa, lui ne avrebbe fatto a meno

più grande, che se ne stava immobile come una

è? Nisida? ¶ – E che ne sai tu di cosa

e quell’altro se ne stava come stanno quelli

da fare, non rispondeva. Né al telefono né alla

rispondeva. Né al telefono né alla finestra: era la

e Fede? ¶ – Vabbè, me ne fotte, i biglietti sono

a casa, – Letizia se ne stava semisdraiata sul letto

palloncini belli come non ne avevano mai visti. ¶ Si

e andiamo. ¶ Nicolas se ne stava con le mani

l’incasso e ce ne iamm. Tanto stanno chiudendo

chiudendo mo’. Poi ce ne andiamo da là e

un tabacchino come ce ne sono un milione in

a lui... Non se ne è mai fottuto ’nu

quando gli zingari se ne vanno, arriva e si

Gli zingari non se ne accorsero, o più probabilmente

più probabilmente non se ne curarono, avevano già catturato

infettato dalla paura, e ne aveva disgusto, perché no

sua. Non esseri umani, né animali. Ma roba. E

me, – continuò Drago’, – me ne fotte di chi ha

no? ¶ – Mah, nun me ne fotte proprio di stà

un programma alla televisione né ricevere un giornale o

a te che te ne fotte se i locali

A te che te ne fotte se Nicolas va

A te che te ne fotte? ¶ Drago’ avrebbe voluto

sangue di un pentito. Ne capiva le motivazioni, certo

i locali perché se ne vogliono andare a far

Viceré. E chillo che ne sape? Sta in carcere

a Nicolas, e subito ne discussero con Drago’. Non

Oscar, in pigiama, se ne stava seduto in poltrona

dietro dal locale se ne stava in orizzontale sul

è stato lui, se ne fotte proprio, – gli diceva

chissà da quanto se ne stava lì, ma Nicolas

dentro, sai che ce ne fotte di Posillipo? Anzi

a te che te ne fotte? Se t’hanno

che quel suo figliolo ne aveva combinata un’altra

porta visto che se ne stava tutto il tempo

tutti i suoi crediti ne aveva uno vincente: quello

deve essere principe se ne fotte d’essere amato

t’agità. ¶ Nicolas se ne stava in fondo al

davanti a loro e ne svelava i segreti. C

dove trovavano posto. Se ne stavano lì a confabulare

e ogni tanto se ne uscivano per una sigaretta

non c’era tensione, né studio reciproco. Tutti ammiravano

di Ponticelli, non se ne potevano andare. Uscire significava

clienti non andavano lì né loro potevano cercare i

del cielo nun se ne vanno mai? Pecché? Tengono

Tengono fame. E se ne fottono di scappare se

occuparsene personalmente. Aucelluzzo se ne stava come sempre sulla

o White, che se ne stava ancora con la

gente sui marciapiedi se ne stava incollata ai muri

ma lui non se ne accorse perché aveva deciso

Museo Archeologico e se ne infischiavano di quei due

detenuto numero uno se ne stava tranquillo in isolamento

davvero, soprattutto quando se ne andava in giro, anche

ma tutti sapevano che ne aveva commessi più di

omicidi... Per la legge ne aveva ucciso solo uno

a fare la differenza. Ne abbatté tre a manrovesci

aveva l’espressione arrabbiata né la cinghia in mano

tenevo la tua età, ne ho sguarrate di guance

un figlio mio se ne fotte della sua vita

sgarro e soprattutto se ne avrebbe dovuto pagare le

come a te se ne deve andare mo’ mo

per tutti. ¶ – Mo’ te ne devi andare, tu nella

gli scooter e se ne stavano andando via con

Pronunciò il suo nome, ne scandì ogni sillaba. ¶ – Professore

tavola con uno sconosciuto, né poteva fare il caffè

pizza, /tutta l’India ne va pazza. ¶ Smise di

era, l’Arcangelo non ne fu infastidito. Gli piaceva

sei venuto, così te ne vai. Uno dei miei

chiederne delle repliche: ¶ – Me ne dovete fare dieci, dodici

malattia della scurdanza, se ne perdete tutte queste paia

l’uccello che se ne stava un po’ giù

i ceri più grandi. Ne presero uno enorme, superava

Senza attendere lo scontrino né il poco resto dovuto

facendosi un altro tatuaggio. Ne aveva uno sull’avambraccio

dei suoi cataloghi. ¶ – Ce ne metterai uno. Iniziamo a

troppo. ¶ – Ohé, e che ne saccio? ¶ – Cioè, è come

col motorino, niente telefoni né visite al covo. – Guagliu

aria e chille se ne fujeno. ¶ – Vabbuo’. ¶ – Statte buono

potevano aggredire o che ne saccio. Ma dove sta

sta nisciuno. Che cazzo ne so. ¶ Iniziarono a tirare

silenziosi come gatti. ¶ – Se ne so’ gghiute? – Stettero un

della femmena non me ne fotte proprio, quando tengo

ancora. ¶ Poi, senza risposta né consenso, salirono. ¶ – Guagliu’, abbiamo

a me che me ne fotte? Chiamate i vostri

d’artificio. Di soldi ne avevano, e molti, per

era sconnesso, buche ovunque: ne escono a decine dopo

di trent’anni, ma ne dimostrava cinquanta. Viveva a

Veniamo, prendiamo e ce ne andiamo. Se qualcuno di

di adesivi perché se ne vergognava. Invece vergogna Letizia

Che cazzo stai facenno ne’?! – gli sussurrò forte nell

era vuota. – Guagliu’, me ne vaco, – disse Pesce Moscio

lo accolse Briato’. ¶ – Me ne avete lasciata un poco

a nessuno. Nessuno se ne fotte un cazzo di

durmi’. ¶ – E chi se ne fotte, li chiamiamo, se

e sparò tre colpi. Ne andò a segno uno

quasi riuscito Nicolas se ne usciva con questa storia

ci avvertono e ce ne fuimmo da terrazza a

però ’o cazzo. Che ne saccio che quella pistola

a te: chi se ne fotte della pistola. Non

rimessa a posto –. Se ne stava in piedi davanti

punizione e poi te ne vai a casa da

lo faccio? Se me ne vado via dalla paranza

un’amica, perché se ne avesse parlato con qualcuno

Bastava poco, che una ne parlasse con un genitore

potere di fare niente, né contro né a favore

fare niente, né contro né a favore, eppure era

bastata quella parola, che ne aveva spinte tante altre

in piazza Dante se ne rese conto dal rumore

eccezione di Drago’, nessuno ne aveva mai visti tanti

allora niente più kebab né pizza fritta. Anche Nicolas

testa. Nicolas invece se ne stava piantato sui piedi

bisogno di essere imparato. Né tantomeno andava spiegato. Ci

E allora che te ne fotte? ¶ – Ma ci potevo

religione, Allah, che cazzo ne so. Chi va a

Lasciali fare, chi se ne fotte. ¶ – Sai che penso

è che uno, che ne so, per tenere in

fece Pesce Moscio. – Che ne sai che nun te

è vero, a tutti ne aveva assegnata una, ma

non si avvertiva tensione, né la macchina produceva altro

sulla soglia. ¶ – Vabbe’, me ne devo andare don Vitto

le parole. Oppure te ne vai mo’ mo’. ¶ – Scusate

tutti usano Google? ¶ – Che ne saccio, boh, perché è

nisciuno lo vede. ¶ – Meglio. Ne sentono parlare, e tremeranno

E ormai di roba ne avevano parecchia. Da quella

l’ascella e se ne tornava a casa, un

voglia, bastava che se ne stessero per un po

per raggiungere la saracinesca. Ne contò venticinque, si tirò

Lollipop lo bloccò. ¶ – Ma ne parlano malamente, come se

Non arricciò il naso, né si passò le dita

ansia. Di soldi non ne arrivavano mai abbastanza. Gli

che di tempo non ne avrebbe mai avuto. Anche

Era una parola che ne conteneva tante altre, che

campo di grano. Se ne stavano lì a fumarsi

disse: – A me me ne fotte proprio ’a ’ró

in dieci mazzette e ne aveva consegnate cinque al

di bella vita se ne intendeva, ma nel buttar

e schifo a chi ne parla male! ¶ – Sputtanapoli di

noi?”. ¶ – Io mai me ne andrei da qui, – disse

Ma chillo, Pisciazziello, che ne sape? Sta sempre ’o

e lo strunzo se ne esce, che io dico

termini, Roipnol che se ne andava, la Culona che

nascosto nei pantaloni se ne stesse lì dove stava

buono, – ripeté, e se ne uscì rapido come era

un vichingo. Non sembrava né sorpreso né spaventato, e

Non sembrava né sorpreso né spaventato, e anche la

e la Culona ve ne dovete andare. ¶ – Ah, non

recuperò dall’accappatoio e ne stese una striscia sulla

finché gli altri non ne poterono più di tutto

liberarsi dell’insetto, se ne uscì con un “Ua

o drone! ¶ – Ma chille ne ha una decina. Io

blu scuro come se ne vedono passare a centinaia

cercare conferma – se ce ne fosse stato bisogno – negli

del fratello, che se ne stava immobile; solo le

Sportcity o quando se ne stavano sdraiati a farsi

posizione, ma poi se ne era pentito subito, non

disorientato, ma lui se ne stava con gli occhi

bere la sua birra. Ne sentiva quasi il sapore

bagno. Di parole non ne aveva precise, aveva lo

tutti giuravano che non ne sapevano nulla. Scomparso. Dentino

essere invisibile. Sapeva che ne sarebbero derivati guai, ma

a venderla, io me ne esco dalla paranza e

no? ¶ – Ma che cazzo ne sai di come se

parlargli perché lui se ne stava sempre in giro

l’avevano mai portato. Né la scuola, né la

portato. Né la scuola, né la famiglia. E com

avete capito! Voglio fiori. Ne voglio tanti che s