Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

queste parti una casa né un pezzo di terra

un pezzo di terra né delle ossa ch’io

di macchie di noccioli ne restavano sulle colline, potevo

si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, e

gerani e di leandri, ne ha delle pentole alle

stato, lui disse che ne sapeva già qualcosa da

chi non ha nome né casa? Non siamo tutti

chiudevano piú la bocca né gli occhi – via il

prima cosa, suonando se ne portano a casa pochi

suonare cosí. – Serenate non ne ho mai fatte, – diceva

e disse subito: – Te ne conto una. Avevo un

avrebbero smesso di urlare, né le automobili di buttarsi

per la discesa accelerando, né l’America di finire

era denari. Ma nessuno ne aveva abbastanza, nessuno per

abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fermava, e

sull’ultima costa, e ne avevo abbastanza. Allora cominciai

soldi? Magari non te ne sei neanche accorto. Ma

Perché dev’esserci chi ne ha molta e chi

disse Nuto. ¶ – Della miseria ne ho vista dappertutto, – dissi

tutti sanno che me ne intendo – mi dicono dei

gli anni la pioggia ne portava via un pezzo

ancora doveva spartire. Se ne vedevano i frutti – quelle

raccogliere i pomodori. – Ve ne ha lasciati? – chiesi. – Noi

tutti quegli uomini se ne fossero invece tornati a

mise disgusto nella voce, né pietà. Sembrava parlasse di

biroccino e piú nessuno ne sapeva niente. Qualcuno si

errori, – mi disse, – se ne fanno nella vita. I

qui non si vedevano né San Grato né il

vedevano né San Grato né il paese. Ma sulle

disse, quel giorno che ne parlavo, – è come la

Cosa vuoi che se ne faccia. Quand’abbia visto

dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie

da vent’anni me ne sto via e questi

era il vino, non ne avevano tanto, era la

stagioni dove la terra ne dava, e facevano una

faville. Chi sa cosa ne dicono i serpenti e

Ricominciarono a discutere. ¶ Me ne andai che la maestra

delle Ca’ Nere non ne ha mai fatte, ch

lui. Non bisogna invecchiare né conoscere il mondo. ¶ Chi

chiese brusco se non ne avevo abbastanza, che cosa

Nuto: – Di partigiani ce ne stavano lassú? ¶ – I partigiani

caccia come alle bestie. Ne sono morti dappertutto. Un

di finire senza tetto né terra. – E vendi, – gli

casa del torrone e ne diedero all’Emilia. La

dico… ¶ Quando poi se ne fu andato, Nuto disse

vedere il mondo. Poi ne parlammo e lui mi

ero già piú sveglio, ne avevo sentite tante, e

vendemmiare con noi, me ne scappavo nel filare dell

che probabilmente, se me ne davano cinquanta, lavoravo già

Lui lo sentí, se ne accorse prima ancora di

Dopo un po’ se ne andarono, e adesso avevo

il vino. Poi me ne andai sul fienile. ¶ Stetti

tornò a popolarsi, io ne sapevo abbastanza sulla festa

li adopera nessuno». – Cosa ne fai? – gli avevo detto

e le donne, ce ne correva. Ancora adesso che

era fatta per Gaminella né per le albere di

le albere di Belbo né per noi. Ma si

cosa importa, – dissi, – ce ne sono anche a Genova

che nessuno nasce pelandrone né cattivo né delinquente; la

nasce pelandrone né cattivo né delinquente; la gente nasce

non mi rispose. Non ne seppi piú niente. ¶ XXII

niente. ¶ XXII. ¶ Di donne ne ho conosciute andando per

delle prime vendemmie – me ne accorsi, via, anche se

in mezzo ai filari, ne avevo sentite dir tante

Dei fiori del Nido ne avevo visti l’anno

gamba e raccontava quanti ne aveva buttati giú dal

di starsene offesa perché ne vennero degli altri, tanti

il suo uomo se ne stavano insieme, camminavano bisbigliando

s’irritava mai. Non ne aveva bisogno, perché perfino

dietro i fagioli, se ne sarebbero accorte. Davo un

sta’ zitta… ¶ – Non me ne importa, – gridava Silvia, – non

gridava Silvia, – non me ne importa di niente… ¶ Silvia

attaccabrighe, un boscaiolo che ne aveva già bruciati molti

a aiutare Silvia e ne sapeva piú di noi

chiamavano al Nido, se ne stava nervosa dietro la

diceva perfino che ce ne fosse uno vescovo. Avevo

non teneva piú servitori né domestiche in casa, le

coperta e i cuscini. Né alla Mora né a

cuscini. Né alla Mora né a Crevalcuore quel Matteo

meglio che tutto se ne vada in un falò

casa del Salto e ne passava qualcuno sullo stradone

la riva e se ne vedevano i riflessi nell

non aveva piú sentito né il cane né altro

sentito né il cane né altro, gli pareva di

Silvia, e lei se ne aveva voglia rispondeva che

Genova o l’America. Ne sapevo già abbastanza a

non sapeva piú dominarsi, né comandare. Se n’era

mai conosciuto la Virgilia né pulito la stalla? Capii

al piano, lei se ne andava di colpo e

senza dire una parola né al prete né agli

parola né al prete né agli altri, chiamava soltanto

formaggio. Di ragazze non ne venivano in quel cortile

sorelle, ma io me ne stetti a guardare perché

mi diceva: – Allora te ne vai. Non ritorni per

sono morti, – disse. – Quanti ne sono morti da quando

si muovevano. La gente ne dice tante. Alla Mora

me perché di figlie ne aveva già due, e

la testa non se ne vede la cima – e

gli disse che non ne poteva piú. Alla Mora

aspetta gli ordini. Te ne daremo. ¶ Due mesi dopo

la casa. A Canelli ne parlavano tutti. Santa scappò

aiutarla. ¶ Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci

e per quei sentieri ne morirono tanti, Santa si